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Né	 aux	 États-Unis,	 dans	 l’Iowa,	Walter	 Kempley	 est	 rédacteur	 sportif

dans	 un	 journal	 du	 Middle	 West,	 avant	 de	 s’orienter	 vers	 le	 monde	 du
spectacle.	 Scénariste	 pour	 des	 shows	 à	 la	 télévision,	 consultant	 pour	 le
feuilleton	 télévisé	 Happy	 Days,	 il	 publie	 alors	 des	 articles	 dans	 divers
magazines.

Il	 a	 écrit	 de	 nombreux	 ouvrages	 sur	 des	 personnalités	 du	 show-
business.



I

Il	 avait	 demandé	 à	 sa	 femme	 ce	 qu’il	 y	 aurait	 à	 dîner,	 et	 elle	 avait
répondu	:	«Du	foie.	»	Ce	fut	à	cet	instant	précis	qu’il	la	vit	soudain	morte,
qu’il	imagina	sa	vie	sans	elle.	Et,	après	avoir	surmonté	le	premier	moment
de	honte,	il	caressa	cette	idée,	il	l’approfondit,	il	s’en	servit	pour	se	donner
des	forces.	C’est	ainsi	que	Frederick	Benson	allait	devenir	un	assassin.

C’était	un	matin	de	février,	qui	avait	commencé	pour	Fred	comme	tous
les	 autres	matins	de	 sa	 vie.	 Il	 se	 réveilla	 à	 six	 heures	 trente,	 tiré	 de	 son
sommeil	par	la	sonnerie	stridente	de	son	réveil.	Le	bruit	fracassant	déchira
l’air	 limpide	 et	 calme	 du	 Nebraska.	 Au-dehors,	 il	 faisait	 encore	 nuit,	 et
l’hiver	semblait	s’incruster	et	repousser	le	printemps.

Fred	 tendit	 une	main	 vers	 le	 réveil	 et	 pressa	 le	 petit	 bouton,	 pour	 le
faire	taire.	Puis	il	alluma	sa	lampe	de	chevet.	Il	se	glissa	vers	le	bord	du	lit,
en	prenant	soin	de	ne	pas	toucher	sa	femme	qui	s’était	également	réveillée.

—	C’est	l’heure	de	se	lever,	dit-il.
—	Je	sais	bien	que	c’est	l’heure,	répliqua-t-elle.
Il	balança	ses	jambes	hors	du	lit	et	le	mouvement	de	pendule	l’aida	à	se

dresser	sur	son	séant.	Il	s’était	entraîné	à	se	lever	de	cette	façon.	Il	s’était
entraîné	 à	 un	 tas	 de	 choses	 idiotes	 qui	 ne	 servaient	 à	 rien,	 sinon	 à	 lui
permettre	d’affronter	une	nouvelle	journée.

—	Je	devrais	faire	un	peu	de	gymnastique,	le	matin,	dit-il.
—	De	la	gymnastique	!	Et	puis	quoi	encore	?	Ne	sois	pas	grotesque.
Sa	 femme,	 Gloria,	 se	 leva	 d’un	 bond,	 comme	 si	 le	 sommeil	 était	 un

vêtement	qu’elle	pouvait	rejeter	à	sa	guise.	Elle	ne	se	grattait	pas,	elle	ne
s’étirait	pas,	elle	ne	bâillait	pas,	elle	ne	passait	pas	sa	langue	sur	ses	dents.
Ses	 yeux	 n’étaient	 jamais	 ensommeillés.	Non.	 Elle	 se	 réveillait	 et	 elle	 se
levait	d’un	bond.	Sa	robe	de	chambre	fanée,	rouge	et	grise,	était	étalée	au
pied	du	lit,	où	elle	l’avait	mise	la	veille	pour	avoir	plus	chaud.	Elle	l’enfila
et	glissa	ses	pieds	dans	de	vieilles	pantoufles.	Dès	qu’elle	fut	debout,	elle
se	mit	à	traîner	 la	savate.	Comme	toujours.	Elle	traînait	 les	pieds	dans	 la
salle	de	bains,	 en	 revenant	dans	 la	 chambre,	 en	descendant	 à	 la	 cuisine.
Fred	n’avait	jamais	compris	comment	on	pouvait	traîner	les	pieds	dans	un
escalier.

Il	 s’assit	 au	 bord	 du	 lit,	 en	 essayant	 de	 se	 persuader	 que	 ça	 valait	 la
peine	de	respirer.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	pour	le	petit	déjeuner,	Gloria	?
—	Des	flocons	d’avoine.
—	J’ai	bien	envie	de	ne	pas	déjeuner	ce	matin.
—	Il	faut	que	tu	prennes	quelque	chose	de	chaud.
—	 Écoute,	 Gloria,	 j’aimerais	 bien	 perdre	 deux	 ou	 trois	 kilos.	 Tu

comprends.	Pour	me	remettre	en	forme.
Elle	passa	dans	 la	 salle	de	bains	 sans	 répondre.	 Il	 entendit	 claquer	 le

verrou.	 Elle	 s’enfermait	 toujours.	 La	 salle	 de	 bains,	 c’était	 son	 royaume.



Fred	se	rallongea	sur	son	lit.	Il	savoura	l’un	des	meilleurs	moments	de	sa
journée,	 des	minutes	 volées,	 quelques	 instants	 loin	 de	 sa	 femme,	 de	 son
travail.	 Parfois,	 pendant	 que	 Gloria	 était	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 il	 se
rappelait	ses	rêves	de	la	nuit,	ou	bien	il	pensait	à	une	foule	de	choses	;	 il
laissait	 vagabonder	 son	 esprit,	 il	 rassemblait	 des	 souvenirs…	 la	 fois	 où	 il
avait	dragué	trois	filles,	quand	il	était	en	permission	à	Milwaukee	en	1944.
Bon	Dieu,	il	avait	tout	fait	avec	elles,	cette	nuit-là.	Enfin,	presque.

Le	claquement	du	verrou	le	tira	brusquement	de	sa	rêverie.	Il	se	leva	en
hâte	 et,	 quand	 Gloria	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 elle	 le	 trouva
debout,	prêt	à	affronter	sa	journée.

—	 Tu	 sais,	 dit-il,	 ça	 ne	 serait	 pas	 mal	 d’avoir	 de	 temps	 en	 temps	 du
bacon	canadien,	pour	le	petit	déjeuner.

—	C’est	trop	cher.
—	Ma	foi,	je	n’ai	vraiment	pas	envie	de	flocons	d’avoine,	aujourd’hui.
—	C’est	tout	ce	que	j’ai.
—	On	pourrait	quand	même	se	payer	un	peu	de	bacon	canadien.	Après

tout,	nous	avons	les	moyens.
—	C’est	du	gaspillage.	Tout	cet	argent.	C’est	trop	cher.
—	Au	moins	quelque	chose	qui	change	un	peu	des	flocons	d’avoine.
—	Si	je	vais	en	ville	aujourd’hui,	je	t’achèterai	de	la	Crème	de	Blé.
—	C’est	tout	aussi	dégueulasse.
Elle	sortit	de	la	chambre	en	traînant	la	savate.	«Tout	aussi	dégueulasse,

Gloria	»,	marmonna-t-il.	Mais	pourquoi	diable	était-il	obligé	de	manger	des
flocons	d’avoine	?	Il	n’y	avait	qu’une	seule	chose	au	monde	qu’il	détestait
davantage.	Le	foie.	D’ailleurs,	le	bacon	canadien	ne	devait	pas	être	si	cher
que	ça.	Et	quand	bien	même.	C’était	délicieux,	ça	valait	bien	son	prix.

Au	moins,	 pensait	 Fred,	 elle	 aurait	 pu	 en	 discuter,	 franchement.	 Trop
cher,	 je	 vous	 demande	 un	 peu	 !	 Depuis	 des	 années,	 il	 essayait	 de
communiquer	 avec	 Gloria,	 mais	 elle	 avait	 autant	 de	 conversation	 qu’une
borne	kilométrique.	Alors,	il	ne	parlait	que	du	petit	déjeuner,	du	temps	qu’il
faisait	 ou	 de	 la	 télévision.	 Au	 début,	 il	 avait	 fait	 des	 efforts,	 parce	 qu’il
aimait	 bien	 parler.	 N’importe	 quel	 sujet	 de	 conversation	 lui	 paraissait
intéressant.	 Mais	 depuis	 quelques	 années,	 il	 ne	 parlait	 que	 pour	 agacer
Gloria.	C’était	sa	seule	arme,	et	il	s’en	servait.

Gloria	était	maigre,	pâle,	asexuée.	Les	rides	de	son	visage	avaient	l’air
de	marques	faites	par	une	fourchette	sur	de	la	pâte	molle.	Elle	ne	souriait
jamais.

Fred	entendit	 l’eau	couler	dans	 l’évier	de	 la	cuisine.	 Il	ôta	son	pyjama
et,	 tout	 nu,	 il	 passa	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Là,	 il	 rentra	 son	 ventre	 et
s’examina	de	profil	dans	 la	glace	de	 l’armoire	de	 toilette.	 Il	 soupira.	Une
lampe	à	bronzer,	peut-être,	se	dit-il.	Un	peu	de	sport.	Du	grand	air.	Un	petit
déjeuner	 solide	 et	 sain.	 Non,	 ça	 c’était	 le	 slogan	 publicitaire	 d’une
quelconque	marque	de	flocons	d’avoine.	Il	roula	un	peu	des	épaules,	banda
ses	muscles,	puis	 il	 se	 laissa	aller	et	 tapota	son	début	de	brioche.	 Il	était
temps	de	commencer	la	journée.

Gloria	ignorait	tout	des	habitudes	matinales	de	Fred	et	d’ailleurs,	ça	ne
lui	aurait	fait	ni	chaud	ni	froid.	Le	devoir.	Pour	Gloria,	rien	ne	comptait	que
le	devoir.	Le	devoir	d’une	bonne	épouse.	Naturellement,	le	devoir	conjugal
c’était	 différent,	 elle	 s’y	 pliait	 mal	 parce	 qu’elle	 trouvait	 la	 chose



dégoûtante,	 inconvenante	 et	 certainement	 pas	 chrétienne.	 Mais	 le	 petit
déjeuner	était	un	devoir,	et	la	cuisson	des	flocons	d’avoine	était	en	quelque
sorte	sa	joie.	Gloria	estimait	que	rien	ne	valait	une	bonne	plâtrée	de	flocons
d’avoine	pour	commencer	 la	 journée	et,	comme	elle-même	n’en	mangeait
jamais,	elle	 les	faisait	cuire	 jusqu’à	ce	qu’ils	se	transforment	en	une	colle
sans	goût	qui	s’agglutinait	sur	la	cuillère.

Fred	se	rasa,	s’habilla,	et	descendit	à	la	cuisine.
—	Il	y	a	des	toasts	?
—	Sur	la	table,	répliqua	Gloria.
—	Ils	sont	froids.	Et	qu’est-ce	qu’on	a	comme	confiture	?
—	De	la	fraise.
—	Comme	hier.
—	Voilà	tes	flocons	d’avoine.
Elle	 flanqua	 l’assiette	 creuse	devant	Fred.	 Il	 prit	 sa	 cuillère,	 l’enfonça

sans	enthousiasme	dans	la	plâtrée	;	les	flocons	d’avoine	résistèrent.	Il	posa
la	 cuillère	 à	 côté	 de	 l’assiette,	 prit	 un	 toast	 et	 y	 étala	 de	 la	 confiture	 de
fraises.	Il	mordit	dedans.

—	Si	on	allait	prendre	le	petit	déjeuner	dehors	un	matin,	Gloria.	Non	?
Pour	une	fois,	elle	changea	d’expression.
—	Dehors	?	Au	restaurant	?	Tu	deviens	fou,	ou	quoi	?
—	Non.	Ça	serait	amusant.
—	Tu	deviens	sénile,	ma	parole.
Fred	mordit	encore	dans	son	toast.
—	Tu	sais,	Gloria,	si	je	deviens	sénile,	c’est	à	cause	de	ta	cuisine.
Elle	prit	la	mouche.
—	Je	passe	pour	ainsi	dire	toutes	mes	journées	dans	cette	cuisine,	Fred

Benson.	Tu	crois	que	c’est	par	plaisir	?	Tu	te	figures	que	ça	m’amuse	?	Eh
bien	non	!

—	C’est	bon,	c’est	bon.
Fred	avala	une	troisième	bouchée	de	son	toast	à	la	confiture,	puis	il	le

reposa	sur	son	assiette.
—	Il	faut	que	je	file,	c’est	l’heure,	dit-il.
—	Tu	n’as	pas	mangé	tes	flocons	d’avoine	!
Fred	 eut	 envie	 de	 lui	 dire	 où	 elle	 pouvait	 se	 les	 mettre,	 ses	 flocons

d’avoine,	mais	il	se	retint.
—	Pas	le	temps.	Il	y	a	une	circulation	terrible,	le	matin.
—	Et	qu’est-ce	que	je	dois	en	faire,	de	ces	flocons	d’avoine	?
Pour	la	deuxième	fois,	Fred	laissa	passer	l’occasion	et	se	maîtrisa.
—	Tu	pourrais	peut-être	les	manger.
—	Tu	sais	bien	que	je	ne	déjeune	jamais.
—	 Tu	 vois,	 Gloria.	 C’est	 ça,	 le	 drame.	 Tu	 ne	 prends	 pas	 de	 petit

déjeuner,	alors	 tu	 te	 fous	éperdument	de	ce	que	 tu	prépares.	Moi,	 j’aime
bien	le	petit	déjeuner.	Tu	sais,	comme	on	voit	dans	ces	films	anglais…	les
gens	descendent	à	la	salle	à	manger	et	un	maître	d’hôtel	est	là	avec	tout	un
tas	de	plats.	Voilà	comment	j’aimerais	déjeuner.

—	Va	donc	travailler.
Il	enfila	son	pardessus,	effleura	de	sa	joue	celle	de	Gloria	et	embrassa	le

vide.	Elle	sentait	la	poudre	de	riz.
—	À	ce	soir,	dit-elle.



—	À	ce	soir.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	pour	dîner	?
—	Du	foie,	répondit	Gloria.
À	 ce	moment,	 il	 se	 produisit	 comme	 une	 éruption	 dans	 le	 cerveau	 de

Fred	;	il	eut	une	vision.
Gloria	était	couchée	dans	un	cercueil,	les	mains	croisées,	avec	un	cierge

allumé	de	chaque	côté.	Fred	considérait	la	scène	en	spectateur	et	se	voyait
lui-même,	 penché	 sur	 la	 bière,	 en	 train	 de	 regarder	Gloria.	Cela	 ne	dura
qu’une	fraction	de	seconde.	La	honte	chassa	la	vision.

—	Et	si	nous	allions	au	restaurant	ce	soir,	chérie	?
—	Va-t’en	travailler,	dit-elle	en	lui	tournant	le	dos.
Fred	 obéit.	 Il	monta	 dans	 sa	Chevrolet	 et	 démarra.	 Au	 travail.	 C’était

parfois	 moins	 ennuyeux	 que	 la	 vie	 conjugale.	 Il	 y	 avait	 certaines
compensations.



II

—	Une	note	de	service,	Miss	Howell,	dit	Fred.	À	l’intention	de	Simpson,
Arnold,	Freeman	et	West.

Fred	se	renversa	dans	son	fauteuil	et	se	pinça	le	nez	entre	le	pouce	et
l’index,	comme	pour	s’assurer	qu’il	était	bien	ancré	au	milieu	de	sa	figure.
Puis	il	pivota	pour	regarder,	par	la	grande	baie,	l’immense	panneau	dressé
à	 l’entrée	 du	 parking.	 Compagnie	 d’Assurances	 Great	 Plains,	 Omaha,
Nebraska,	pouvait-on	y	lire	et	dessous,	en	plus	petit	:	Great	Plains	couvre
tous	les	risques.

Derrière	lui,	Nancy	Howell,	sa	secrétaire,	attendait,	les	jambes	croisées,
le	bloc	posé	sur	un	genou	dévoilé.	Âgée	de	vingt-quatre	ans,	elle	était	assez
jolie,	 et	 elle	 avait	 une	 sacrée	 réputation.	 Le	 feu	 aux	 fesses,	 à	 ce	 qu’on
disait.	Elle	n’était	pas	mal	roulée	mais	Fred	la	trouvait	un	peu	trop	maigre,
et	ses	 lèvres	minces	 lui	rappelaient	Gloria.	 Il	pivota	de	nouveau	dans	son
fauteuil,	pour	lui	faire	face.

—	 Vous	 n’ignorez	 pas,	 dicta-t-il,	 que	 notre	 formulaire	 6621	 doit	 être
entièrement	rempli	si	nous	voulons	que	le	système	de	classement	de	notre
ordinateur	soit	efficace.

Le	crayon	de	Miss	Howell	volait	sur	le	bloc.	Elle	avait	été	la	première	de
sa	classe,	en	sténo.

Le	 regard	 de	Fred	 effleura	 son	 visage,	 puis	 se	 posa	 distraitement	 sur
une	 petite	 boucle	 de	 cheveux	 au-dessus	 de	 son	 oreille.	 Apparemment,	 il
était	plongé	dans	ses	pensées.	Ce	qui	était	vrai,	d’ailleurs.	Avec	le	temps,
Fred	 s’était	 entraîné	 à	 voir	 plusieurs	 choses	 à	 la	 fois,	 un	 peu	 comme	 un
musicien	 qui	 doit	 lire	 sa	 partition	 et	 observer	 en	 même	 temps	 le	 chef
d’orchestre.	 Fred	 pouvait	 très	 bien	 regarder	 le	 visage	 d’une	 fille	 sans
perdre	de	vue	ses	genoux.	Pour	le	moment,	il	songeait	à	tout	ce	qu’il	avait
entendu	 dire	 à	 propos	 de	 Miss	 Howell	 et,	 si	 l’on	 en	 croyait	 la	 rumeur
publique,	elle	avait	plus	de	succès	que	la	pause-café.	Tout	portait	à	croire
que	Fred	avait	une	nymphomane	pour	secrétaire,	mais	avec	lui,	elle	s’était
toujours	conduite	comme	une	vierge	aztèque.	Bon,	se	dit-il,	je	ferais	mieux
de	m’occuper	de	cette	note.

—	 Dernièrement,	 reprit-il,	 plusieurs	 formulaires	 6621	 sont	 revenus
incomplets.

Miss	Howell	avait	du	mal	à	se	concentrer	sur	son	 travail.	Elle	écrivait
machinalement,	sa	main	guidée	par	l’expérience.	Elle	revivait	en	pensée	la
soirée	 précédente,	 qu’elle	 avait	 passée	 avec	 M.	 Simpson,	 un	 des	 noms
figurant	sur	la	note	de	service.	Ils	avaient	dîné	au	restaurant,	puis	il	l’avait
invitée	à	prendre	un	dernier	verre	chez	lui.	Là,	ils	avaient	beaucoup	bu.	M.
Simpson	 voyageait	 énormément	 et	 il	 avait	 préparé	 des	 margaritas,	 une
boisson	mexicaine	que	Miss	Howell	goûtait	pour	la	première	fois.	Et	c’est
alors	que	ce	pauvre	M.	Simpson	avait	évoqué	ses	malheurs.	Les	hommes
parlaient	toujours	de	leurs	malheurs	à	Miss	Howell.	Il	lui	dit	que	sa	femme



était	malade,	qu’elle	était	hospitalisée	à	la	clinique	Mayo	à	la	suite	de…	M.
Simpson	hésita…	de	troubles	féminins,	sur	quoi	ils	rougirent	tous	les	deux.
Ensuite,	il	confia	qu’il	n’était	pas	heureux	en	ménage,	parce	que	sa	femme
ne	parvenait	 plus	 à	 accomplir	 le	 devoir	 conjugal	 ;	 depuis	 la	 Toussaint	 de
1968,	pour	être	précis.	(En	réalité,	Mme	Simpson	était	allée	à	Des	Moines
voir	son	vieux	père	malade.)

—	 Je	 dois	 insister	 une	 fois	 de	 plus,	 dicta	 Fred,	 pour	 que	 tous	 les
représentants	 de	 la	 clientèle	 remplissent	 entièrement	 le	 formulaire.	 Cela
dans	l’intérêt	de	tous,	et	surtout	du	client.

Fred	 n’avait	 jamais	 trompé	 sa	 femme.	 Pendant	 des	 années,	 il	 avait
pensé	 que	 c’était	 parce	 qu’il	 l’aimait	 et	 qu’il	 était	 un	 honnête	 homme.
Cependant,	 Fred	ne	 trompait	 pas	 sa	 femme	un	peu	pour	 la	même	 raison
qu’il	 n’escaladait	 pas	 l’Everest	 :	 l’Everest	 se	 trouvait	 à	 des	 milliers	 de
kilomètres.	En	somme,	il	n’avait	pas	le	choix.

Il	 se	 détendit	 soudain	 et	 sourit	 à	Miss	Howell.	 Le	mont	 Everest	 était
peut-être	à	sa	portée,	après	tout.

—	Où	en	étais-je	?
—	Cela	dans	l’intérêt	de	tous,	et	surtout	du	client,	relut	Miss	Howell.
—	 Oui…	 Si	 les	 formulaires	 sont	 incomplets,	 notre	 service	 se	 voit

contraint	de	téléphoner	au	client,	ce	qui	représente	une	perte	de	temps.
Miss	Howell,	tout	en	écrivant,	songeait	à	Mme	Simpson,	hospitalisée	à

la	clinique	Mayo.	Elle	se	demandait	ce	que	penserait	Mme	Simpson	si	elle
savait	que	Miss	Howell	 avait	accompli	à	 sa	place	 son	devoir	 conjugal.	La
veille	au	soir,	le	troisième	verre	de	margarita	l’avait	emplie	de	compassion
pour	M.	Simpson.	Et	ce	matin-là,	elle	avait	trouvé	sur	son	bureau	un	collant
fantaisie	 dans	 un	 paquet	 cadeau,	 accompagné	 d’une	 petite	 carte.	 «De	 la
part	de	Margarita.	»	Elle	avait	trouvé	l’idée	charmante.	Et	ça	l’avait	aidée	à
surmonter	sa	honte	de	petite-bourgeoise	qui,	de	toute	façon,	l’abandonnait
toujours	entre	la	première	pause-café	et	le	déjeuner	de	midi.

—	Non	seulement	cela	 irrite	 le	 client	et	 les	employés	de	nos	 services,
mais	de	surcroît,	la	procédure	est	coûteuse,	dicta	Fred.	Voilà.	C’est	tout.

Miss	Howell	écrivit	rapidement	les	derniers	mots	et	mit	un	point	final.
Elle	leva	les	yeux.

—	Qu’est-ce	que	vous	prenez	pour	votre	petit	déjeuner,	Miss	Howell	?
demanda	Fred.	En	général	?

—	En	général	 ?	Ma	 foi,	 du	 café.	 Je	prends	 toujours	du	café.	Avec	une
brioche,	un	truc	sucré.	Vous	savez,	enrobé	de	sucre	glace.

—	Ça	doit	être	délicieux.
—	Mais	je	ne	devrais	pas.	C’est	plein	de	calories.
—	Ça	a	plutôt	l’air	de	vous	réussir.
—	Ah	?
—	Ma	 foi	 oui…	Regardez-vous.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 offenser,	Miss

Howell,	mais	 si	 nous	 pouvions	 trouver	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 ces	 brioches	 qui
vous	rendent	aussi	jolie,	notre	fortune	serait	faite.

—	Voyons,	monsieur	Benson	!
—	Moi,	je	prends	des	flocons	d’avoine.
—	Pardon	?
—	Au	petit	déjeuner.	Tous	les	matins.	Des	flocons	d’avoine.
—	C’est	excellent	pour	la	santé.



—	On	croirait	manger	du	carton	bouilli.
Elle	gloussa	discrètement.
—	Mais	ça	vous	fait	du	bien.
—	Vous	en	mangez	?
—	Oh	non,	répliqua-t-elle	en	riant.	J’ai	horreur	de	ça.	On	dirait	vraiment

du	carton	bouilli.
Fred	rit	aussi.
—	On	devrait	prendre	notre	petit	déjeuner	ensemble,	un	de	ces	 jours.

Du	café	et	des	brioches.
—	Oh…
—	Ma	femme	me	fait	des	flocons	d’avoine	tous	les	matins.	Ça	me	rend

malade.
—	Vous	ne	lui	avez	pas	dit	que	vous	n’aimiez	pas	ça	?
—	Si.	Souvent.
—	Et	elle	vous	en	fait	quand	même	?
—	Qu’il	 pleuve	ou	qu’il	 vente.	Rien	au	monde	n’empêchera	 jamais	ma

femme	d’être	 fidèle	au	poste	des	 flocons	d’avoine.	Alors	c’est	dit,	un	 jour
nous	 déjeunerons	 tous	 les	 deux.	 Je	 parle	 sérieusement.	Même	 si	 ça	 vous
oblige	à	apporter	une	de	vos	brioches	au	bureau.

Elle	baissa	les	yeux	sur	ses	souliers.
—	D’accord.
Comme	un	éclair,	la	vision	repassa	devant	les	yeux	de	Fred	;	Gloria	dans

son	cercueil,	aussi	inanimée	que	ses	flocons	d’avoine.	Il	cligna	des	yeux,	et
l’image	se	dissipa.

—	Alors	 c’est	 décidé.	 Petit	 déjeuner	 pour	 deux,	 dit	 Fred	 avec	 entrain.
(Et	une	petite	voix	lui	souffla	:	«vas-y	donc	»,	mais	il	n’osa	pas.)	Bon.	Vous
feriez	bien	de	taper	cette	note,	et	de	la	faire	passer	immédiatement,	Miss
Howell.

—	Oui,	monsieur.
Elle	se	leva	et	sortit	du	bureau	en	tortillant	des	fesses.	Fred	pivota	dans

son	fauteuil	pour	se	tourner	vers	la	vue	du	parking.	Bon	Dieu,	songeait-il,
qu’est-ce	que	j’ai	donc	?	Il	ne	fallait	pas	me	dégonfler.	Me	faire	inviter	chez
elle	 pour	 le	 petit	 déjeuner.	 Mais	 je	 n’ai	 rien	 dit.	 Comment	 doit-on	 s’y
prendre	 ?	On	 dit	 ce	 qu’on	 veut,	 tout	 simplement.	 Incapable	 de	 contrôler
une	situation,	Benson.	Mais	je	ne	contrôle	même	pas	ma	vie,	pensa-t-il.	Je
suis	comme	un	pneu	qui	dévale	une	côte,	qui	rebondit	au	hasard.	Un	jour,
j’arriverai	 au	 bas	 de	 la	 côte	 et	 je	 tournerai	 en	 rond	 au	 même	 endroit,
jusqu’à	ce	que	je	retombe,	plop.	Fin	du	parcours.	Plus	rien.

Elle	 avait	 des	 jambes	 formidables,	 quand	 même.	 Peut-être	 que	 je
devrais	tout	simplement	lui	sauter	dessus	un	jour,	se	dit-il.	Je	l’appelle	dans
mon	bureau,	je	ferme	la	porte	à	clef	et	je	lui	saute	dessus.

Fred	n’eut	pas	l’occasion	de	reparler	à	Miss	Howell	de	la	journée.	Ils	se
retrouvèrent	 seuls	à	quatre	heures,	 après	 la	 réunion	hebdomadaire.	Miss
Howell	y	avait	assisté,	pour	prendre	des	notes.

—	On	dirait	qu’il	va	neiger,	dit	Fred.
—	Oui,	en	effet.
—	Depuis	combien	de	temps	travaillons-nous	ensemble	?
—	Ça	doit	faire	plus	d’un	an,	répondit-elle.
—	Oui.	Et	c’est	curieux,	mais	je	ne	sais	rien	de	vous.	Personnellement,	je



veux	dire.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	vous	êtes	une	excellente	secrétaire.
—	Merci,	monsieur	Benson.
—	Mais	à	part	ça,	je	ne	vous	connais	pas	du	tout.
—	Eh	bien,	 je	 suis	née	à	Corning,	dans	 l’Iowa.	Et	 c’est	 là	que	 j’ai	 fait

mes	études.	Je	suis	venue	à	Omaha	à	dix-sept	ans.	Et	c’est	à	peu	près	tout.
—	Vous	sortez	beaucoup	?	Vous	avez	des	amis	?	Des	amis	garçons	?
—	Non.
—	Vous	m’étonnez.	Une	 jolie	 fille	 comme	vous.	 J’aurais	pensé	que	des

tas	de	garçons	vous	couraient	après.
—	Que	voulez-vous	dire,	monsieur	Benson	?
Ce	sale	vieux	Simpson,	pensait	Miss	Howell,	il	a	été	jaser	sur	moi.	Elle

devint	écarlate.
—	Mais…	Tout	simplement	que	vous	êtes	séduisante.	Et	charmante.	Et

je	 parie	 que	 vous	 êtes	 bonne…	 cuisinière,	 acheva	 Fred	 après	 une	 brève
hésitation.

—	Ah,	bon.
Tout	en	parlant,	Fred	essayait	de	la	déshabiller	en	pensée.	En	vain.
—	 Vous	 devez	 beaucoup	 sortir,	 je	 suppose,	 dit-il.	 Danser,	 aller	 au

cinéma.	Tout	ça.
—	Un	peu,	bien	sûr.
—	Vous	sortez,	ce	soir	?	Simple	curiosité	de	ma	part.
—	En	effet,	oui.
—	Eh	bien,	j’espère	que	vous	passerez	une	bonne	soirée.
—	Merci.	Moi	aussi.
Pour	une	fois,	Fred	était	bien	résolu	à	aller	jusqu’au	bout.
—	Et	demain	?	Vous	sortez,	demain	soir	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	veux	dire…	il	faudrait	que	je	consulte	mon	agenda.

Pourquoi	?
—	Pourquoi	 ?	Eh	bien,	 il	 est	possible	qu’on	ait	 à	 travailler	 assez	 tard,

demain.	Oui,	j’en	ai	bien	l’impression.
—	Travailler	tard	?	Demain	?	Ah	oui,	bien	sûr.
—	Bon.	 Très	 bien.	 Allez	 taper	 les	 notes	 de	 la	 réunion,	maintenant.	 Et

merci,	Miss	Howell.
—	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi,	 monsieur	 Benson.	 Elle	 sortit	 du	 bureau	 en

tortillant	des	fesses	et,	durant	un	bref	instant,	Fred	revit	sa	femme	morte,
allongée	dans	un	cercueil.



III

Fred	 passa	 le	 reste	 de	 la	 journée	 à	 préparer	 du	 travail	 pour	 le
lendemain	soir.	Il	s’attarda	à	son	bureau	jusqu’à	six	heures	passées.	Tout	le
monde	partait	à	cinq	heures,	mais	Fred	travaillait	une	demi-heure	de	plus
ou	 davantage,	 pour	 la	 bonne	 raison	 qu’il	 était	 chef	 de	 service	 et	 qu’il
estimait	de	son	devoir	de	faire	des	heures	supplémentaires.	En	général,	il
n’avait	rien	de	précis	à	faire.

Tous	 les	 soirs,	 il	 rentrait	 chez	 lui	 en	une	demi-heure.	Quel	que	 soit	 le
temps	 ou	 la	 circulation,	 il	 ne	 mettait	 jamais	 plus	 de	 trente	 minutes.	 Il
empruntait	toujours	le	même	chemin,	parce	que	c’était	le	plus	court.	Arrivé
chez	 lui,	 il	 rentrait	 sa	 voiture	 au	 garage,	 prenait	 sa	 serviette,	 fermait	 la
voiture	à	clef,	puis	le	garage.	Parfois,	Fred	donnait	quelques	coups	de	pied
dans	 ses	 pneus,	 comme	 pour	 gagner	 du	 temps,	 profiter	 de	 ces	 derniers
instants	de	liberté	avant	d’entrer	dans	la	maison.	Il	passait	directement	du
garage	dans	la	cuisine	et	lançait	:

—	Je	suis	là	!
Il	s’annonçait	toujours	parce	qu’une	fois	il	avait	effrayé	sa	femme.	Elle

n’avait	pas	entendu	 la	 voiture	et,	 quand	elle	 était	 entrée	dans	 la	 cuisine,
elle	avait	surpris	Fred.	Elle	avait	poussé	un	petit	cri.	Après	quoi,	elle	avait
fait	 toute	une	histoire,	exigeant	des	excuses	parce	qu’il	s’était	«	 introduit
en	douce	».	Il	avait	répliqué	qu’il	ne	s’était	pas	introduit	en	douce	et	qu’il
n’avait	pas	à	s’excuser	d’entrer	dans	sa	propre	maison.	Mais	malgré	tout,
désormais,	il	ne	manqua	jamais	de	crier	dès	son	arrivée	:	«Je	suis	là.	»

Ce	 soir-là,	 sa	 femme	 était	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 s’approcha	 d’elle,
l’embrassa	vaguement	sur	l’oreille	et	demanda	:

—	Qu’est-ce	qu’on	mange	?
—	Du	foie,	répliqua-t-elle.
Il	l’avait	oublié.
—	Je	n’ai	pas	très	faim	ce	soir,	Gloria.
Tout	lui	revint	en	une	seconde,	la	vision,	le	cercueil.	Bon	vieux	cercueil.
—	Peu	m’importe	 que	 tu	manges	 ton	 foie	 ou	 non,	 Fred.	 Je	 peux	 aussi

bien	te	faire	autre	chose.	Mais	tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	le	foie	est	bon
pour	 la	 santé,	 c’est	 plein	 de	 vitamines	 et	 de	 fer.	 Tu	 devrais	 en	 manger
régulièrement.	 Ma	 mère	 nous	 en	 servait	 une	 fois	 par	 semaine,	 sans
exception.

C’était	le	plus	long	discours	qu’elle	ait	prononcé	depuis	huit	jours.
—	Toi	aussi,	tu	en	sers	une	fois	par	semaine,	observa	Fred.
La	 vision	du	 cercueil	 était	 revenue.	Cette	 fois,	Fred	 s’approchait	 pour

s’assurer	qu’elle	était	bien	morte.	Un	beau	cercueil,	en	acajou	bien	ciré.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	de	deux	dollars	de	foie	?
Fred	 regarda	 Fred	 s’avancer	 de	 plus	 en	 plus	 près.	 Comme	 Fred	 est

calme,	pensa	Fred.	Et	il	sourit.	Oui,	il	y	a	comme	un	sourire	sur	son	visage.
Calme	et	paisible.



—	Gloria,	dit-il,	j’ai	eu	une	sale	journée	au	bureau.
—	Et	tu	crois	que	je	me	suis	amusée	?	Ton	foie	est	déjà	cuit,	d’ailleurs.
La	lueur	des	cierges	dansait	sur	les	traits	de	Gloria,	les	adoucissait,	les

rendait	supportables	à	Fred.	Il	se	pencha.	Lentement,	elle	ouvrit	les	yeux	et
le	regarda	fixement.	Fred,	horrifié,	chassa	la	vision.

Il	mangea	son	foie.
Cuit	 par	 Gloria,	 le	 foie	 se	 transformait	 en	 cuir	 bouilli,	 on	 avait

l’impression	 de	 manger	 une	 vieille	 chaussure,	 semelle	 et	 lacets	 compris.
Même	 la	 sauce	 contribuait	 à	 renforcer	 l’illusion	 ;	 elle	 avait	 un	 goût	 de
cirage.	Ce	soir-là,	cependant,	Fred	eut	une	surprise.	Le	foie	avait	plutôt	la
saveur	du	caoutchouc.

Gloria	lavait	la	vaisselle,	et	Fred	l’essuyait.	Cette	corvée	était	devenue,
au	fil	des	ans,	une	espèce	de	compétition.	Fred	s’appliquait	à	chercher	sur
les	assiettes	une	tache	que	Gloria	avait	oubliée,	une	trace	d’œuf,	un	peu	de
gras.	De	son	côté,	Gloria	relevait	 le	défi	et	 lavait	avec	un	soin	particulier.
Ce	soir-là,	Fred	marqua	un	point.

—	Ah,	fit-il.	Il	y	a	encore	un	peu	de	saleté	là-dessus.
Pour	 mieux	 savourer	 son	 triomphe,	 il	 s’appliquait	 à	 parler	 d’un	 ton

indifférent,	comme	si	ça	n’avait	pas	d’importance.
—	Je	ne	crois	pas,	dit-elle.
—	Oh	mais	si.	Là.	Ça	doit	être	un	peu	de	sauce.
—	Fais	voir	?
Elle	laissa	tomber	sa	lavette	dans	l’évier	débordant	de	mousse.
—	Là,	dit	Fred.	Je	le	sens.
Il	gratta	la	tache	avec	l’ongle	de	l’index	et	amassa	la	sauce	figée	en	un

tas	minuscule	mais	que	Gloria	put	voir.	Elle	prit	l’assiette	et	la	laissa	choir
dans	la	mousse	sans	dire	un	mot.

Fred	se	sentait	presque	vengé.	Il	aurait	voulu	haïr	Gloria,	pour	son	foie
et	ses	flocons	d’avoine	et	leur	vie	stupide,	mais	Fred	n’avait	jamais	osé	haïr
une	 femme.	 Seuls	 les	 pères	 étaient	 haïssables.	 Les	 pères	 ivrognes	 qui
abandonnaient	les	mères,	pour	s’enfuir	avec	des	femmes	de	mauvaise	vie.

Savourant	sa	victoire	dans	le	match	de	la	vaisselle,	Fred	vit	reparaître
le	cercueil.	Cette	fois,	 le	cadavre	ne	bougeait	pas.	Et	puis…	était-ce	de	la
musique	?	Oui.	Des	orgues.	Une	musique	paisible.	Est-ce	que	les	paupières
frémissaient	?	Non.	Et	elle	ne	respirait	même	pas.	Parfait.

Fred	acheva	d’essuyer	la	vaisselle	sans	chercher	de	nouvelles	traces	de
saleté.

Quand	 il	 eut	 fini,	 il	 prit	un	dossier	dans	 sa	 serviette	de	plastique	noir
portant	la	marque	de	«	Great	Plains	».	Ce	n’était	que	les	doubles	des	notes
de	 service	qu’il	 avait	 dictées	dans	 la	 journée.	 Il	 passa	 sur	 la	 véranda	qui
avait	été	transformée	jadis	en	une	espèce	de	salon	d’été.	C’était	une	pièce
dépourvue	 de	 confort	 et	 assez	 laide	 dont	 l’ancien	 mur	 extérieur	 était
recouvert	de	plâtre.	 Il	n’avait	aucune	raison	de	relire	ces	notes.	 Il	n’avait
aucune	 raison	de	 les	 apporter	 à	 la	maison	 ;	mais	Gloria	ne	 viendrait	 pas
l’embêter	s’il	s’asseyait	là	pour	faire	semblant	de	travailler.	Elle	était	déjà
devant	sa	télévision.	Il	commença	à	lire	un	mémoire	mais	les	mots	eurent
vite	fait	de	se	brouiller	devant	ses	yeux.	Le	cadavre	de	sa	femme	reparut	et
s’imposa.	L’image	était	nette.

Fred	n’était	plus	un	spectateur,	il	prenait	part	à	la	scène,	et	le	cercueil



se	trouvait	devant	lui,	à	trois	ou	quatre	pas.
Il	examina	rapidement	la	pièce,	et	constata	qu’elle	était	vaste,	entourée

de	murs	couverts	de	céramique.	Puis	il	fut	surpris	de	découvrir	qu’il	avait
un	public,	assis	sur	des	gradins.	Et	alors,	Fred	s’aperçut	que	le	cercueil	de
sa	femme	était	exposé	au	milieu	de	la	salle	de	basket-ball,	dans	le	gymnase
de	son	ancien	lycée.

Le	 public	 paraissait	 sincèrement	 heureux	 de	 le	 voir	 là.	 Les	 gens
l’acclamaient,	 agitaient	 des	 fanions,	 mais	 aucun	 son	 ne	 sortait	 de	 leurs
lèvres.	Il	se	retourna	vers	le	cercueil.	Oui,	elle	était	là.	Et	elle	ne	bougeait
pas.	 Il	 s’approcha,	 se	pencha	 sur	 le	 visage	 cireux.	 Il	 avança	 les	 lèvres	 et
souffla.	 Rien.	 Il	 souffla	 plus	 fort	 et	 une	 mèche	 de	 cheveux	 se	 souleva.
Jusque-là,	tout	allait	bien.	Il	recula	et	un	jeune	homme	en	survêtement	de
sport	arriva	en	courant.	Il	brandissait	un	morceau	de	foie	cru.

Fred	 prit	 le	 foie	 et	 le	 garçon	 repartit.	 Fred	 leva	 la	 main	 et	 gifla
violemment	sa	femme	avec	le	foie.	Il	recula	d’un	bond.	Elle	ne	bougea	pas.
Il	recommença.	Rien.	Fred	lança	le	foie	en	l’air	et	leva	les	deux	bras	comme
un	 boxeur	 victorieux.	 À	 ce	 moment,	 le	 son	 revint,	 la	 foule	 poussa	 des
hurlements,	applaudit,	l’acclama.

La	serviette	glissa	de	ses	genoux	et	le	fit	retomber	sur	terre.	Il	sourit.	Il
songea	alors	à	son	train-train	quotidien	et	compara	sa	vie	d’à	présent	à	une
vie	 sans	 Gloria.	 Il	 imagina	 son	 réveil,	 tout	 seul,	 il	 se	 vit	 étalé
paresseusement	dans	le	lit,	il	se	vit	bondir	vers	la	salle	de	bains	désormais
toute	 à	 lui.	 Parfait.	 Et	 la	 journée	 continuait,	 il	 était	 libre.	 Il	 eut	 beau
réfléchir,	 il	 ne	 trouva	pas	 un	 instant	 de	 son	 existence	qui	 fût	 enrichi	 par
Gloria.

Il	 se	 leva,	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 enfila	 son	 pyjama,	 se	 coucha	 et
s’endormit	promptement,	ahuri	par	sa	merveilleuse	découverte.



IV

Fred	 Benson	 avait	 une	 quarantaine	 d’années,	 plutôt	 plus	 que	 moins,
tout	 bien	 pesé.	 Il	 avait	 la	 pâleur	 d’un	 Pierrot	 lunaire.	 Ses	 muscles
semblaient	 mal	 adaptés	 à	 sa	 carcasse,	 comme	 s’il	 les	 avait	 achetés	 par
correspondance	et	qu’on	lui	eût	livré	la	taille	au-dessus.	Habillé,	Fred	avait
l’air	d’un	mannequin	de	cire	resté	trop	 longtemps	exposé	en	vitrine.	Tout
nu,	il	ressemblait	aussi	à	un	mannequin	de	cire,	mais	qui	avait	passé	la	nuit
près	d’un	radiateur.

La	couleur	de	 ses	cheveux	 se	confondait	 avec	celle	de	 la	peau	de	 son
crâne	qu’on	voyait	presque	entièrement.	Il	ne	devenait	pas	chauve	comme
tout	 le	monde,	 il	 n’avait	 pas	 de	 tonsure	 ni	 le	 front	 dégarni.	 Ses	 cheveux
étaient	simplement	clairsemés,	comme	une	forêt	atteinte	par	la	maladie	ou
ravagée	par	des	bûcherons	sans	scrupule.

Fred	 avait	 tout	 espéré	 de	 la	 vie,	 la	 liberté	 et	 le	 bonheur.	 Et	 ses
espérances	avaient	été	déçues.	Dans	tous	les	domaines.

Son	 travail,	 par	exemple.	Trois	 fois	de	 suite,	 son	nom	avait	 été	oublié
sur	les	listes	de	promotion.	Le	plus	grave,	c’était	la	manière.	Est-ce	que	H.
R.	Droit,	 le	P.-D.	G.	de	Great	Plains,	convoquait	Fred	dans	son	bureau,	 lui
donnait	une	tape	affectueuse	sur	l’épaule	et	lui	disait	:	«Je	suis	navré,	Fred,
j’ai	 de	 mauvaises	 nouvelles	 pour	 vous	 »	 ?	 Oh	 non.	 Fred	 apprenait	 la
décision	 par	 une	 note	 de	 service.	 Un	 camouflet.	 Ainsi,	 tous	 les	 chefs	 et
sous-chefs	 de	 service,	 toutes	 les	 dactylos,	 tous	 les	 employés	 étaient
témoins	de	 son	humiliation.	Oui,	bien	 sûr,	 il	 était	 chef	de	 service,	mais	 il
n’était	 pas	 cadre	 supérieur.	 Il	 devait	 encore	 se	 contenter	 des	 lavabos	 du
personnel.	Il	ne	bénéficiait	d’aucun	privilège.	Il	n’avait	pas	de	plaque	sur	sa
porte	avec	un	titre,	pas	de	moquette	dans	son	bureau.

Cependant,	lorsque	Fred	arriva	le	lendemain	matin,	il	ne	pensait	pas	à
obtenir	 de	 l’avancement,	 sauf	 avec	 Miss	 Howell.	 Ce	 soir-là,	 ils
travailleraient	tard.	Fred	avait	mis	sa	chemise	neuve,	la	première	chemise
de	couleur	qu’il	ait	jamais	osé	acheter.	Elle	était	bleu	pâle,	et	Fred	trouvait
qu’elle	allait	bien	avec	ses	yeux.

Gloria	 ne	 fut	 pas	 du	 tout	 contente	 quand	 Fred	 lui	 annonça	 qu’il
rentrerait	tard.

—	Ton	dîner	sera	froid.
—	Je	mangerai	un	morceau	au	bureau.
—	Tu	ne	veux	pas	dîner	?
—	Si	Gloria,	mais	pas	si	tard	que	ça.	Alors,	ne	te	donne	pas	la	peine	de

me	préparer	quelque	chose.
—	Je	n’aime	pas	rester	seule	à	la	maison.	Je	n’aime	pas	ça	du	tout.
—	Le	travail	passe	avant	le	plaisir,	répliqua	Fred	en	partant.
Dès	qu’il	fut	sorti	de	la	maison,	il	se	permit	de	sourire.	Ce	soir,	pensait-

il,	mon	travail	sera	un	plaisir.	Si	seulement	je	peux	gagner	la	partie.
Il	 passa	 la	 journée	 à	 faire	 semblant	 de	 travailler	 tout	 en	 coulant	 des



regards	gourmands	vers	Miss	Howell.	Quant	à	elle,	elle	passa	le	plus	clair
de	 sa	 journée	 à	 essayer	 d’oublier	 la	 soirée	 de	 la	 veille,	 parce	 que	 le
représentant	avec	qui	elle	était	 sortie	s’était	montré	déplaisant,	 impoli	et
cruel.	Fred	prépara	 le	 travail	du	soir	avec	 le	même	soin	qu’il	 apportait	à
l’élaboration	 d’un	 programme	 d’ordinateur.	 Il	 passa	 en	 revue	 jusqu’au
moindre	détail,	car	cette	fois,	il	était	résolu	à	aller	jusqu’au	bout.

À	cinq	heures,	Fred	fit	venir	Miss	Howell	dans	son	bureau.	Il	avait	été
quelque	 peu	 troublé	 par	 sa	 mine	 maussade	 et	 avait	 failli	 renoncer	 aux
fameuses	heures	supplémentaires.	Puis	il	s’était	ravisé.

—	Vous	êtes	en	forme,	Miss	Howell	?
—	Mais	oui,	monsieur.	Un	peu	fatiguée,	c’est	tout.
—	Je	suis	désolé	de	vous	faire	travailler	ce	soir.
—	Oh	non,	monsieur,	au	contraire,	je	suis	ravie	de	rester.	Je	ne	demande

pas	mieux	que	de	travailler	ce	soir.
—	Parfait.	Alors,	allons-y.	D’accord	?
Fred	étala	 les	papiers	qu’il	avait	 laissés	de	côté	depuis	deux	 jours.	 Ils

travaillèrent	 pendant	 deux	 heures	 ;	 le	 silence	 des	 bureaux	 désertés
semblait	les	rapprocher.	À	sept	heures	et	quart,	Fred	se	redressa	enfin.

—	Et	voilà,	dit-il.
—	J’ai	encore	deux	ou	trois	choses	à	taper.
—	 Vous	 ferez	 ça	 demain	matin.	 Rien	 ne	 presse.	 Le	 plus	 gros	 est	 fait,

c’est	l’essentiel.
—	Si	vous	voulez,	monsieur,	fit-elle	d’une	voix	hésitante.
—	 Maintenant,	 vous	 seriez	 gentille	 de	 demander	 ma	 femme	 au

téléphone.
Miss	Howell	composa	le	numéro	du	domicile	de	Fred.
—	Allô	?	Madame	Benson	?	C’est	Miss	Howell.	M.	Benson	voudrait	vous

parler.
Elle	 tendit	 le	 combiné	 à	 Fred.	 Il	 la	 regarda	 dans	 les	 yeux,	 aussi

chaleureusement	que	possible	vu	qu’il	n’avait	pas	du	tout	l’habitude	de	ce
genre	de	choses.

—	Gloria	?…	Oui,	 je	suis	toujours	au	bureau…	Oui.	J’ai	peur	d’en	avoir
encore	 pour	 deux	 heures	 au	 moins.	 (Pendant	 ce	 temps,	 Miss	 Howell
rassemblait	des	papiers	et	feignait	de	ne	pas	écouter.)	Je	n’y	peux	rien,	tu
sais…	Oui,	c’est	ça,	couche-toi	et	 laisse	 la	 lumière	allumée	dehors.	Bonne
nuit.

Fred	raccrocha	et	sourit	à	Miss	Howell.
—	Et	voilà.	J’ai	donc	deux	heures	devant	moi,	on	dirait.
—	Oui.
—	Et	comme	tous	les	bons	employés	ont	droit	à	une	prime	quand	ils	ont

bien	 travaillé,	 je	 crois	 que	 nous	 avons	mérité	 tous	 les	 deux	 un	 bon	 gros
steak.	Qu’en	dites-vous	?

—	J’avoue	que	j’ai	faim.
—	Alors	c’est	décidé.	Fermons	la	boutique	et	allons	dîner.
En	venant	 au	bureau,	Fred	avait	 repéré	une	 rôtisserie	 et	 il	 dit	 à	Miss

Howell	qu’il	l’y	conduirait	et	qu’il	la	ramènerait	au	parking	après	dîner.	Ils
partirent	 donc	 dans	 la	 voiture	 de	Fred,	 et	 roulèrent	 en	 silence.	 Il	 essaya
désespérément	de	parler	de	choses	et	d’autres,	mais	Fred	n’était	vraiment
pas	doué	pour	la	conversation	à	bâtons	rompus.



Cependant,	une	fois	à	table,	la	langue	de	Fred	se	délia	un	peu.	Et	après
le	premier	verre,	il	devint	carrément	bavard.

—	Je	vous	admire,	Miss	Howell.	Très	sincèrement.	Vous	êtes	jeune,	vous
ne	gagnez	pas	des	sommes	folles,	et	pourtant	vous	êtes	toujours	élégante
et	ravissante.

—	Merci,	monsieur	Benson.
—	À	vrai	dire,	vous	êtes	très	 jolie.	 Je	ne	sais	pas	comment	vous	faites.

Toujours	souriante.	Vous	n’avez	donc	jamais	de	mauvais	jours	?
—	Mon	Dieu	si	!	J’en	ai	eu	un	aujourd’hui	!
—	Vraiment	?	Que	vous	est-il	arrivé	?
Miss	Howell	but	une	gorgée	de	son	Bloody	Mary.
—	Dites-moi.	Avant	d’être	marié,	vous	sortiez	beaucoup	?
—	 Un	 peu	 seulement.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 ce	 qu’on	 appelle	 un

bambocheur.
—	 Je	 voudrais	 vous	 poser	 une	 question.	 Quand	 vous	 sortiez	 avec	 une

fille,	 est-ce	 que	 vous	 estimiez…	 comment	 dirais-je…	 est-ce	 que	 vous
pensiez	que	la	fille	vous	devait	quelque	chose	?

—	Comme	si	ce	soir,	par	exemple,	au	 lieu	d’être	venus	dîner	 ici	après
avoir	 travaillé	 tard,	nous	avions	eu	rendez-vous	?	En	somme,	vous	voulez
savoir	si,	après	vous	avoir	 invitée,	 j’attendrais	certains	 remerciements	de
votre	part	?

—	C’est	ça.
—	Miss	Howell.	Vous	allez	me	trouver	naïf,	mais	je	dois	vous	dire	ceci,

qui	est	la	vérité	pure.	Le	simple	fait	de	boire	un	verre	et	de	dîner	avec	vous
me	suffit.	Le	plaisir	de	votre	compagnie	vaut	quinze	dollars.	C’est	la	vérité.

—	Vraiment	!	Vous	savez	faire	rougir	une	jeune	fille,	vous	!
—	 J’en	 rougis	moi-même,	 dit	 Fred.	 (Et	 c’était	 vrai.)	Mais	 je	 crois	 que

nous	 ne	 sommes	 pas	 comme	 tout	 le	 monde,	 vous	 et	 moi.	 Nous	 avons
travaillé,	 nous	 avons	 besoin	 de	 nous	 détendre	 un	 peu	 et	 nous	 avons
certainement	 bien	 mérité	 un	 bon	 dîner.	 Or,	 vous	 êtes	 absolument
charmante	 ;	 c’est	 une	 joie	 de	 vous	 regarder.	 Que	 pourrais-je	 désirer	 de
plus	?

—	 Un	 autre	 verre	 ?	 murmura-t-elle	 en	 posant	 une	 main	 sur	 celle	 de
Fred.

—	Précisément.
Il	 fit	 signe	au	garçon	et	commanda	deux	autres	cocktails.	 Il	 sentait	 sa

paume	devenir	toute	moite.	La	main	de	Miss	Howell	était	douce,	adorable,
chaude.	 Et	 si	 sa	 main	 était	 si	 plaisante,	 imaginez	 ce	 que	 devait	 être	 le
reste	!

—	Si	 vous	me	promettez	 de	ne	 pas	 vous	moquer,	 dit-elle,	 je	 vais	 vous
faire	un	aveu.

—	Dites	toujours.
—	Vous	savez	ce	qui	me	plaît	en	vous	?
Fred	vida	son	verre	au	moment	où	les	deux	autres	arrivaient.	Il	saisit	le

sien.
—	Quoi	donc	?
—	Vous	êtes	un	gentilhomme.	Un	homme	gentil.	Vous	voyez	ce	que	 je

veux	dire	?
—	Pas	très	bien.



—	Eh	bien,	nous	sommes	 ici	 tous	 les	deux,	en	train	de	boire	un	verre.
Deux	 adultes.	 Mais	 la	 plupart	 des	 hommes	 qui	 m’invitent	 à	 prendre	 un
verre	ont	toujours	une	idée	derrière	la	tête.

—	Vraiment	?
—	Oh	oui.	Or,	vous	êtes	un	homme.	Un	homme	normal,	n’est-ce	pas	?
—	Parfaitement.
—	Et	pourtant	vous	ne	me	faites	pas	d’avances.	Et	vous	dites	que	vous

êtes	heureux	d’être	là	avec	moi.	C’est	vrai,	hein	?
Fred	 profita	 de	 l’occasion	 pour	 lui	 tapoter	 la	 main.	 Puis	 la	 presser

légèrement.
—	Je	suis	aux	anges.
Ils	se	turent	quelques	minutes.	Puis	Fred	proposa	:
—	Vous	voulez	commander,	maintenant	?
—	Non.	Je…	Je	crois	que	j’ai	un	peu	trop	bu.
J’ai	 la	 tête	 qui	 me	 tourne.	 Monsieur	 Benson,	 ça	 vous	 ennuierait

beaucoup	de	me	suivre	jusque	chez	moi	?	Vous	comprenez,	si	je	risquais	un
accident…

Fred	la	regarda	dans	les	yeux	et	se	tourna	vers	le	maître	d’hôtel.
—	L’addition,	s’il	vous	plaît,	fit-il	d’une	voix	mal	assurée.
En	 retournant	 au	 parking	 pour	 reprendre	 la	 voiture	 de	 Miss	 Howell,

Fred	 battit	 certainement	 le	 record	 de	 vitesse	 des	 Chevrolet	 d’âge	 mûr.
Assise	à	côté	de	lui,	Miss	Howell	avait	murmuré	:	«Je	ne	sais	plus	où	j’en
suis	»,	et	elle	avait	laissé	tomber	sa	tête	sur	l’épaule	de	Fred.

Il	 l’aida	 à	monter	 dans	 sa	 voiture	 et	 elle	 démarra,	 suivie	 de	 près	 par
Fred.	 Il	 consulta	 sa	 montre.	 Une	 heure	 et	 quart,	 depuis	 qu’il	 avait
téléphoné	 à	 sa	 femme.	 Son	 cœur	 battait.	Qu’allait-il	 se	 passer	 ?	 Il	 ne	 lui
restait	 plus	 que	 quarante-cinq	 minutes.	 Est-ce	 que	 ça	 serait	 suffisant	 ?
Trois	 quarts	 d’heure,	 est-ce	 que	 ça	 serait	 assez	 pour	 lui	 ?	 Il	 se	 le
demandait.

Miss	Howell	 s’arrêta	enfin	devant	un	grand	 immeuble	de	 rapport,	pas
très	loin	du	bureau.	Fred	se	gara	derrière	elle.	Elle	attendit	dans	sa	voiture
qu’il	 vienne	 lui	 ouvrir	 la	 portière	 et	 lui	 offrir	 son	 bras.	 Elle	 était	 douce,
légère.	Elle	trébucha,	et	Fred	craignit	de	ne	pouvoir	la	soutenir	jusqu’à	son
appartement.	 Mais	 tout	 se	 passa	 bien	 ;	 elle	 ouvrit	 sa	 porte	 elle-même,
alluma	et	le	fit	entrer.

—	Préparez-nous	à	boire,	monsieur	Benson,	dit-elle.	Vous	trouverez	tout
ce	qu’il	faut	dans	la	cuisine,	sous	l’évier.

—	D’accord.
—	Je	reviens	tout	de	suite.
Fred	 gagna	 la	 cuisine	 d’un	 pas	mal	 assuré	 et	 trouva	 une	 bouteille	 de

bourbon	sous	l’évier.	Il	sortit	un	bac	à	glace	du	réfrigérateur,	fit	couler	de
l’eau	chaude	dessus	;	puis	il	chercha	de	l’eau	gazeuse	mais	ne	trouva	que
de	la	bière.	Il	décida	de	boire	 le	whisky	sec.	Il	 jeta	deux	glaçons	dans	les
verres,	 ajouta	 le	 bourbon	 et	 retourna	 dans	 le	 minuscule	 living-room,	 à
l’instant	même	où	Miss	Howell	sortait	de	la	chambre	en	pyjama.

—	Voilà	votre	verre,	dit	Fred.
Elle	le	prit	et	le	posa	sur	la	table	basse.
—	Mon	appartement	vous	plaît	?	minauda-t-elle.
—	Formidable.



—	Vous	avez	vu	la	cuisine.	Ici,	c’est	le	living-salle	à	manger.	Et	là,	c’est
la	chambre.

Elle	 le	prit	par	 la	main	et	 le	 conduisit	 à	 la	porte	de	 la	 chambre.	Fred
sentit	une	de	ses	paupières	se	mettre	à	battre,	agitée	par	un	tic	nerveux.

—	Très	gentil,	dit-il.
—	Attendez	que	j’allume.
Elle	se	pencha	devant	Fred	pour	atteindre	le	commutateur.	Leurs	corps

se	 frôlèrent	 et	 Fred	 sentit	 la	 chaleur	 de	 Miss	 Howell,	 à	 travers	 son
costume,	sa	chemise,	son	maillot	de	corps.	 Il	 fonça.	Et	 ils	s’embrassèrent
furieusement.	Le	sang	lui	battait	aux	tempes,	son	col	le	serrait.	Embrasse-
la,	Bogart,	se	dit-il.	Mords-la,	fais-la	saigner.	Pas	de	pitié.

Il	se	sentit	entraîné	vers	le	lit	et	faillit	tomber.	Bon	Dieu,	pensa-t-il,	voilà
que	je	perds	le	contrôle.

Une	 respiration	 oppressée	 emplissait	 la	 chambre	 et	 Fred	 reconnut	 la
sienne.	Continue	de	l’embrasser,	s’ordonna-t-il.	Et	pour	l’amour	du	ciel,	ne
tourne	pas	de	l’œil.

Ils	étaient	à	présent	sur	le	lit,	côte	à	côte.	Laisse-toi	aller,	se	dit-il.	Vas-y.
Écrase-la.	Viole-la.	Sois	un	animal,	une	bête	sauvage.

Il	sentit	une	main	défaire	sa	braguette.	Le	tic	de	la	paupière	s’étendit	à
sa	joue.

Puis	la	main	se	glissa	entre	ses	jambes.	Oh	bon	Dieu,	pensa	Fred.	Bon
Dieu	de	bon	Dieu	!

—	Ne	soyez	pas	trop	brutal,	souffla	Miss	Howell.
Cette	nuit-là,	Fred	rentra	chez	lui	avec	quatre	minutes	de	battement.	Il

contempla	longuement	sa	femme	endormie,	et	songea	à	plonger	un	couteau
dans	 sa	 poitrine	 maigre.	 Et	 puis,	 le	 souvenir	 de	 sa	 soirée	 chassa	 toute
espèce	de	violence	de	son	esprit	et	il	s’endormit	à	son	tour,	un	sourire	aux
lèvres.



V

Le	 lendemain	 matin,	 Gloria	 n’adressa	 pas	 la	 parole	 à	 Fred.	 Il	 essaya
sans	succès	d’engager	la	conversation	mais	y	renonça	bien	vite.	Il	mangea
ses	flocons	d’avoine,	presque	avec	plaisir	car	il	avait	un	solide	appétit.	Tout
en	mangeant,	il	imagina	une	petite	séquence	de	cinéma.

—	Voilà	tes	flocons	d’avoine,	Fred,	disait	sa	femme.
—	Ferme	ta	grande	gueule,	Gloria,	répondait	Fred.	Fous-moi	la	paix	et

passe-moi	cette	poêle	à	frire.	L’instrument	contondant.	Merci.
Pan	et	vlan	et	pan	et	vlan.
Puis	Miss	Howell	surgissait.
—	Vous	voulez	que	je	vous	fasse	cuire	des	œufs	avec	du	bacon	canadien,

monsieur	Benson	?	disait-elle.
—	Avec	plaisir,	Miss	Howell.
—	Comment	aimez-vous	vos	œufs,	monsieur	Benson	?
—	Au	plat,	je	crois.
—	D’accord.
—	Dites-moi,	Miss	Howell,	pourquoi	êtes-vous	toute	nue	?
—	Pour	vous,	Fred.
—	Ah.	Ça,	c’est	une	bonne	idée.
—	Mais	comme	la	poêle	de	votre	femme	est	toute	couverte	de	sang,	je

préfère	m’en	aller.
Sur	quoi,	elle	disparaissait.
Dans	la	voiture,	en	allant	à	son	travail,	il	rêva.
—	Ainsi,	voilà	le	grand	Canyon	du	Colorado,	disait	Gloria.
—	Oui.	Avance	un	peu,	ma	chérie,	jusqu’au	bord.	Penche-toi,	pour	voir	le

Colorado	qui	passe	tout	en	bas.
—	Je	ne	vais	pas	tomber,	dis	?
—	Non,	Gloria.	Tu	ne	tomberas	pas.	Mais	tu	seras	poussée.
Poussée.	C’était	bien,	ça.	Elle	hurlait	 tout	au	 long	de	sa	chute	au	fond

de	l’abîme.	Et	les	échos	renvoyaient	ses	cris.
Il	arriva	au	parking.
—	Regarde,	Gloria,	là-bas	c’est	le	Chrysler	Building.
—	J’ai	le	vertige	si	je	m’approche	trop	près	de…
Parfait.	 Il	 la	 voyait	 s’écraser	 sur	 le	 toit	 d’un	 taxi	 et	 rebondir	 sur	 la

chaussée	devant	un	autobus	qui	l’écrasait.
À	son	bureau.
—	Nous	sommes	terriblement	loin	de	la	côte,	Fred.
—	Tout	juste	assez	loin,	je	pense.
Plouf,	gloup.
Sur	ces	entrefaites,	Miss	Howell	arriva.	Elle	dit	bonjour	à	Fred	sans	le

regarder.	Fred	leva	les	yeux.	Elle	était	tournée	vers	la	fenêtre	et	il	la	voyait
de	profil.	Est-ce	que	ça	s’était	réellement	passé	?	Miss	Howell	et	ce	vieux
Fred	Benson	?	Attention.



—	Pouvez-vous	prendre	une	note	de	service,	Miss	Howell	?
—	Certainement,	monsieur	Benson.
Elle	s’assit	et	ouvrit	son	bloc.
—	À	l’intention	du	chef	du	personnel,	dicta	Fred.	Une	augmentation	de

sept	 dollars	 cinquante	 par	 semaine,	 applicable	 immédiatement,	 est
accordée	à	Miss	Nancy	Howell.

Le	crayon	s’arrêta	net,	Miss	Howell	leva	les	yeux.
—	Oh,	monsieur	Benson.	Vous	n’êtes	pas	obligé	de	faire	ça.
—	Si	je	ne	le	faisais	pas,	je	manquerais	à	mon	devoir,	Miss	Howell.	Vous

êtes	une	secrétaire	de	premier	ordre	et	il	est	grand	temps	que	vous	soyez
payée	selon	vos	mérites.	Je	vous	augmenterais	davantage,	mais	je	n’ai	pas
le	droit	d’aller	plus	loin.

—	Merci,	monsieur,	murmura-t-elle	en	souriant.
—	Vous	avez	une	robe	neuve,	il	me	semble	?
Du	dos	de	la	main,	elle	lissa	le	tissu	sur	sa	cuisse.
—	Rien	qu’une	jupe,	monsieur	Benson.
—	Elle	est	très	jolie.	J’aime	les	couleurs	vives.
—	Oh,	ce	n’est	pas	grand-chose.	Je	l’ai	achetée	en	solde	chez	Penney.
—	Vous	avez	eu	 tort	de	me	 le	dire.	 J’aurais	pu	croire	que	vous	 l’aviez

payée	très	cher.
Le	compliment	la	troubla	et	elle	balbutia	un	vague	remerciement.
—	Ne	dites	à	personne	que	vous	 l’avez	achetée	en	solde.	Au	 fait,	 tout

bien	réfléchi,	dites-le,	au	contraire.	Sinon,	on	pensera	que	je	vous	ai	donné
une	augmentation	et	tout	le	monde	en	réclamera	autant.

Elle	pouffa.
—	Ce	sera	tout,	monsieur	Benson	?
—	Oui.	Allez	vite	taper	cette	note.
Elle	 se	 leva	 et	 partit,	 suivie	 des	 yeux	 par	 Fred	 que	 le	 balancement

rythmé	 des	 hanches	 émerveillait.	 Il	 essaya	 de	 l’imaginer	 toute	 nue,	mais
n’y	 parvint	 pas.	 La	 veille,	 il	 ne	 l’avait	 pas	 vue,	 il	 faisait	 noir	 dans	 la
chambre.	Mais	il	avait	senti	son	corps,	si	chaud,	si	doux.	Le	corps	de	Gloria
ne	 l’avait	 jamais	 été,	 jamais.	 Elle	 avait	 des	 omoplates	 saillantes	 qui
auraient	pu	servir	de	lames	de	rasoir.

Il	vit	alors	le	corps	nu	de	sa	femme,	mais	heureusement,	il	gisait	au	fond
d’une	tombe.	Elle	hurlait	:

—	Ne	me	laisse	pas	là,	Fred	!
Il	 prenait	 la	 pelle	 et,	 tout	 en	 chantant	 «	 Siffler	 en	 travaillant	 »,	 il

recouvrait	 de	 terre	 ce	 corps	 et	 ce	 visage.	Des	mottes	de	 terre	 tombaient
sur	 la	bouche,	étouffant	ses	cris.	Au	fur	et	à	mesure	qu’elle	repoussait	 la
terre,	 Fred	 en	 jetait	 de	 nouvelles	 pelletées,	 de	 plus	 en	 plus	 vite.	 Puis	 il
entendait	 un	 bruit.	 C’était	 Miss	 Howell	 qui	 arrivait	 au	 volant	 d’un
bulldozer.	D’un	seul	coup,	elle	comblait	la	tombe.	Mais	quand	il	montait	sur
le	bulldozer	pour	la	rejoindre,	elle	disparaissait.

Toute	cette	semaine-là,	Fred	se	 laissa	aller	à	ses	rêves.	C’était	comme
un	 nouveau	 programme	 de	 télévision	 merveilleux,	 qu’il	 pouvait	 suivre
comme	il	le	voulait	et	quand	il	le	désirait,	et	qu’il	dirigeait	lui-même.

Ses	pensées	étaient	comme	des	taches	d’encre	sur	un	buvard.	À	chaque
rêve,	 à	 chaque	 goutte,	 la	 noirceur	 s’étalait,	 elle	 recouvrait	 tout,	 elle
saturait	 son	esprit	par	osmose.	Bientôt,	 son	âme	 fut	 toute	noircie	par	 les



fantasmes.
Mais	 l’intérêt	 des	meurtres	 de	 Fred	 commença	 à	 s’émousser.	 Tuer	 sa

femme	 en	 rêve	 ne	 l’amusait	 plus.	 Dans	 chaque	 épisode,	 Miss	 Howell
apparaissait	toute	nue,	mais	elle	renâclait	à	flirter	avec	lui	sur	le	cadavre
de	Gloria.	Et	 la	mise	au	point	était	mauvaise,	 le	corps	nu	de	Miss	Howell
restait	flou.	Plus	d’une	fois,	en	la	regardant	de	près,	Fred	s’aperçut	que	ce
n’était	que	la	tête	de	Miss	Howell	sur	le	corps	de	sa	femme.

Alors,	 Fred	 décida	 de	 passer	 à	 l’action.	 Il	 avait	 envie	 de	 refaire	 des
heures	supplémentaires,	mais	cette	fois	avec	la	lumière	allumée.	Et	comme
dans	 ses	 rêves	 le	 meurtre	 de	 sa	 femme	 était	 une	 seconde	 nature,	 Fred
n’eut	bientôt	plus	de	difficultés	à	songer	à	cette	mort	dans	la	réalité.	Il	se
répétait	 que	 sa	 femme	 était	 assommante,	 d’une	 laideur	 incroyable,	 et
qu’elle	 se	 trouverait	 bien	 mieux	 d’être	 morte.	 Il	 fallait	 qu’elle	 meure.
C’était	 un	 fait.	 Et	 lui,	 Fred,	 devait	 la	 tuer.	 Autre	 fait.	 Il	 envisagea	 le
problème	 sous	 l’angle	 statistique,	 en	 classant	 soigneusement	 toutes	 les
données	dans	des	cases	séparées.

Fred	 savait	 cependant	 qu’il	 était	 incapable	 de	 l’assommer	 avec	 une
poêle	 à	 frire.	Non	 seulement	 il	 se	 ferait	 probablement	 pincer	 et	 n’aurait
donc	jamais	l’occasion	de	découvrir	le	corps	de	Miss	Howell,	mais	rien	que
l’idée	 de	 frapper	 sa	 femme	 le	 rendait	 malade.	 D’abord,	 il	 risquait	 de	 la
rater.	Il	n’avait	jamais	été	très	adroit.	Et	avec	quelle	force	faut-il	frapper	un
crâne	 ?	 Est-ce	 qu’on	 doit	 y	 aller	 franchement	 ?	 Ou	 bien	 vaut-il	 mieux
flanquer	plusieurs	coups	?	Non,	ce	n’était	pas	dans	les	cordes	de	Fred.	Et	il
n’avait	aucune	statistique	pour	l’aider.

Néanmoins,	il	se	remit	à	amasser	des	dossiers	pour	une	autre	soirée	de
travail.	 Il	 n’osait	 pas	 inviter	 carrément	 Miss	 Howell	 à	 dîner.	 Les	 heures
supplémentaires	 au	 bureau,	 c’était	 plus	 facile.	Malgré	 tout,	 il	 avait	 peur
que	 sa	 femme	 découvre	 le	 pot	 aux	 roses.	 Il	 ne	 savait	 pas	 très	 bien
pourquoi,	mais	 il	 le	craignait.	Toutes	ces	manigances	paraissaient	un	peu
ridicules	 à	 Fred,	mais	 il	 se	 savait	 trop	 vieux	 pour	 changer,	 pour	 aborder
Miss	Howell	en	conquérant.	À	un	moment	donné,	il	s’était	demandé	si	elle
se	laissait	embrasser	au	premier	rendez-vous.	On	apprend	à	tout	âge.



VI

Fred	avait	mangé	ses	flocons	d’avoine,	sans	discuter	;	il	ne	tenait	pas	à
déclencher	une	scène.

—	J’ai	bien	peur	d’être	obligé	de	travailler	tard,	ce	soir,	dit-il.
—	Et	je	dois	encore	passer	la	soirée	toute	seule	?
—	Écoute,	Gloria,	 ça	n’arrive	pas	 si	 souvent.	Et	 ça	ne	me	nuit	 pas	de

faire	des	heures	supplémentaires.	Je	n’ai	pas	envie	de	rester	un	sous-fifre
dans	la	compagnie.

—	Et	ton	dîner	?
—	Ne	me	prépare	rien.
—	Oui,	eh	bien	moi,	je	refuse	de	rester	seule	le	soir,	un	point	c’est	tout.

Tu	n’auras	qu’à	 te	 lever	 plus	 tôt.	Ou	 apporter	 ton	 travail	 à	 la	maison.	 Je
refuse	de	rester	seule	le	soir.

—	Je	ne	peux	quand	même	pas	apporter	l’ordinateur	chez	nous,	voyons	!
—	Je	ne	veux	pas	rester	toute	seule	le	soir,	s’entêta	Gloria.
—	Mais	comment	veux-tu	que	je	fasse	mon	travail	?
Fred	pensait	qu’elle	n’aurait	rien	à	répliquer.	Il	se	trompait.
—	Tu	n’as	qu’à	sauter	ton	déjeuner.	Et	travailler	à	midi.
Fred	sourit.	Bien	sûr.
—	Excellente	idée.	Je	me	mettrai	à	jour	pendant	l’heure	du	déjeuner.	Tu

as	parfaitement	raison.	Et	on	y	voit	clair,	au	moins	!
Fred	sortit	de	la	maison	en	courant.	Il	ne	prit	pas	son	chemin	habituel.

Il	se	dirigea	vers	le	centre	d’Omaha,	s’arrêta	devant	l’hôtel	Cornhusker	et
se	rendit	à	la	réception.

—	J’aurais	besoin	d’une	chambre	pour	une	réunion	d’affaires.	Vers	midi.
Fred	observait	l’employé,	mais	l’homme	ne	parut	pas	du	tout	surpris.
—	La	chambre	620,	monsieur.	Si	vous	voulez	bien	remplir	la	fiche.
Fred	la	remplit	sans	mentir,	à	cela	près	qu’au	lieu	de	donner	l’adresse

de	son	domicile	il	inscrivit	celle	de	la	compagnie.	Il	prit	la	clef	et	monta.	La
chambre	n’était	pas	grande,	mais	elle	suffirait	bien	;	il	y	avait	un	lit.	Devait-
il	 commander	 une	 bouteille	 de	 champagne	 ?	Non,	 la	 chambre	 lui	 coûtait
déjà	quatorze	dollars.	Il	n’avait	pas	d’argent	à	gaspiller.	Il	empocha	la	clef
et	se	rendit	à	son	bureau.

Vers	dix	heures	et	demie,	il	lança	sa	proposition.
—	Miss	Howell,	quels	sont	vos	projets	pour	le	déjeuner	?
—	 Le	 déjeuner	 ?	 Rien	 de	 particulier.	 J’allais	 descendre	 à	 la	 cafétéria,

c’est	tout.
—	 Parfait.	 J’aurais	 besoin	 de	 revoir	 quelques	 dossiers,	 assez

rapidement.	Pouvez-vous	déjeuner	avec	moi	?
—	Ici	?
—	Ma	foi,	non,	pas	la	peine.	On	peut	très	bien	aller	déjeuner	dehors	et

emporter	les	dossiers.	Qu’en	dites-vous	?
—	Entendu,	monsieur	Benson.	À	quelle	heure	?



—	Tout	de	suite	après	la	réunion	de	onze	heures.
—	D’accord.
Fred	se	rendit	à	 la	réunion	quotidienne	des	cadres	supérieurs	et	chefs

de	service	de	la	compagnie,	durant	laquelle	on	étudiait	les	divers	projets	en
cours.	 Fred	 ouvrait	 rarement	 la	 bouche,	 ne	 parlait	 que	 lorsqu’on
l’interrogeait,	et	encore,	fort	brièvement.	Il	se	sentait	d’ordinaire	assez	mal
à	 l’aise	 dans	 la	 salle	 de	 conférences,	 mais	 ce	 jour-là,	 il	 était	 en	 pleine
forme.

À	la	réunion,	on	évoqua	les	statistiques	fournies	par	Fred,	qui	révélaient
que	cinquante	pour	cent	des	assurés	sur	 la	vie	de	sexe	masculin	décédés
au	 cours	 des	 deux	 dernières	 années	 avaient	 succombé	 à	 des	 crises
cardiaques.

—	Messieurs,	demanda	Droit,	 le	P.-D.	G.	de	 la	compagnie,	pensez-vous
que	nos	examens	médicaux	devraient	être	plus	poussés,	plus	sévères	?

—	Si	nous	nous	montrons	trop	exigeants,	observa	quelqu’un,	les	clients
s’adresseront	à	d’autres	compagnies.

—	Ça	ne	serait	peut-être	pas	un	mal.
—	Peut-être…,	hasarda	Fred.
—	Oui,	Benson	?	dit	Droit.
—	 Peut-être	 pourrions-nous	 découvrir	 la	 cause	 de	 ces	 accidents

cardiaques.	Et	trier	les	clients	avant	qu’ils	signent	leur	police	d’assurance.
Je	 pourrais	 étudier	 les	 statistiques	 et	 voir	 s’il	 n’existe	 pas	 deux	 ou	 trois
faits	constants,	communs	à	tous	ces	décès.	Et	quand	il	se	présenterait	un
client	éventuel	révélant	les	mêmes	problèmes,	on	refuserait	de	l’assurer.

—	Vous	pouvez	faire	ça,	avec	votre	ordinateur	?
—	C’est	une	chose	possible.	Nous	savons	tous	que	certaines	personnes

sont	sujettes	aux	accidents.	Certains	hommes	peuvent	être	prédisposés	aux
affections	 cardiaques.	 Si	 nous	 préparons	 un	 questionnaire	 suffisamment
complet,	qui	sait	?

—	Tout	ça,	déclara	Wilson	Turner,	le	troisième	vice-président,	c’est	de	la
science-fiction.	Essayer	de	deviner	qui	va	mourir	ou	non,	je	vous	demande
un	peu	!

Normalement,	à	ce	moment-là,	Fred	se	serait	tu.	Mais	ce	n’était	pas	un
jour	comme	les	autres.

—	C’est	 peut-être	 de	 la	 science-fiction,	 rétorqua-t-il,	mais	 c’est	 quand
même	possible.	Supposons	que	nous	apprenions	ainsi	que	ces	assurés	qui
sont	morts	 subitement	 depuis	 deux	 ans	 jouaient	 tous	 au	 golf,	 ou	 étaient
tous	divorcés,	ou	avaient	tous	une	préférence	pour	les	aliments	frits.	Si	un
nouveau	client	présente	les	mêmes	particularités,	nous	saurons	qu’il	a	une
chance	 sur	 deux	 de	 mourir	 d’une	 crise	 cardiaque.	 Et	 nous	 refusons	 de
l’assurer.

—	 Grotesque	 !	 s’exclama	 Turner.	 Nous	 ne	 pouvons	 quand	 même	 pas
repérer	 tous	 les	 joueurs	 de	 golf	 divorcés	 amateurs	 de	 frites,	 et	 leur	 dire
que	Great	Plains	ne	peut	pas	les	assurer.

—	Eh	bien	alors,	on	augmente	la	prime	d’assurance,	dit	Fred.
Turner	renifla	avec	mépris.	Droit,	cependant,	parut	intéressé.
—	Écoutez,	Turner.	 Je	crois	que	Benson	a	une	 idée.	Elle	vaut	 la	peine

d’être	étudiée.	Combien	de	temps	cela	prendrait-il,	Benson	?
—	Pas	longtemps.	Cet	ordinateur	est	rapide,	c’est	le	moins	qu’on	puisse



dire.	Je	suis	à	même	de	vous	donner	un	rapport	dans	quelques	jours.
—	Parfait,	allez-y,	déclara	Droit.	Et	maintenant,	voyons	un	peu	le	chiffre

d’affaires.
Fred	 était	 d’excellente	humeur	quand	 il	 retrouva	Miss	Howell	 dans	 le

couloir.
—	Prenons	ma	voiture,	voulez-vous	?	proposa-t-il.
Elle	accepta,	et	l’accompagna	au	parking.	En	chemin,	Fred	ne	cessa	de

bavarder.
—	Dès	 que	nous	 serons	 rentrés	 de	 déjeuner,	Miss	Howell,	 je	 voudrais

que	vous	vous	atteliez	à	un	projet	spécial.	Rassemblez	tous	les	dossiers	des
assurés	récents	qui	sont	morts	depuis	deux	ans.

—	Bien,	monsieur,	dit-elle	en	griffonnant	à	toute	vitesse	sur	son	bloc.
—	 Je	veux	que	nous	programmions	pour	 l’ordinateur	 tout	ce	que	nous

savons	 d’eux,	 leur	 fiche	médicale	 au	moment	 où	 ils	 se	 sont	 assurés,	 leur
fiche	médicale	à	leur	mort,	tout	ce	qui	figure	dans	leur	dossier.	Faites-vous
aider,	parce	que	c’est	très	urgent.

—	Je	vais	m’y	mettre	tout	de	suite.
—	 Croyez-vous	 possible	 de	 prédire	 un	 décès	 en	 utilisant	 notre

ordinateur	?	À	la	réunion,	j’ai	assuré	que	c’était	faisable.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	 Supposons	 que	 nous	 découvrions	 que	 tous	 ces	 hommes	 qui	 sont

morts	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 dernières	 années	 avaient	 quelque	 chose	 en
commun.	 Alors,	 le	 prochain	 client	 qui	 se	 pointe	 pour	 prendre	 une
assurance	et	qui	présente	les	mêmes	caractéristiques	a	de	grandes	chances
de	 mourir	 de	 la	 même	 façon.	 Pensez	 à	 ce	 que	 cela	 représenterait	 pour
nous.

—	Vous	voulez	dire	que	vous	pourriez	vraiment	prédire	leur	mort	?
—	On	pourrait	prédire	au	moins	leurs	risques.	Nous	savons	par	exemple

que,	pour	un	fumeur,	le	risque	est	plus	grand.	Mais	il	doit	y	avoir	un	tas	de
choses	comme	ça.	Des	centaines,	des	milliers	de	choses.	 Il	nous	suffit	de
les	découvrir.

Fred	ne	s’était	jamais	autant	excité	sur	un	projet.	Il	gara	fébrilement	sa
voiture	dans	le	parking	de	l’hôtel,	plus	heureux	qu’il	ne	l’avait	été	de	sa	vie.
Subitement,	 il	 avait	 un	 avenir.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 s’inquiétait	 du
lendemain.

—	J’ai	pensé	que	nous	pourrions	déjeuner	ici,	Miss	Howell.
—	Oh	oui,	avec	plaisir.
—	Euh…	J’ai	pris	une	chambre,	au	cas	où	vous	voudriez	vous	rafraîchir.
—	 Oui,	 en	 effet,	 j’ai	 vraiment	 besoin	 de	 me	 repoudrer,	 dit-elle	 en

souriant.	Venez	vite.
Ils	 prirent	 l’ascenseur	 jusqu’au	 sixième.	 Fred	 glissa	 sa	 clef	 dans	 la

serrure	et	poussa	la	porte.	Miss	Howell	passa	devant	lui.
—	Mettez	 un	 peu	 de	musique,	 monsieur	 Benson,	 pendant	 que	 je	 vais

faire	un	brin	de	toilette.
D’une	 main	 tremblante,	 Fred	 brancha	 la	 radio.	 Miss	 Howell	 disparut

dans	 la	salle	de	bains.	Fred	ôta	sa	veste	et	 l’accrocha	sur	 le	dossier	d’un
fauteuil.	Il	s’épongea	le	front.	Il	faisait	très	chaud	dans	cette	chambre.

—	Il	fait	chaud,	ici	!	cria-t-il.
—	Mettez-vous	donc	à	l’aise,	répliqua-t-elle.



—	À	l’aise	?
—	Mais	oui,	monsieur	Benson.
La	porte	de	 la	salle	de	bains	s’ouvrit.	Fred	n’aurait	plus	 jamais	besoin

d’imaginer	 son	 corps.	 Il	 eut	 soudain	 la	 gorge	 sèche	 ;	 tant	 de	 beauté	 lui
coupait	le	souffle.

—	 Si	 vous	 avez	 trop	 chaud,	 monsieur	 Benson,	 déshabillez-vous	 donc.
Comme	moi.

Fébrilement,	Fred	tira	sur	sa	cravate.
—	Ne	vous	énervez	pas	comme	ça,	monsieur	Benson.	Et	pliez	bien	votre

pantalon,	sinon	il	sera	tout	froissé	quand	vous	retournerez	au	bureau.
Elle	 avait	 déjà	 rabattu	 la	 couverture,	 et	 s’était	 mise	 au	 lit,	 le	 drap

remonté	jusqu’à	la	taille.
Fred	secoua	son	pantalon,	 le	plia	soigneusement,	 fit	de	même	avec	sa

chemise,	et	ôta	son	caleçon.	Il	se	fichait	que	le	caleçon	soit	froissé	ou	non.
Il	se	glissa	sous	le	drap	;	ses	paupières	battaient	aussi	vite	que	son	cœur.
Elle	se	tourna	vers	lui	et	l’enlaça.

—	C’est	un	déjeuner	marrant,	monsieur	Benson.
—	Appelez-moi	Fred,	bafouilla-t-il.
—	Oui,	Fred.	Et	en	plus,	c’est	intéressant.
—	Pardon	?
—	Pas	de	calories.
Ils	retournèrent	au	bureau	deux	heures	plus	tard	et	il	fallut	six	heures	à

Fred	pour	effacer	complètement	son	sourire.



VII

Sur	le	plan	émotionnel,	la	vie	de	Fred	était	scindée	en	deux.	Plus	il	était
enchanté	 de	 son	 travail	 et	 de	 Miss	 Howell	 –	 son	 nouvel	 arrangement,
comme	il	l’appelait	–,	plus	il	était	malheureux	chez	lui.	Pour	chaque	éclair
de	joie,	sa	femme	apportait	un	coup	d’éteignoir.	Il	la	haïssait,	à	présent,	il
ne	 pouvait	 plus	 supporter	 sa	 voix	 geignarde,	 son	 univers	 mesquin.	 Miss
Howell	 –	 Nancy	 –	 avait	 fait	 l’effet	 d’une	 transfusion	 sanguine.	 Tous	 les
deux,	 ils	avaient	travaillé	avec	ferveur	au	projet	de	Fred.	Ils	se	pelotaient
dans	le	bureau,	s’embrassaient	parfois.	Un	soir,	après	avoir	fini	de	taper	le
nouveau	rapport	statistique	de	Fred,	elle	ferma	la	porte	du	bureau	à	clef	en
déclarant	qu’il	fallait	fêter	ça.	Fred	rentra	chez	lui	en	retard,	mais	heureux.

—	Tu	arrives	bien	tard,	grogna	Gloria.	Où	as-tu	été	?
—	 Au	 bureau,	 Gloria.	 J’ai	 terminé	 un	 rapport	 important	 ce	 soir.	 Très

important.
—	 Ça	 ne	 me	 plaît	 pas.	 Pas	 de	 coup	 de	 téléphone,	 rien.	 Le	 dîner	 est

complètement	desséché.
—	Ta	cuisine	ne	vaut	jamais	rien,	poupée,	répliqua	Fred,	et	il	passa	dans

le	living-room	pour	s’installer	devant	la	télévision.
Gloria	fulmina	toute	la	soirée.	Elle	finit	par	pousser	Fred	au	lit	et,	tandis

qu’il	attendait	 le	sommeil,	 l’idée	du	crime	se	cristallisa	dans	son	esprit.	 Il
tenait	tous	les	éléments	à	présent,	sauf	le	cadavre	de	sa	femme.

Et	 puis	 la	 lumière	 se	 fit.	 Comme	 toutes	 les	 idées	 de	 génie,	 ce	 fut	 un
éclair,	 une	 seconde	 de	 vérité.	 Fred	 avait	 découvert	 que	 tous	 les	 assurés
morts	 d’une	 crise	 cardiaque	 depuis	 deux	 ans	 avaient	 effectivement	 des
points	communs.	Pourquoi,	raisonna	Fred,	ne	pas	donner	ces	mêmes	points
communs	 à	 Gloria	 ?	 Elle	 mourrait	 ainsi	 d’une	 crise	 cardiaque.	 Simple.
Parfait.	 Sans	 risque.	 Mais	 les	 femmes	 ne	 meurent	 pas	 d’infarctus.	 Pas
assez,	 en	 tout	 cas.	 Cependant,	 elles	 meurent	 pour	 d’autres	 raisons.	 Par
millions.	Demain.	Un	nouveau	rapport.	Une	enquête	privée.

—	 Voilà	 les	 chiffres	 concernant	 la	 mortalité	 chez	 les	 femmes,	 entre
quarante	et	quarante-cinq	ans,	dit	Miss	Howell	en	posant	un	dossier	sur	le
bureau	de	Fred.

—	Très	bien.	Merci,	Nancy.	Vous	êtes	parfaite.
Il	 tendit	une	main	et	tapota	 les	hanches	de	Miss	Howell.	Elle	sourit	et

s’en	alla.	En	tortillant	des	fesses.	Fred	dut	faire	un	effort	pour	étudier	ses
statistiques.

Il	 ouvrit	 le	 dossier	 placé	 devant	 lui	 et	 posa	 les	 deux	 coudes	 sur	 son
bureau.	 Il	 y	 avait	 d’innombrables	 colonnes	 de	 chiffres,	 ceux	 de	 tous	 les
décès	enregistrés	par	Great	Plains	depuis	la	fondation	de	la	société.	Le	tout
soigneusement	 noté,	 les	 cadavres	 étant	 remplacés	 par	 des	 numéros.	 Des
tas	 de	 morts,	 songea	 Fred.	 Un	 seul	 chiffre	 de	 plus	 sur	 la	 liste,	 le	 bon
numéro,	et	je	serai	libre.	Nancy	et	moi,	nous	serons	libres.	Qu’éprouverait
Gloria	si	elle	savait	qu’elle	fera	bientôt	partie	de	ce	dossier	?	Fred	se	mit	à



rire	tout	seul.	Il	était	d’excellente	humeur.
Et	maintenant,	l’assassinat.	Fred	plaça	sa	règle	sous	la	ligne	consacrée

au	crime.	Très	peu	de	femmes	entre	quarante	et	quarante-cinq	ans	étaient
assassinées.	 Relativement	 peu.	 Bizarre,	 se	 dit	 Fred.	 Non,	 pas	 tellement,
après	tout.	L’idée	met	sans	doute	un	peu	plus	longtemps	à	venir	aux	maris.
Vers	 la	 cinquantaine.	Est-ce	qu’il	 pourrait	 demander	à	 l’ordinateur	de	 lui
organiser	un	bon	crime	?	D’après	ces	statistiques,	non.	Il	ne	semblait	même
pas	 y	 avoir	 une	 méthode	 suivie.	 Ce	 grand	 cerveau	 électronique
bafouillerait,	si	on	lui	demandait	comment	commettre	un	crime.	Pas	de	pot.

Donc	le	crime	était	exclu.	Alors	quoi	?	Serait-il	possible	de	pousser	cette
vieille	mégère	à	se	suicider	?	Peu	probable.

Les	accidents.	Ils	étaient	nombreux	et	convenaient	bien	mieux	au	projet
de	Fred.	Il	avait	vu	suffisamment	de	feuilletons	télévisés	pour	savoir	qu’un
assassin	 qui	 se	 respecte	 s’arrange	 toujours	 pour	 camoufler	 son	 crime	 en
accident.	 Du	 moins,	 il	 essaye.	 Mais	 ces	 tueurs	 ne	 sont	 pas	 aussi	 bien
renseignés	que	Fred,	ils	ignorent	la	variété.	Fred,	lui,	avait	à	sa	disposition
toutes	les	possibilités	d’accidents	connues	du	monde	moderne.

Il	 se	carra	dans	 son	 fauteuil.	Un	accident.	Qu’est-ce	que	c’était	 ?	Une
méprise.	Un	faux	pas.	Une	erreur	de	jugement.	Une	fraction	de	seconde,	au
cours	 de	 laquelle	 le	 corps	 ou	 l’esprit	 se	 fourvoyait.	 Quelles	 étaient	 les
causes	d’accidents	les	plus	courantes	?	L’ordinateur	devait	le	savoir.

Il	sonna	Miss	Howell.
—	Oui	?	fit-elle	en	entrant	dans	le	bureau.
—	Nancy,	j’ai	un	nouveau	projet.
—	Oui	?
—	Les	accidents.	Ce	qui	cause	le	plus	souvent	la	mort	accidentelle.	Voilà

ce	que	 j’ai	besoin	de	 savoir.	Et	 je	ne	veux	pas	 seulement	parler	des	gros
accidents.	 Les	 automobiles	 sont	 dangereuses,	 je	 le	 sais.	 Mais	 pourquoi	 ?
Alors,	 je	 veux	 savoir	 ce	 qui	 provoque	 l’accident	 de	 la	 route,	 et	 tous	 les
autres	accidents.	Avec	autant	de	détails	que	possible.

—	Je	vais	m’y	mettre	immédiatement.
—	Merci,	Nancy.	 Je	 savais	que	 je	pouvais	compter	 sur	vous.	Vous	êtes

libre	à	déjeuner,	demain	?
—	Chez	moi	?
—	Avec	plaisir.
Après	 s’être	 abandonné	 à	 ses	 rêves,	 Fred	 se	 consacrait	 maintenant	 à

son	plan.	L’accident	d’auto	était	ce	qu’il	y	avait	de	mieux,	sans	aucun	doute.
Malheureusement,	 Gloria	 ne	 se	 servait	 que	 rarement	 de	 la	 voiture	 et,
quand	ça	lui	arrivait,	elle	conduisait	lentement,	avec	une	grande	prudence.
Par	conséquent,	la	voiture	en	tant	qu’arme	du	crime	devait	être	écartée.

Fred	 réfléchit.	 Où	 Gloria	 passait-elle	 son	 temps	 ?	 A	 la	 maison.	 Fred
parcourut	 alors	 la	 liste	 des	 accidents	 survenant	 dans	 la	 maison.	 Et	 son
cœur	 bondit	 de	 joie.	 C’était	 la	 solution.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lieu	 plus
dangereux	 qu’une	 maison.	 On	 tombait,	 on	 avalait	 du	 poison	 par
inadvertance,	on	s’électrocutait.

Il	avait	découvert	le	dénominateur	commun.
Est-ce	qu’il	pourrait	obliger	Gloria	à	avaler	du	poison	?	Non.	Il	n’avait

même	 jamais	 pu	 lui	 faire	 boire	 de	 l’alcool.	 Pourrait-il	 empoisonner	 ses
aliments	 ?	 Difficile.	 Et	 puis,	 le	 poison	 laisse	 des	 traces,	 et	 il	 fallait	 s’y



connaître	pour	l’employer.	D’ailleurs,	à	force	de	manger	sa	propre	cuisine,
elle	devait	être	immunisée	contre	tous	les	poisons.	Et,	tout	bien	réfléchi,	il
n’y	avait	pas	le	moindre	poison	dans	la	maison.	Il	renonça	à	cette	idée.

L’électrocution	?	L’électricité,	 il	 l’avait.	Une	bonne	catégorie,	 les	morts
étaient	 plus	 fréquentes	 que	 par	 le	 poison.	 Mais	 Fred	 avait	 peur	 de
l’électricité.	 Et	 s’il	 s’électrocutait	 lui-même	 ?	 Non,	 l’électrocution	 :
éliminée.

Les	 chutes	 ?	 Ça,	 c’était	 une	 catégorie	 vraiment	 mortelle.	 Courante,
efficace.	 Comment	 pourrait-il	 faire	 tomber	 Gloria	 ?	 En	 déclouant	 la
moquette	de	l’escalier	?	Mais	il	devrait	peut-être	attendre	des	années	que
sa	 femme	 se	 prenne	 le	 pied	 dans	 le	 tapis	 et	 dégringole	 l’escalier,	 tête	 la
première.	Pendant	quelques	instants,	Fred	imagina	la	chute	de	sa	femme.
Puis	il	secoua	la	tête	et	se	replongea	dans	le	dossier.

Ils	 n’avaient	 pas	 de	 jeunes	 enfants.	 Un	 jouet	 abandonné	 causait
fréquemment	 des	 chutes	 mortelles,	 mais,	 en	 apportant	 un	 jouet	 dans	 un
foyer	 sans	 enfants,	 on	 donnait	 un	 indice	 aux	 autorités.	 Et	 puis,	 si	 Gloria
avait	l’esprit	lent,	elle	n’était	pas	idiote.

Il	fallait	chercher	autre	chose.
Il	se	pencha	sur	les	chiffres	et,	pour	la	première	fois	depuis	des	années,

il	ne	pensa	pas	à	aller	déjeuner.	Il	s’en	aperçut	à	trois	heures,	quand	une
crampe	 d’estomac	 le	 rappela	 à	 l’ordre.	 Cela	 ne	 lui	 plut	 pas.	 C’était	 une
erreur,	 le	genre	de	faute	qui	fait	 la	 joie	de	la	police.	Il	se	dit	qu’il	devrait
faire	attention,	et	ne	plus	se	permettre	la	moindre	maladresse.	Pour	cette
fois,	 ça	 n’avait	 pas	 d’importance,	 mais	 c’était	 une	 bonne	 leçon.	 Rester
fidèle	à	la	routine,	ne	jamais	changer	d’habitudes.	Si	on	doit	assassiner,	il
ne	faut	pas	se	faire	remarquer.

A	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 il	 était	 sûr	 de	 deux	 choses.	 Premièrement,	 son
plan	était	bon.	Les	statistiques	prouvaient	qu’il	était	possible	de	provoquer
un	accident	mortel.	Deuxièmement,	 il	savait	qu’il	était	capable	de	tuer	sa
femme	sans	aucun	scrupule.

Avant	 de	 rentrer	 chez	 lui,	 Fred	 s’arrêta	 à	 une	 papeterie	 et	 acheta	 un
petit	cahier	à	couverture	bleue.	Sur	la	première	page,	il	inscrivit	un	G,	pour
Gloria.	 Il	 devait	 avant	 tout	 connaître	 les	 habitudes	 de	 sa	 femme	 pour
interroger	 l’ordinateur.	S’il	 devait	 rompre	 cette	 routine,	définitivement,	 il
lui	fallait	découvrir	le	point	faible	dans	la	vie	quotidienne	de	Gloria.

—	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire,	à	quelle	heure	j’ai	fini	ma	vaisselle	?
demanda	Gloria	ce	soir-là,	en	jetant	un	coup	d’œil	torve	à	Fred.

—	Simple	curiosité.	Histoire	de	dire	quelque	chose.
—	Allez,	va	plutôt	regarder	la	télé.
Fred	se	dit	qu’il	ne	devait	surtout	pas	inquiéter	Gloria.	Ne	pas	poser	de

question,	 mais	 se	 contenter	 d’observer.	 Il	 fallait	 que	 tout	 marche	 sans
accroc,	 qu’elle	 respecte	 son	 train-train	 habituel.	 Il	 passa	 dans	 le	 living-
room	 et	 brancha	 la	 télévision.	 Moi	 aussi,	 pensa-t-il,	 je	 dois	 me	 conduire
normalement.

Quand	Gloria	eut	fini	de	ranger	la	vaisselle,	elle	le	rejoignit.	Fred	nota
l’heure.	Elle	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	et	prit	sa	corbeille	à	ouvrage.
Subrepticement,	 Fred	 écrivit	 :	 «	 Dix-neuf	 heures	 douze.	 Couture.	 Elle
reprise	mes	chaussettes.	»

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	d’autre	?	demanda	Gloria.



—	Je	vais	voir.
Fred	se	leva	et	alla	changer	de	chaîne.
—	Tiens,	on	va	regarder	ça,	dit	sa	femme.
—	D’accord.
Fred	se	rassit	et	nota	:	«	Changé	de	chaîne.	À	sa	demande.	»
Ce	 soir-là,	 Fred	 remplit	 une	 page	 entière.	 Il	 nota	 tout,	 les	 moindres

détails.	Gloria	 éternua,	 et	 il	 en	prit	 note.	Avec	 l’habitude,	 cela	 allait	 plus
vite	qu’il	ne	l’aurait	cru.	Il	mit	au	point	une	espèce	de	sténo	personnelle.	Et
tout	en	observant	ce	qui	se	passait	ce	soir-là,	il	se	rappelait	sur	sa	femme
d’autres	 détails	 qui	 pouvaient	 être	 utiles.	 Il	 les	 consigna	 sur	 la	 dernière
page	de	son	cahier.

Une	 fois	couché,	Fred	attendit	sans	bouger	que	Gloria	soit	endormie	 ;
puis	il	se	leva	avec	précaution	et	descendit	dans	la	cuisine	pour	relire	ses
notes.	Il	n’était	pas	mécontent	du	tout.	Et	il	inscrivit	d’autres	détails	qui	lui
revenaient	en	foule	à	la	mémoire	dans	le	calme	de	la	nuit.	Puis	il	referma
son	cahier	et	remonta	se	coucher	après	avoir	caché	ses	notes	dans	la	poche
de	sa	veste.	Il	s’endormit	aussitôt,	heureux	et	satisfait.

Le	lendemain	matin,	Fred	fit	taire	le	réveil	et,	l’espace	d’une	seconde,	il
ne	put	se	rappeler	sa	joie	de	la	veille.	Puis	tout	lui	revint	à	l’esprit,	et	il	se
retourna	 paresseusement	 dans	 son	 lit.	 Il	 regarda	 sa	 femme	 se	 lever	 et
gagner	 la	 salle	 de	 bains	 en	 traînant	 les	 pieds.	 Jamais	 je	 ne	 la	 suivrai	 là-
dedans,	 pensa-t-il.	 Il	 se	 leva,	 alla	 prendre	 son	 cahier	 dans	 la	 penderie	 et
nota	sur	 la	deuxième	page	 :	«	Sept	heures,	 lever.	Elle	va	dans	 la	salle	de
bains.	S’enferme	à	clef.	»

Quand	Gloria	sortit	de	la	salle	de	bains,	il	était	revenu	près	du	lit.	Elle
descendit	à	la	cuisine	et	Fred	se	dit	qu’il	devrait	trouver	un	prétexte	pour	y
être	un	matin	avant	sa	femme,	afin	de	voir	exactement	ce	qu’elle	fabriquait
dans	 sa	 cuisine.	 Une	 seule	 matinée	 suffirait.	 Sa	 routine	 devait	 être	 bien
établie.

Plus	tard,	à	son	bureau,	Fred	décida	de	se	faire	porter	malade	au	moins
deux	 fois,	 et	 de	 rester	 toute	 la	 journée	 à	 la	 maison	 pour	 savoir	 ce	 que
Gloria	 faisait.	 Elle	 ne	 changerait	 rien	 à	 ses	 habitudes	 sous	 prétexte	 qu’il
était	là.	Il	lui	était	déjà	arrivé	d’être	malade	et	elle	n’avait	absolument	pas
modifié	son	emploi	du	temps.

Ce	 jour-là,	 Fred	 se	 prépara	 en	 vue	 du	 déjeuner.	 Lorsqu’ils	 arrivèrent
chez	 Miss	 Howell,	 il	 sortit	 une	 bouteille	 de	 champagne	 de	 sa	 poche	 de
pardessus.

—	Oh	Fred	!	s’exclama-t-elle.	Je	vais	la	mettre	au	frais	!
Elle	prit	la	bouteille	et	disparut	dans	la	cuisine.
—	Un	peu	de	musique	?	proposa	Fred	quand	elle	revint.
—	Oh	oui	!
—	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	fit-il.
Fred	avait	posé	un	paquet	sur	la	table.	C’était	une	surprise,	un	cadeau

pour	elle.	Jamais	encore	il	n’avait	fait	de	cadeau	rien	que	pour	le	plaisir.
—	Un	paquet,	reprit-il.	Au	nom	de	Miss	Howell.
—	Pour	moi	?	s’écria-t-elle	joyeusement.
—	On	le	dirait.	Je	me	demande	d’où	ça	vient.	Mais	attendez.	Il	y	a	une

carte.	Tenez.
Elle	ouvrit	la	petite	enveloppe	et	lut	tout	haut	:



—	«Une	surprise.	Puisque	vous	aimez	la	musique.	»
Elle	regarda	Fred	en	souriant,	et	ouvrit	le	paquet,	qui	contenait	un	petit

transistor	toutes	ondes	et	modulation	de	fréquence.	Miss	Howell	poussa	un
petit	cri	de	joie.

—	Oh	Fred	!	Merci	!	C’est	merveilleux	!
—	Tout	le	plaisir	est	pour	moi,	répliqua	galamment	Fred.
Elle	 tourna	 un	 bouton	 et	 le	 rythme	 d’un	 orchestre	 de	 rock	 emplit

l’appartement.	Elle	se	mit	alors	à	danser,	en	tenant	le	poste	dans	ses	bras.
Fred	sentit	la	sueur	perler	à	son	front.

—	Allons	chercher	le	champagne,	dit-il.
Elle	 hocha	 la	 tête,	 et	 Fred	 courut	 à	 la	 cuisine,	 trouva	 deux	 verres	 à

moutarde	qui	 feraient	 l’affaire,	prit	 la	bouteille	de	champagne	tiède	et	se
battit	 un	 moment	 avec	 le	 bouchon	 qui	 sauta	 soudain	 dans	 sa	 main	 et	 la
mousse	 jaillit	 dans	 l’évier.	 Il	 emplit	 les	 deux	 verres,	 remit	 la	 bouteille	 au
réfrigérateur,	et	revint	précipitamment	dans	le	living-room.

Miss	 Howell	 dansait	 toujours.	 Il	 lui	 tendit	 un	 verre,	 puis	 se	 mit	 à
exécuter	une	espèce	de	danse	de	Sioux.	Sa	chemise	sortit	de	son	pantalon
et	il	se	déboutonna	tout	en	se	trémoussant.	Deux	boutons.	Il	tendit	la	main
et	défit	deux	boutons	du	corsage	de	Miss	Howell.	Elle	n’y	prit	pas	garde.

Fred	 commençait	 à	 haleter	 mais	 c’est	 tout	 juste	 s’il	 s’en	 aperçut.	 Un
bouton	 de	 la	 chemise,	 un	 bouton	 du	 corsage.	 Puis	 il	 envoya	 valser	 sa
chemise	et	elle	ôta	sa	blouse.

La	musique	se	tut	et	fut	remplacée	par	un	flash	publicitaire.
—	Alors	!	La	musique	!	cria	Fred.
Mais	l’animateur	continuait	de	vanter	les	mérites	d’un	dentifrice.	Fred

saisit	 le	verre	vide	de	Miss	Howell	et	alla	le	remplir	à	la	cuisine,	pendant
qu’elle	attendait,	en	ondulant	sur	place.

Il	entendit	la	musique	repartir.	Une	chanson	vulgaire.	Il	revint	au	galop,
tout	en	buvant.	Miss	Howell	prit	le	verre	qu’il	lui	tendait,	le	vida	d’un	trait
et	 le	 lui	 rendit.	 Il	 posa	 les	 deux	 verres	 vides	 sur	 la	 table	 et	 se	 remit	 à
danser.

Miss	 Howell	 ondulait	 des	 hanches,	 pivotait,	 agitait	 les	 bras.	 Fred	 ôta
son	pantalon.	Il	s’approcha	d’elle,	défit	la	fermeture	à	glissière	de	sa	jupe,
et	 la	 jupe	 tomba	 en	 trois	 secousses.	 Puis	 il	 la	 dépouilla	 de	 son	 soutien-
gorge.	 Pas	 très	 facile	 quand	 on	 a	 les	 mains	 qui	 tremblent.	 Oh	 bon	 Dieu,
pensa	Fred.	Un	strip-tease	pour	moi	tout	seul	!

Elle	 fit	glisser	sur	ses	hanches	son	bikini,	puis,	sans	cesser	de	danser,
elle	arracha	le	caleçon	de	Fred.

Enfin,	tout	en	se	tortillant	en	cadence,	elle	se	laissa	tomber	sur	le	tapis.
Fred	 envisagea	 une	 seconde	 un	 atterrissage	 en	 droite	 ligne,	 mais	 il	 se
ravisa.	 Il	 s’allongea	 à	 côté	 d’elle,	 et	 il	 tint	 le	 coup	 pendant	 les	 Rolling
Stones,	 les	 Beatles,	 Diana	 Ross	 et	 huit	 mesures	 d’il	 ne	 savait	 pas	 quoi,
parce	qu’il	n’écoutait	plus	le	présentateur.

Ils	finirent	le	champagne	là,	par	terre.	Au	grand	soulagement	de	Fred,
car	il	ne	pensait	pas	pouvoir	se	tenir	debout	d’ici	un	moment.



VIII

Fred	nota	 ses	observations	 sur	Gloria	pendant	quinze	 jours,	pour	être
sûr	 de	 ne	 rien	 laisser	 passer.	 Et	 comme	 il	 l’avait	 espéré,	 la	 deuxième
semaine	fut	semblable	en	tout	point	à	la	première.	Durant	ces	quinze	jours,
il	était	resté	chez	lui,	au	lit,	deux	fois	;	un	mardi	et	un	vendredi.	Ce	qu’il	y
avait	 de	 merveilleux	 chez	 Gloria,	 c’était	 sa	 fadeur,	 son	 ennui.	 Elle	 était
toujours	la	même,	toujours	aussi	terne.

Au	milieu	de	la	deuxième	semaine,	son	projet	avait	fini	par	exercer	une
telle	fascination	sur	Fred	qu’il	cessa	de	le	considérer	en	tant	que	meurtre.
Gloria	était	devenue	une	statistique.

Le	 seul	problème	qui	 se	posait,	 c’était	de	 trouver	 l’arme	du	crime.	La
cuisinière,	 l’escalier,	 un	 fil	 électrique	dénudé.	Dans	 l’univers	de	Gloria,	 il
devait	bien	y	avoir	un	lieu	ou	une	chose	susceptibles	de	la	tuer.	Et	ce	lieu
ou	cette	chose	devaient	être	bricolés	pour	devenir	dangereux,	doublement
dangereux,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 innocente.	 Et	 devenir	 dangereux	 au	 point
d’être	mortels.

Il	 fallut	 quatre	 soirées	 pour	 programmer	 la	 bande	 de	 Gloria.	 Fred
voulait	 que	 l’ordinateur	 lui	 indique,	 à	 partir	 des	 faits,	 l’endroit	 ou	 la
besogne	 les	 plus	 dangereux	 pour	 Gloria.	 Le	 quatrième	 soir,	 il	 posa	 la
question	à	l’ordinateur.	Et	la	réponse	fut	si	rapide	que	Fred	en	fut	presque
déçu.	 L’ordinateur	 donnait	 des	 pourcentages,	 et	mieux	 encore,	 l’arme	 du
crime.	La	baignoire.

La	 première	 fois	 qu’il	 était	 resté	 «malade	 »	 à	 la	 maison,	 Fred	 avait
observé	que	Gloria	prenait	deux	bains	par	 jour.	Le	matin,	après	 le	départ
de	Fred	pour	le	bureau,	une	fois	la	vaisselle	du	petit	déjeuner	terminée.	Et
un	 autre	 le	 soir,	 juste	 avant	 de	 se	 coucher.	 Fred	 s’étonna	 ;	 il	 ne	 l’avait
encore	 jamais	 remarqué.	Gloria	 semblait	 éprouver	 un	 besoin	morbide	 de
propreté.

Pour	 tout	 le	monde,	 la	 baignoire	 est	 un	 objet	 dangereux.	 Pour	 elle,	 il
l’était	doublement,	puisqu’elle	s’y	plongeait	deux	fois	par	jour.	C’était	donc
là	 qu’elle	 risquait	 le	 plus	 d’avoir	 un	 accident,	 dans	 cette	 ravissante
baignoire	de	porcelaine,	affreusement	dure.

Fred	ôta	ses	bandes	de	l’ordinateur	et	les	enferma	dans	un	tiroir	de	son
bureau.	 Puis	 il	 rentra	 chez	 lui,	 en	 réfléchissant	 sérieusement.	 Certaines
situations,	 dans	 une	 baignoire,	 étaient	 plus	 dangereuses	 que	 d’autres.
Donc,	il	lui	faudrait	introduire	ces	situations,	ces	variantes,	dans	la	vie	de
Gloria.	Son	ami	l’ordinateur	lui	révélerait	ces	variantes,	il	examinerait	des
milliers	 d’accidents	 survenus	 dans	 une	 baignoire	 pour	 trouver	 ce	 qui	 les
provoquait.	Et	alors,	Fred	s’arrangerait	pour	rendre	mortels	les	bains	de	sa
femme.	Il	commençait	à	s’amuser	comme	un	fou.	À	l’école,	il	avait	toujours
su	résoudre	les	problèmes	de	ce	genre.	Il	établit	les	données	et	les	reporta
dans	un	cahier.

Gloria	prend	deux	bains	par	jour	pendant	un	mois.	En	supposant	que	X



représente	les	accidents	mortels	et	Y	la	cause	de	ces	accidents,	combien	de
bains	Gloria	devra-t-elle	prendre	pour	que	X	+	Y	=	la	mort	?

Ce	soir-là,	une	fois	Gloria	endormie,	Fred	examina	la	salle	de	bains.	Au
bureau,	il	avait	essayé	de	se	la	rappeler,	mais	des	détails	lui	échappaient.
Les	murs	étaient	recouverts	à	mi-hauteur	de	carrelage	blanc,	si	jauni	qu’il
ne	serait	plus	 jamais	blanc.	La	porte	s’ouvrait	vers	 l’intérieur	et	 il	y	avait
un	 verrou	 juste	 au-dessus	 de	 la	 poignée.	 Fred	 l’avait	 posé	 lui-même,	 il	 y
avait	 longtemps.	 Le	 lavabo	 de	 porcelaine	 sur	 pied	 était	 désuet,	 et	 les
robinets	oxydés	portaient	respectivement	les	initiales	C	et	F,	pour	chaud	et
froid.	À	côté,	 il	y	avait	 le	W.-C.,	démodé	 lui	aussi,	 tout	à	 fait	ordinaire.	Et
enfin	la	baignoire.	Elle	se	trouvait	à	gauche,	contre	le	mur,	dressée	sur	des
griffes	 de	 lion,	 et	 ses	 robinets	 étaient	 les	 mêmes	 que	 ceux	 du	 lavabo.
Derrière	 s’ouvrait	une	 fenêtre	 ;	 le	bas	était	 en	verre	dépoli	 et	 le	haut	en
vitre	 normale.	 Gloria	 avait	 accroché	 un	 épais	 rideau	 de	 mousseline	 de
coton,	qui	masquait	la	fenêtre	du	haut	en	bas.	L’armoire	à	pharmacie	était
en	métal	émaillé	blanc,	surmontée	d’une	applique.	Une	salle	de	bains	tout
à	fait	banale,	pensa	Fred.

Le	savon	était	placé	dans	un	porte-savon	en	 filet	métallique,	accroché
au	rebord	de	la	baignoire.	Il	y	avait	un	porte-serviettes	à	côté,	et	un	autre
près	 du	 lavabo.	 Et	 derrière	 la	 porte,	 une	 patère	 où	Gloria	 suspendait	 sa
robe	de	chambre,	dans	la	journée.

Dans	le	porte-savon,	il	y	avait	un	pain	de	savon	de	ménage	ordinaire.	Il
ne	vit	pas	de	sels	de	bain,	pas	d’huile	parfumée,	rien	de	féminin.	Rien	que
du	 savon	 de	 ménage.	 L’armoire	 à	 pharmacie	 contenait	 du	 déodorant,	 le
nécessaire	à	raser	de	Fred,	du	dentifrice	et	trois	brosses	à	dents.	Il	y	avait
également	un	crayon	hémostatique,	de	vieux	flacons	de	médicaments,	dont
un	révulsif	et	un	grand	pot	de	cold-cream.

Pas	d’arme	du	crime	là-dedans,	pensa	Fred.	Aucun	appareil	électrique	à
brancher	pendant	qu’on	est	dans	l’eau,	rien	de	glissant	ni	de	gluant.	Il	était
inconcevable	que	 sa	 femme	puisse	glisser	 sur	du	cold-cream.	Donc,	 zéro.
Le	gros	morceau	de	savon	était	sec.	Il	y	avait	un	tapis	de	bain,	étendu	sur
le	 rebord	 de	 la	 baignoire,	 bien	 sec	 aussi.	 Le	 sol	 était	 carrelé	 comme	 les
murs.	Fred	le	tâta	de	son	pied	nu.	Non	seulement	le	carrelage	n’était	pas
glissant,	mais	il	accrochait	comme	des	pneus	antidérapants.	Fred	ouvrit	le
robinet,	 recueillit	 un	 peu	 d’eau	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main	 et	 la	 jeta	 par
terre.	Et	il	repassa	son	pied,	sur	le	carreau	mouillé,	mais	il	n’y	avait	rien	à
faire,	 le	 pied	 ne	 glissait	 pas.	 Fred	 fut	 déçu,	 mais	 pas	 découragé	 pour
autant.	 Il	 prit	 note	de	 tout,	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 et	 dessina	même	un
petit	 plan	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 éteignit	 la	 lumière,	 attendit	 de	 s’être
habitué	à	l’obscurité,	puis	il	rentra	sans	bruit	dans	la	chambre,	fourra	son
plan	dans	une	poche	de	sa	veste	et	se	coucha.

Le	 lendemain,	Fred	 interrogea	 l’ordinateur	et,	quand	 il	 revint	chez	 lui
dans	la	soirée,	il	portait	un	paquet.

—	Je	suis	là	!	lança-t-il	presque	joyeusement	en	entrant	dans	la	cuisine.
Gloria	arriva	et	lui	tendit	sa	joue.	Pour	une	fois,	il	l’embrassa.	Un	baiser

d’adieu,	pensa-t-il.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda-t-elle.
—	Ça	?	C’est	un	cadeau	pour	toi.
—	Pour	quoi	faire	?



—	Ça	ne	m’a	 rien	coûté,	Gloria.	Un	de	nos	 représentants	a	 fait	 signer
une	police	importante	à	une	firme	de	produits	de	beauté.	Il	m’a	donné	cette
bouteille	d’huile	pour	le	bain.

Fred	savait	qu’il	devait	 trouver	un	prétexte	pour	 faire	un	cadeau	à	 sa
femme.

—	Je	ne	me	sers	pas	d’huile	de	bain.
—	D’après	notre	 représentant,	 le	directeur	de	 leur	 laboratoire	affirme

que	c’est	excellent	pour	la	peau.	C’est	une	huile	rajeunissante.	Elle	rend	la
peau	douce,	parfumée	et…	lisse.

Fred	avait	failli	dire	«	glissante	».
—	Je	ne	cherche	pas	à	rajeunir,	merci	bien.	Et	ma	peau	est	en	bon	état.

Mon	savon	me	suffit.
—	 Eh	 bien,	 je	 m’en	 servirai	 peut-être.	 Ma	 peau	 n’est	 plus	 ce	 qu’elle

était.
Gloria	haussa	les	épaules	et	renifla	bruyamment.	Fred	défit	le	papier	et

déboucha	le	flacon.
—	Mmm,	ça	sent	bon	!	Tiens.	Sens.
Il	fourra	le	goulot	sous	le	nez	de	Gloria.	Elle	se	détourna.
—	Du	lilas,	on	dirait.	Non	?
—	Je	n’en	sais	rien.
—	 Sur	 l’étiquette,	 insista	 Fred,	 c’est	 marqué	 lilas.	 Je	 pensais	 que	 tu

pourrais	reconnaître	l’odeur.
—	Non.
Fred	emporta	le	flacon	d’huile	de	bain	et	alla	le	poser	sur	le	rebord	de

la	baignoire.	 Il	 fit	 couler	un	peu	d’eau	et	 versa	une	dose	d’huile.	 Il	 agita
l’eau,	puis	il	passa	sa	main	sur	les	flancs	de	la	baignoire.	Formidable,	se	dit
Fred.	 Il	vida	 l’eau,	se	versa	une	goutte	d’huile	dans	 la	paume	et	se	 frotta
les	mains	avec	ravissement.

Tous	les	jours,	Fred	vérifiait	le	niveau	du	flacon	et	constatait	que	Gloria
ne	s’était	pas	servie	de	 l’huile	parfumée.	Elle	était	comme	ça.	Une	fois,	 il
lui	avait	offert	du	parfum	pour	son	anniversaire	et	elle	ne	s’en	était	jamais
mis	sous	prétexte	que	ça	coûtait	trop	cher.	Le	flacon	était	resté	des	années
sur	 sa	 coiffeuse,	 et	 elle	 avait	 fini	 par	 le	 jeter	 parce	 que	 le	 parfum	 avait
ranci.

Fred	se	dit	qu’il	avait	eu	tort	de	n’apporter	qu’un	seul	flacon.	Aussi,	ce
soir-là,	il	prit	un	autre	itinéraire	et	s’arrêta	à	un	centre	commercial.	Dans
un	drugstore	à	prix	réduits,	il	acheta	un	carton	de	six	flacons	de	la	même
huile.

—	Je	suis	là	!	cria	Fred.
Gloria	était	dans	la	cuisine,	devant	son	fourneau.
—	Qu’est-ce	que	tu	trimbales	encore	?
—	Le	représentant	m’a	demandé	si	 l’huile	de	bain	t’avait	plu,	alors	j’ai

dit	que	tu	en	étais	enchantée.
—	Je	m’en	sers	pas.
—	Écoute,	il	fallait	bien	que	je	dise	quelque	chose.	Après	tout,	c’était	un

cadeau,	 pas	 vrai	 ?	 Alors	 là-dessus	 il	 m’en	 a	 donné	 tout	 un	 carton.	 Six
bouteilles.

—	Une	caisse	d’huile	de	bain	?
—	Je	ne	pouvais	pas	refuser.	Après	lui	avoir	dit	que	tu	étais	ravie.	Alors



voilà.	Maintenant	nous	avons	toute	une	caisse	d’huile	de	bain.
—	On	pourrait	la	revendre.
—	Voyons,	Gloria,	tu	n’y	penses	pas.	C’est	un	cadeau	!
Le	 lendemain	matin,	 Fred	 remarqua	 que	 le	 niveau	 du	 premier	 flacon

avait	baissé.	Quelqu’un	se	servait	de	l’huile	de	bain	et	il	savait	bien	que	ce
n’était	pas	lui.

Ainsi,	 le	 meurtre	 était	 en	 route.	 La	 cote	 de	 Gloria	 sur	 la	 mort
commençait	à	baisser.

Le	 lendemain,	Fred	passa	par	 le	même	centre	commercial	en	rentrant
chez	 lui	 et	 il	 acheta	 un	 grand	 carton	 de	 sels	 moussants	 et	 un	 autre	 de
savonnettes	à	 la	glycérine,	de	 la	même	marque	que	 l’huile	de	bain.	Vas-y,
mon	 vieux,	 pensait-il,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	mollir.	 Fais	 baisser	 sa	 cote.	 Les
risques	augmentent	de	plus	en	plus.	Lave-toi	bien,	Gloria,	mon	chou.

L’ordinateur	 lui	 avait	 confié	 que	 les	 accidents	 étaient	 plus	 fréquents
lorsqu’on	 employait	 des	 savons	 à	 la	 glycérine	 et	 de	 l’huile	 de	 bain.	 Ça
n’avait	 peut-être	 pas	 une	 importance	 capitale,	 mais	 il	 ne	 fallait	 rien
négliger.

Un	matin,	Fred	escamota	le	tapis	de	bain	et	l’emporta	dans	sa	serviette.
Gloria	en	fit	tout	un	drame.	Elle	savait	bien	qu’elle	ne	l’avait	pas	perdu	et
elle	ne	comprenait	pas	comment	ce	tapis	avait	pu	disparaître.	Fred	l’avait
jeté	dans	une	poubelle,	non	 loin	de	son	bureau.	 Il	assura	à	Gloria	qu’elle
avait	dû	 le	 ranger	ailleurs	en	 lavant	 le	 linge.	Et	 il	 finit	par	 la	convaincre.
L’ordinateur	avait	déclaré	à	Fred	que	13,6	%	des	accidents	mortels	dans	les
salles	de	bains	surviennent	lorsqu’il	n’y	a	pas	de	tapis.

Un	jour	que	Gloria	faisait	des	courses,	Fred	remplaça	l’ampoule	de	cent
watts	par	une	de	soixante-quinze	watts.	Au	bout	de	huit	jours,	il	la	changea
encore,	et	en	mit	une	de	soixante	watts.	À	présent,	 la	salle	de	bains	était
faiblement	éclairée	et	il	avait	du	mal	à	se	raser,	mais	un	mauvais	éclairage
était	souvent	responsable	d’accidents	graves.

Puis	 l’anniversaire	 de	 Gloria	 arriva	 et	 Fred	 lui	 offrit	 un	 grand	miroir
qu’il	installa	sur	la	face	intérieure	de	la	porte	de	la	salle	de	bains.	Il	avait
appris	 que	plusieurs	 personnes	 avaient	 trouvé	 la	mort	 dans	 leur	 salle	 de
bains	parce	que	«le	sujet	s’est	apparemment	penché	pour	se	regarder	dans
la	glace	et	a	glissé	».	Comme	le	miroir	était	derrière	la	porte,	il	se	trouvait
assez	 loin	de	 la	baignoire,	de	sorte	que	si	 jamais	Gloria	avait	envie	de	se
regarder	 en	 prenant	 son	 bain	 –	 encore	 que	 Fred	 se	 demandait	 bien
pourquoi	 elle	 aurait	 cette	 idée	 –	 elle	 devrait	 se	 pencher.	 Se	 pencher	 des
quelques	centimètres	qui	suffiraient	à	lui	faire	perdre	l’équilibre.

Le	 miroir	 occupant	 tout	 le	 battant	 de	 la	 porte,	 Fred	 dut	 déplacer	 la
patère	 à	 laquelle	Gloria	 accrochait	 sa	 robe	 de	 chambre,	 et	 il	 la	 cloua	 de
l’autre	côté.	Si	elle	tendait	la	main	vers	le	peignoir	alors	qu’elle	était	dans
l’eau…	vlan.

La	 cote	 de	 Gloria	 baissait	 sérieusement.	 Fred	 découvrit	 l’arme	 finale
après	 plusieurs	 heures	 de	 recherches.	 Il	 avait	 remarqué	 que,	 dans	 de
nombreux	rapports	de	police,	 il	 était	question	de	poignée	de	sécurité	qui
s’était	détachée	du	mur.	Comme	il	n’y	en	avait	pas	chez	lui,	Fred	n’y	avait
pas	prêté	grande	attention.	Cependant,	en	étudiant	plus	attentivement	ces
rapports,	il	apprit	que	la	poignée	en	question	n’était	pas	encastrée	dans	le
mur	 ;	 il	 s’agissait	 d’une	 simple	 barre	 de	 porcelaine	 de	 fabrication



japonaise,	que	l’on	collait	au	carrelage	et	qui	avait	une	fâcheuse	tendance
à	se	détacher	du	mur.

Lorsque	Fred	eut	découvert	que	dans	un	 fort	pourcentage	d’accidents
cette	 fameuse	 poignée	 était	 en	 cause,	 il	 ne	 se	 sentit	 plus	 de	 joie.	 Il
s’agissait	d’un	article	qui	recelait	un	petit	défaut	de	fabrication,	peut-être
une	colle	de	mauvaise	qualité.	Ou	alors,	 la	poignée	était	 trop	 longue.	Ou
trop	courte.	Ou	un	peu	tordue.	Peu	importait,	c’était	une	arme	redoutable,
et	 Fred	 était	 sans	 doute	 la	 seule	 personne	 au	 monde	 à	 le	 savoir.	 Fait
numéro	 un	 :	 la	 poignée	 de	 sécurité	 tenait	 mal.	 Fait	 numéro	 deux	 :	 une
personne	qui	se	baigne	a	tendance	à	oublier	la	prudence	si	elle	compte	sur
la	solidité	de	la	poignée.

Le	 premier	 grand	magasin	 où	 se	 rendit	 Fred	 vendait	 des	 carreaux	 de
céramique	et	des	robinets	mais	pas	de	poignées	de	sécurité.	Le	deuxième
en	vendait	mais	elles	n’étaient	pas	de	la	marque	voulue.	Dans	le	troisième,
il	 trouva	 son	 bonheur.	 L’objet	 s’appelait	 Tient-Bon	 et,	 quand	 Fred	 se
présenta	 à	 la	 caisse	 pour	 payer,	 sa	 main	 tremblait.	 Pendant	 le	 trajet,	 il
repassa	dans	sa	 tête	ce	qu’il	dirait.	 Il	ne	 fallait	surtout	pas	raconter	qu’il
avait	 failli	 glisser.	 Inutile	 de	 lui	 donner	 des	 inquiétudes,	 ni	 même	 de	 lui
faire	penser	à	une	glissade	possible.	Je	lui	dirai	simplement,	pensa-t-il,	que
je	 n’ai	 plus	 vingt	 ans,	 que	 j’ai	 du	mal	 à	m’extirper	 de	 la	 baignoire.	 Et	 je
dirai	ça	négligemment,	comme	si	de	rien	n’était.

Ce	qu’il	fit.
Fred	 installa	 la	 poignée	 en	 suivant	 à	 la	 lettre	 les	 instructions	 de	 la

notice.	Puis	il	rentra	dans	sa	coquille,	et	attendit	l’effet.	Tous	les	matins,	il
tendait	l’oreille,	il	guettait	une	chute,	un	hurlement.	Il	essayait	d’imaginer
le	bruit	que	ferait	la	tête	de	sa	femme	en	cognant	le	carrelage.	Un	jour,	il
laissa	 tomber	 un	 pamplemousse	 dans	 la	 cuisine	 et	 sourit.	 Ça	 devait
ressembler	à	ça.	Il	s’efforça	de	garder	ce	bruit	à	l’oreille	pour	lui	servir	de
comparaison.	Le	soir,	il	baissait	le	son	de	la	télévision	et	levait	le	nez.	Est-
ce	que	c’était	 l’eau	qui	 s’écoulait,	 ou	bien	un	 râle	d’agonie	?	 Il	 entendait
alors	 grincer	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 C’était	 l’eau.	Une	 semaine	 se
passa	ainsi.	Puis	deux.

Gloria	acheta	un	nouveau	 tapis	de	bain	et	Fred	se	dit	qu’il	ne	pouvait
guère	voler	celui-là.	Quant	à	la	poignée,	elle	s’accrochait	au	mur	comme	un
arapède.	 Fred	 révisa	 ses	 notes.	 Il	 questionna	 de	 nouveau	 l’ordinateur.	 Il
faisait	 tout	 pour	 que	 Gloria	 ait	 un	 accident,	 mais	 apparemment,	 cela	 ne
suffisait	pas.

Et	puis,	il	trouva.



IX

Il	manquait	l’élément	catalyseur	dans	la	machination	montée	par	Fred	:
l’émotion.	 Fred	 avait	 été	 si	 occupé	 à	 étudier	 des	 faits	 précis	 qu’il	 avait
négligé	 un	 facteur	 présent	 dans	 pratiquement	 tout	 accident.	 La	 victime
était	 toujours	énervée,	ou	crispée,	ou	tendue.	Naturellement,	pensa	Fred.
On	 pense	 à	 autre	 chose,	 à	 ses	 soucis,	 ou	 bien	 on	 est	 angoissé.	 Alors	 on
s’appuie	 trop	 lourdement	 sur	 la	 poignée	 de	 sécurité.	 Ou	 encore,	 on	 sort
trop	vite	de	sa	baignoire	glissante.	Et	c’est	la	catastrophe.

Il	savait	ce	qui	lui	restait	à	faire.	Ce	serait	difficile	mais	nécessaire.
Ce	 soir-là,	 il	 ouvrit	 sans	 bruit	 la	 porte	 du	 garage	 donnant	 dans	 la

cuisine,	et	risqua	un	coup	d’œil.	Gloria	n’était	pas	là.
—	Gloria,	souffla-t-il.
Pas	 de	 réponse.	 Elle	 ne	 l’avait	 pas	 entendu	 arriver.	 Sur	 la	 pointe	 des

pieds,	 il	 entra	 dans	 la	 cuisine	 et	 se	 posta	 derrière	 la	 porte	 du	 couloir.
Quand	 sa	 femme	 entrerait,	 ce	 qui	 ne	 tarderait	 pas,	 il	 resterait	 caché,
derrière	elle.	Le	cœur	de	Fred	battait,	il	avait	la	gorge	sèche.

Il	 attendit	 deux	 minutes,	 en	 changeant	 une	 fois	 de	 position	 pour
soulager	 une	 crampe	 dans	 sa	 jambe	 droite.	 Enfin,	 il	 entendit	 le	 pas	 de
Gloria.	Fred	se	raidit.	Elle	entra.

—	Bonsoir,	chérie	!
Gloria	sursauta	violemment.	Elle	se	retourna	d’un	bloc	et	aperçut	Fred.

Pendant	une	fraction	de	seconde,	il	fut	pris	de	panique.	Mais	en	voyant	le
visage	de	sa	femme	changer	de	couleur,	rougir	et	pâlir,	il	se	ressaisit.

—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	derrière	cette	porte	?	grinça-t-elle.
—	Derrière	la	porte	?
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?
—	Mais	rien.	Je	voulais	prendre	un	verre	dans	le	placard.
—	Ne	recommence	jamais,	tu	entends	?	Jamais	!
—	Je	ne	dois	pas	prendre	un	verre	?
—	N’entre	pas	furtivement.
—	Furtivement	?
Gloria	devint	blême.	Elle	pinça	les	lèvres.
—	 Fais	 du	 bruit	 quand	 tu	 entres	 dans	 ma	 maison,	 Fred.	 Je	 ne

supporterai	pas	que	tu	te	glisses	sournoisement	dans	ma	cuisine	!
Elle	criait,	ce	qui	ne	lui	arrivait	jamais.
—	C’est	aussi	ma	cuisine,	tu	sais,	dit	Fred,	et	il	se	mit	à	siffloter.
Gloria	 flanqua	bruyamment	une	casserole	sur	 le	 fourneau	et	alluma	 le

gaz.
—	Qu’est-ce	qu’on	mange	ce	soir,	ma	chérie	?
Elle	ne	répondit	pas.
—	Chérie	?	Qu’est-ce	qu’on…
—	Du	foie,	cracha-t-elle	entre	ses	dents	serrées,	apparemment	avec	une

certaine	satisfaction.



En	 temps	ordinaire,	Fred	aurait	battu	en	 retraite.	Mais	ce	 soir	 il	 était
prêt.

—	Ah,	du	foie.	Tu	sais,	je	lisais	l’autre	jour	dans	le	Reader’s	Digest	que
le	 foie	 est	 excellent	 pour	 la	 virilité.	 Tu	 ne	 trouves	 pas	 que	 c’est
intéressant	?

Elle	pinça	encore	les	lèvres	et	un	faisceau	de	rides	se	creusèrent	autour
de	sa	bouche,	mais	elle	ne	dit	rien.

Ça	marche,	pensa	Fred.	Je	l’énerve	!	Il	n’avait	encore	jamais	remarqué
qu’elle	semblait	 lui	en	vouloir	quand	il	était	heureux.	Et	en	ce	moment,	 il
l’était.

—	 Dans	 cet	 article,	 reprit	 Fred,	 on	 parlait	 d’un	 village,	 en	 Sibérie,	 je
crois,	où	les	hommes	ne	mangent	que	du	foie.	Et	d’un	couple	qui	avait	eu
un	enfant	alors	que	la	femme	avait	soixante-deux	ans.	Et	l’homme	soixante
et	onze.	Tu	te	rends	compte	?	Et	tout	ça,	grâce	au	foie.

—	Tu	es	dégoûtant.
—	 Dégoûtant	 ?	 Mais	 c’est	 dans	 le	Reader’s	 Digest,	 ma	 chérie,	 assura

Fred	en	s’émerveillant	de	son	aisance	à	mentir.	 Il	est	question	également
d’une	tribu	indienne	primitive,	qui	donnait	du	foie	aux	guerriers	avant	une
bataille.	 Du	 foie	 de	 bison,	 bien	 sûr,	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 ça	 change
grand-chose.	Ils	le	mangeaient	cru,	à	ce	qu’il	paraît.	Ils	tuaient	un	bison,	ils
l’éventraient,	ils	arrachaient	ce	bon	vieux	foie	et	ils	l’avalaient	tel	quel.	Ils
croyaient	que	ça	les	rendait	très	puissants.

—	Tais-toi.	Je	n’ai	pas	envie	d’entendre	ça.
—	Oh	si,	rien	qu’un	truc,	chérie.	 Ils	se	gavaient	de	foie	 le	 jour	de	 leur

mariage,	avant	la	nuit	de	noces.	Les	jeunes	mariés	allaient	tuer	un	bison	et
ils	mangeaient	le	foie	tous	les	deux.	Je	ne	me	rappelle	pas	le	nom	de	cette
tribu.

—	Mange.	C’est	prêt.
—	D’accord.	J’ai	hâte	de	me	remonter.
Gloria	le	servit	en	silence.	Lui	seul.
—	Tu	ne	manges	pas,	Gloria	?
—	Je	n’ai	pas	faim.
—	Voyons,	mange.	Ça	te	 fera	du	bien.	Tu	sais	que	 le	 foie	est	excellent

pour	la	santé,	tu	me	l’as	assez	dit.	Ta	mère	en	faisait	une	fois	par	semaine,
non	 ?	Depuis	des	années	que	 tu	me	 sers	du	 foie,	 tu	m’affirmes	que	c’est
très	bon.	Et	le	Reader’s	Digest	est	d’accord	avec	toi.

Fred	 observait	 Gloria	 du	 coin	 de	 l’œil,	 tout	 en	 coupant	 de	 grands
morceaux	de	foie	qu’il	fourrait	dans	sa	bouche.	Elle	le	regardait	fixement.

—	Mmmm.	C’est	bon.
—	Tu	as	fini	de	dire	des	cochonneries	sur	ce	foie	?	glapit-elle,	furieuse.
—	 Je	 croyais	 que	 ça	 te	 ferait	 plaisir	 d’apprendre	 tout	 ça.	 C’est	 quand

même	intéressant.	Allez,	mange	donc.
Elle	s’approcha	et	se	pencha	sur	la	table.
—	Je	ne	veux	pas	de	cette	saloperie,	c’est	compris	?	lui	cracha-t-elle	au

visage.
Fred	la	regarda	d’un	air	parfaitement	innocent.
—	Tu	m’as	l’air	bien	nerveuse,	ma	chérie.	Un	peu	de	fatigue,	peut-être	?

Écoute,	tu	sais	ce	que	tu	vas	faire	?	Pendant	que	 je	 finis	mon	foie,	 tu	vas
monter	prendre	un	bon	bain	chaud.	Ça	te	détendra.



Elle	 l’examina	un	 instant,	puis	elle	 tourna	 les	 talons	et	 sortit.	Fred	 lui
cria	:

—	J’ai	besoin	de	lames	de	rasoir.	Je	vais	faire	un	saut	au	drugstore,	dès
que	j’aurai	fini	mon	foie.

Elle	était	déjà	loin.	Fred	entendit	son	pas	lourd	dans	l’escalier.	Elle	était
pourtant	maigre,	mais	elle	faisait	un	bruit	terrible	en	marchant.	Comme	si
elle	avait	des	semelles	de	plomb.	Puis	la	porte	de	la	salle	de	bains	claqua,
l’eau	gargouilla	dans	les	canalisations.	Fred	posa	son	assiette	dans	l’évier,
prit	le	restant	de	foie	entre	le	pouce	et	l’index	d’un	air	dégoûté,	et	alla	le
jeter	 dans	 la	 poubelle	 derrière	 le	 garage.	 Puis	 il	 monta	 en	 voiture	 et	 se
rendit	au	drugstore.

La	 routine	 avait	 ses	 avantages.	 En	 se	 garant	 le	 long	 du	 trottoir,	 Fred
savait	 que	 Gloria	 attendait	 devant	 sa	 baignoire,	 prête	 à	 se	 plonger	 dans
cette	eau	chaude	qui	la	soulageait	de	tous	ses	maux	habituels.	Mais	ce	soir,
s’y	 ajoutait	 la	 colère.	 Elle	 est	 furieuse,	 songea	 Fred,	 alors	 elle	 ne
s’allongera	pas	tranquillement	dans	son	bain.	Elle	enjambera	brusquement
le	rebord.	Est-ce	que	son	pied	fera	tomber	le	savon	à	la	glycérine	?	Est-ce
que	l’huile	de	bain	la	fera	glisser	?	Comme	elle	est	en	rogne,	peut-être	se
penchera-t-elle	pour	se	regarder	dans	la	glace	et	voir	si	une	nouvelle	ride
s’est	creusée	sur	son	visage.	Qu’est-ce	qui	provoquera	la	catastrophe	?

Fred	consulta	sa	montre.	Il	était	parti	depuis	dix	minutes.	Si	tout	s’était
bien	 passé,	 Gloria	 devait	 se	 trouver	 plongée	 dans	 l’eau	 chaude	 et
commencer	à	se	détendre.

C’était	le	moment.
Fred	 entra	 dans	 la	 cabine	 téléphonique	 du	 drugstore,	 glissa	 un	 jeton

dans	 la	 fente	 et	 forma	 rapidement	 son	 propre	 numéro.	 Puis	 il	 ferma	 les
yeux	et	tenta	d’imaginer	la	salle	de	bains.

Elle	devait	être	mollement	allongée,	la	tête	reposant	sur	le	rebord	de	la
baignoire.	Elle	me	criera	de	répondre	au	téléphone.	Puis	elle	se	rappellera
que	je	suis	allé	au	drugstore	et	qu’elle	doit	répondre	elle-même.	La	colère.
La	rage.	Des	émotions	incontrôlables.	Elle	frappera	peut-être	du	pied	en	se
redressant.	Pour	la	dernière	fois.

Première	sonnerie.
Elle	se	met	à	crier.	Fred,	le	téléphone	!
Deuxième	sonnerie.
Elle	 glapit,	 à	 présent.	 Fred	 !	 Tu	 vas	 répondre,	 oui	 ou	 non	 ?	 Elle	 se

souvient	 que	 je	 suis	 sorti.	 Est-ce	 qu’elle	 a	 un	 geste	 de	 colère	 ?	 Est-ce
qu’elle	jure	?	La	colère.	L’huile	de	bain.	Visqueuse,	glissante.	Brave	huile	de
bain	!	Vas-y	!

Troisième	sonnerie.
Elle	ne	va	pas	se	regarder	dans	la	glace.	Mais	il	faut	qu’elle	prenne	une

serviette.	Qu’elle	se	penche.	Vas-y,	Gloria,	penche-toi.	Le	savon	?	Bien	gras,
bien	huileux,	bien	glissant.	Glisse-toi	sous	son	pied.	Rien	qu’une	fois.

Quatrième	sonnerie.
L’appareil	se	trouve	dans	le	couloir.	Combien	de	pas,	depuis	la	salle	de

bains	 ?	 Quinze	 ?	 Vingt	 ?	 Et	 si	 elle	 est	 tombée	 ?	 Si	 elle	 se	 traîne	 vers	 le
téléphone	pour	appeler	au	secours	?

Cinquième	sonnerie.
Cinq	sonneries	et	pas	de	réponse	?	Le	pouls	de	Fred	s’accéléra.	Allez,



salope,	glisse.	Glisse.
Sixième	sonnerie.
—	Allô	?	fit	Gloria.
Fred	soupira.	Puis	 il	sourit	 :	 il	aurait	plus	de	chance	 la	prochaine	fois.

Car	il	y	aurait	une	prochaine	fois.
—	Allô	?	répéta-t-elle.
—	C’est	moi,	dit	Fred.	Je	suis	au	drugstore	et	je	voulais	te	demander	si

tu	n’avais	besoin	de	rien…	Gloria	?…	Tu	m’entends	?
Elle	parla	enfin,	rageusement,	en	espaçant	les	syllabes.
—	J’étais	dans	mon	bain.
—	 Oh,	 pas	 possible	 ?	 Je	 suis	 navré.	 Alors	 tu	 n’as	 besoin	 de	 rien	 ?…

Hein…	Bon,	à	tout	de	suite.
Fred	raccrocha	et	s’adossa	à	la	paroi	vitrée	de	la	cabine.	Elle	était	folle

de	rage.	Hors	d’elle,	pas	de	doute.	Brusquement,	Fred	eut	peur.	Et	si	elle
me	 tue	 ?	 Non.	 Elle	 peut	 souhaiter	 ma	 mort.	 Mais	 elle	 ne	 fera	 rien.	 Les
désirs	ne	sont	pas	des	réalités.	Sauf	pour	moi.

Il	se	frotta	les	yeux.	Elle	s’était	tirée	d’affaire.	Il	l’avait	poussée	et	elle
avait	échappé	à	l’accident	mortel.	Une	bonne	chose,	tout	de	même.	Il	avait
craint	qu’elle	ait	un	accident	bénin,	qui	la	cloue	simplement	au	lit	pendant
une	 quinzaine	 de	 jours.	 Ou,	 pis	 encore,	 qu’elle	 reste	 infirme.	 Fred	 serait
alors	 obligé	 de	 la	 pousser	 dans	 une	 petite	 voiture	 et	 de	 la	 soigner.
Cependant,	 après	avoir	 tout	envisagé,	 il	 avait	décidé	que	 l’enjeu	valait	 la
peine	 de	 courir	 des	 risques.	 Et	 si	 elle	 passait	 quinze	 jours	 au	 lit,	 il
considérerait	cette	période	comme	des	vacances.	Si	elle	restait	 infirme,	 il
recommencerait	 à	 zéro	 sur	 les	 bases	 d’un	 nouveau	 programme	 fourni	 à
l’ordinateur.

Fred	 alla	 acheter	 ses	 lames	 de	 rasoir,	 et	 reconsidéra	 son	 plan.	 Il	 le
trouva	 fondamentalement	 excellent.	 Bon,	 cette	 fois-ci,	 elle	 n’avait	 pas
glissé.	Mais	une	autre	fois…

Il	n’était	pas	très	pressé	de	rentrer.	Il	savait	qu’il	aurait	à	s’excuser	et
cette	perspective	ne	lui	souriait	guère.	Mais	il	fallait	garder	Gloria	de	tout
soupçon.	 Il	 reprit	 sa	 voiture,	 en	 se	 demandant	 si	 elle	 l’attendrait	 dans	 la
cuisine.

Elle	n’y	était	pas.
—	Je	suis	là	!	cria-t-il.
Pas	de	 réponse.	Elle	est	vraiment	 furax,	pensa-t-il.	 Il	gagna	 le	pied	de

l’escalier	:
—	Je	suis	là,	Gloria	!
Le	 silence.	 Soudain,	 le	 cœur	 de	 Fred	 se	 mit	 à	 battre	 follement.	 Il

s’engagea	 dans	 l’escalier,	 en	 se	 contraignant	 à	 ne	 pas	 grimper	 quatre	 à
quatre.	Du	calme.	Il	devait	rester	calme.	Il	arriva	devant	la	porte	de	la	salle
de	bains.	Tendit	l’oreille.	Rien.

—	Gloria	?	Je	suis	là,	Gloria.
Il	 frappa.	 Il	 frappa	plus	 fort.	Tout	son	corps	était	 tendu.	 Il	 tambourina

du	poing.
—	Gloria	!
Il	 tourna	 la	poignée.	La	porte	était	 fermée	au	verrou.	Alors	 il	pesa	de

tout	son	poids	sur	le	battant.	Le	verrou	sauta.
Elle	était	pliée	en	deux,	la	tête	dans	la	baignoire,	une	jambe	en	l’air,	une



de	ses	mains	crispée	sur	la	poignée	de	sécurité	arrachée	du	mur.	L’eau	du
bain	se	teintait	de	rose.

Il	la	contempla	avec	stupéfaction.
—	Je	suis	là,	répéta-t-il	machinalement.
Puis	il	s’approcha	de	la	baignoire	et,	de	l’index,	il	appuya	sur	la	tête	qui

plongea	 et	 rebondit	 comme	 une	 pomme.	 Il	 se	 retourna	 vivement,	 comme
s’il	craignait	que	quelqu’un	surprenne	le	sourire	qu’il	ne	pouvait	réprimer.

Il	 saisit	une	poignée	de	cheveux	et	 souleva	 la	 tête.	 Il	 tourna	 le	 visage
vers	lui	et	les	yeux	grands	ouverts	le	regardèrent	fixement,	sans	le	voir.	Du
sang	coulait	d’une	blessure	en	forme	de	triangle,	sur	la	tempe.	Il	lâcha	les
cheveux	et	la	tête	retomba	dans	l’eau.	Il	contempla	le	reste	du	corps,	en	se
demandant	 ce	que	 sa	 femme	penserait	 si	 elle	 savait	 que	 ce	 corps	qu’elle
cachait	toujours	si	bien	allait	bientôt	être	exposé	à	 la	vue	d’un	groupe	de
policiers.	Soudain,	 il	sentit	ses	 jambes	flageoler.	 Il	s’assit	sur	 le	siège	des
W.-C.

—	Je	crois	bien	que	te	voilà	morte,	ma	salope,	dit-il	à	voix	haute.



X

Gloria	ne	bougeait	pas.	Et	son	sang	rougissait	de	plus	en	plus	l’eau	du
bain.	 Combien	 de	 temps	 peut-on	 retenir	 sa	 respiration	 ?	 Sûrement	 pas
aussi	longtemps.	Et	elle	a	la	figure	plongée	dans	l’eau.	Elle	est	morte.	Pas
de	doute.	Elle	est	morte.	C’est	fini.

Cependant,	 Fred	 avait	 besoin	 d’une	 preuve	 supplémentaire.	 Il	 tendit
une	 main,	 gauchement,	 et	 lui	 toucha	 la	 plante	 du	 pied.	 Il	 la	 gratta
légèrement…	elle	était	là	sous	son	nez,	au	bout	de	la	jambe	dressée.	Il	fit
courir	deux	doigts,	puis	tous	les	cinq.

—	Guili	guili,	fit-il.
La	 seule	 réaction	 de	Gloria	 fut	 de	 saigner	 encore	 un	 peu.	 Fred	 laissa

retomber	 sa	 main.	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 fait	 Nancy	 en	 ce	 moment,
songea-t-il.	Je	pourrais	peut-être	lui	téléphoner	?	Non,	ça	ferait	sans	doute
mauvais	effet.	Mais	elle	pourrait	passer	 la	nuit	avec	moi,	me	réconforter,
comme	elle	s’y	entend	si	bien.	Non.	Il	y	avait	des	dispositions	à	prendre.

—	Au	secours	!	se	mit	à	hurler	Fred.	Au	secours	!	Ma	femme	est	morte	!
…	et	c’est	pas	trop	tôt,	ajouta-t-il	tout	bas.

Il	 sortit	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 dévala	 l’escalier,	 se	 précipita	 dans	 la
cuisine,	sans	cesser	de	crier	:

—	Au	secours	 !	À	 l’aide	 !	Ma	 femme	a	eu	un	accident	 !…	 Il	est	arrivé
malheur	à	ma	femme	!	glapit-il	en	ouvrant	la	porte	de	la	cuisine.	(Puis	il	la
referma	et	murmura	:)	Youpi.

Il	alla	enfin	au	téléphone	et	appela	la	police.
—	Vite	!	Ma	femme	!	Venez	vite	!	Elle	a	eu	un	accident	!
Une	heure	plus	tard,	tout	était	fini.	La	police	était	arrivée	rapidement.

Fred	conduisit	les	agents	à	la	salle	de	bains,	mais	cette	fois,	il	n’avait	plus
envie	 de	 voir	 sa	 femme,	morte	 ou	 vive.	 Un	 des	 agents	 entra.	 Il	 ressortit
presque	aussitôt.	Il	y	avait	assez	longtemps	qu’il	était	dans	la	police	pour
savoir	reconnaître	un	cadavre	quand	il	en	voyait	un.	Il	regarda	son	collègue
en	 secouant	 la	 tête	 et	 retourna	 à	 l’intérieur.	 Avec	 sollicitude,	 le	 collègue
prit	Fred	par	 le	bras,	 l’aida	à	descendre	 l’escalier	 et	 le	 conduisit	 dans	 le
living-room.	Fred	lui	raconta	tout.	Qu’il	était	allé	au	drugstore,	qu’il	avait
téléphoné	pour	savoir	si	sa	femme	n’avait	besoin	de	rien.	Puis	il	était	rentré
et	avait	appelé	sa	femme,	n’avait	pas	obtenu	de	réponse,	était	monté…	et
l’avait	trouvée	comme	ça.

Le	 premier	 agent	 descendit	 au	milieu	 du	 récit	 de	 Fred	 et	 appela	 une
ambulance	par	téléphone.	Il	questionna	Fred	à	propos	de	la	porte	et	Fred
lui	 expliqua	 comment	 et	 pourquoi	 il	 l’avait	 enfoncée.	 L’ambulance	 arriva
sur	 ces	 entrefaites.	 Fred	 ne	 dit	 rien	 quand	 les	 infirmiers	 descendirent	 le
cadavre	de	Gloria	sur	un	brancard.

Les	policiers	partirent	peu	après,	en	lui	demandant	s’il	n’avait	besoin	de
rien.	Fred	secoua	la	tête	et	les	remercia.

—	Pauvre	petit	vieux,	fit	l’un	des	flics	à	son	collègue	en	franchissant	le



seuil.
Cependant,	 Fred	 avait	 fort	 à	 faire.	 Tout	 d’abord,	 il	 coupa	 en	 petits

morceaux	le	foie	que	Gloria	n’avait	pas	mangé.	Il	en	jeta	quelques-uns	par
terre,	les	écrasa	avec	son	talon,	de	toutes	ses	forces.	Il	aurait	voulu	le	faire
disparaître	 dans	 le	 linoléum.	 Adieu	 foie,	 adieu	 pour	 toujours.	 Enfin,	 il
rassembla	 tous	 les	morceaux,	 les	 fourra	dans	un	sac	en	plastique	avec	 la
poêle	dont	 se	 servait	 toujours	Gloria	 et	 alla	 jeter	 le	 tout	 à	 la	poubelle.	 Il
enfonça	 même	 le	 sac	 avec	 le	 pied,	 au	 plus	 profond	 des	 ordures.	 Puis	 il
replaça	le	couvercle	avec	soin.

Le	foie	était	enterré.
Quoi	encore	?	Son	sang.	Fred	prit	une	boîte	d’Ajax	sous	l’évier	et	monta

à	la	salle	de	bains.	Il	y	avait	quelques	éclaboussures	d’eau	rougie,	mais	pas
trop.	 Il	 frotta	 la	 baignoire	 et	 le	 carrelage	 jusqu’à	 ce	 que	 tout	 soit	 bien
propre.	Il	regarda	la	boîte	d’Ajax	avec	satisfaction.	Un	bon	produit,	l’Ajax.
Il	se	promit	de	n’en	jamais	employer	d’autre.

La	robe	de	chambre	de	Gloria	était	accrochée	à	la	patère.	Il	 la	rangea
dans	la	penderie,	et	y	mit	aussi	ses	pantoufles.	Et	il	 fourra	sa	chemise	de
nuit	dans	un	tiroir	de	la	commode.

Il	plaça	les	deux	oreillers	l’un	sur	l’autre,	au	milieu	du	lit.	Son	lit.	Cela
fait,	 il	 prit	 sur	 la	 commode	 un	 petit	 plateau	 d’ivoire	 rempli	 d’épingles	 à
cheveux	 et	 le	 glissa	 dans	 le	 tiroir.	 La	 brosse	 et	 la	 glace	 à	main	 allèrent
échouer	sur	l’étagère	de	la	penderie.

Il	regarda	autour	de	lui.	Plus	la	moindre	trace.	Alors,	Fred	sourit.	Plus
la	moindre	trace,	et	en…	(il	consulta	sa	montre)	deux	heures.	Pas	plus	de
deux	 heures.	 Oui,	 deux	 heures	 avaient	 suffi	 pour	 faire	 disparaître	 cette
garce.

Fred	ouvrit	 la	boîte	en	 fer	étiquetée	«	Papiers	 importants	».	La	police
d’assurance	de	sa	femme	s’y	trouvait,	sous	un	tas	d’autres	documents.	Il	la
relut,	bien	qu’il	 sût	 très	bien	ce	qu’elle	contenait.	 Il	 était	 chef	de	 service
dans	 une	 compagnie	 d’assurances,	 après	 tout.	 Dix	 mille	 dollars.	 Non
seulement,	Fred	s’était	bien	marré,	mais	en	plus,	il	serait	payé.	Il	y	aurait
les	frais	d’enterrement,	bien	sûr.	Malgré	tout,	 il	resterait	quand	même	un
bon	petit	magot.	De	quoi	s’offrir	un	voyage,	peut-être.

Il	remit	la	police	sous	les	autres	papiers,	et	le	coffret	dans	le	placard.



XI

Les	jours	qui	suivirent	furent	pénibles	pour	Fred	:	il	avait	beaucoup	de
mal	 à	 dissimuler	 sa	 joie.	 Il	 y	 eut	 bien	 entendu	 une	 enquête,	 mais	 qui	 se
réduisit	 à	 une	 simple	 formalité.	 La	 mort	 accidentelle	 ne	 faisait	 de	 doute
pour	 personne.	 L’agent	 qui	 avait	 répondu	 à	 l’appel	 de	 Fred	 expliqua
comment	la	porte	avait	été	enfoncée,	et	le	juge	d’instruction	se	montra	très
compatissant.

Le	lendemain,	Fred	résilia	son	bail,	fit	cadeau	de	ses	meubles	à	l’Armée
du	Salut,	et	loua	un	petit	appartement	meublé	en	ville,	à	dix	minutes	de	son
bureau.	C’était	loin	d’être	luxueux,	mais	les	pièces	étaient	claires,	aérées,
et	pour	Fred,	tout	valait	mieux	que	la	maison	où	il	avait	vécu	si	longtemps.
Il	ne	comprenait	pas	comment	il	avait	pu	supporter	cette	existence	pendant
des	 années.	 Le	 samedi	 matin,	 il	 s’installa	 enfin	 chez	 lui.	 Il	 lui	 restait	 six
mille	deux	cents	dollars	des	dix	mille	de	l’assurance-vie	de	sa	femme.

Naturellement,	au	bureau,	tout	le	monde	lui	présenta	les	condoléances
de	rigueur.	Fred	les	accepta	comme	il	convient,	mais	au	bout	de	deux	jours
il	 en	 eut	 vraiment	 assez.	 Il	 se	 mit	 à	 répondre	 avec	 nonchalance	 aux
témoignages	de	sympathie,	pour	en	finir	une	bonne	fois.	Ses	collègues	se
méprirent,	 et	 cette	 nouvelle	 attitude	 lui	 valut	 une	 réputation	 d’homme
courageux,	 qui	 ne	 se	 laisse	 jamais	 abattre	 et	 sur	 qui	 l’on	 pouvait
certainement	compter	en	cas	de	malheur.

Miss	Howell	 était	 particulièrement	 prévenante	 et	 l’entourait	 des	 soins
les	 plus	 doux.	 L’idée	 vint	 à	 Fred	 d’en	 profiter	 mais	 il	 chassa	 vite	 cette
pensée.	Il	aurait	tout	le	temps	de	se	consacrer	à	Miss	Howell	plus	tard.	Elle
comprendrait	certainement	assez	mal	qu’il	lui	fît	des	avances	alors	que	sa
femme	venait	 à	 peine	de	mourir.	Alors	Fred	 souriait	 bravement.	Deux	ou
trois	 fois,	 il	 prit	 la	 main	 de	 Miss	 Howell	 entre	 les	 siennes,	 et	 murmura
d’humbles	remerciements.

—	Vous	êtes	pour	moi	un	grand	réconfort,	Nancy,	dit	un	jour	Fred	en	la
prenant	par	la	taille.	Un	immense	réconfort.

Un	petit	pincement.	Une	caresse.	La	main	baladeuse.	Une	caresse.
Elle	caressa	sa	main.	 Il	caressa	 la	sienne.	Et	ainsi	de	suite.	Et	merde,

pensa	Fred.
—	Vous	savez,	Nancy,	le	chagrin	est	une	chose	étrange.	Au	début,	on	a

envie	de	mourir	aussi.	Et	puis,	soudain,	on	sent	monter	en	soi	 le	désir	de
vivre.	De	vivre,	Nancy.

—	Oui,	Fred.
Petite	caresse	et	re-caresse.
—	Et	maintenant,	plus	que	 tout	au	monde,	 j’ai	envie	de	vivre.	Pouvez-

vous	m’aider	?
Ils	passèrent	 la	nuit	ensemble	dans	le	nouvel	appartement	de	Fred.	Et

ils	reconnurent	tous	deux	que	la	vie	avait	du	bon.
Fred	 était	 enfin	 libre.	 Il	 savourait	 cette	 liberté	 toute	 neuve,	 il	 s’y



vautrait.	Il	allait	au	cinéma,	il	mangeait	ce	qu’il	voulait,	il	buvait	du	vin	et
de	 la	bière,	 parfois	même	 les	deux	au	même	 repas.	 Il	 ne	prenait	 plus	de
petit	déjeuner,	il	se	promenait	tout	nu	dans	son	appartement,	avec	ou	sans
Nancy.	Il	acheta	une	lampe	à	bronzer	et	le	dernier	numéro	de	Play	boy.	En
un	mot,	Fred	se	mit	à	mener	une	joyeuse	vie	de	garçon.



XII

Grâce	à	 son	profond	bonheur,	 tout	neuf	 (Fred	eut	du	mal	 à	 conserver
une	mine	grave	pendant	les	premières	semaines	de	son	deuil),	il	se	fit	des
amis.	Pour	 lui,	c’était	 tout	nouveau.	Un	ami,	aux	yeux	de	Fred,	c’était	un
camarade	d’enfance,	un	copain	avec	qui	on	jouait	quand	on	avait	dix	ans.
Mais	 à	 présent,	 il	 s’étonnait	 de	 pouvoir	 bavarder	 avec	 quelqu’un,	 et
d’apprécier	 ces	moments-là.	Un	 des	 employés	 de	 son	 service,	 un	 nommé
West,	 était	 tout	 à	 fait	 charmant,	 amical	 et	 jovial.	Dans	 sa	 jeunesse,	West
avait	été	représentant,	il	avait	beaucoup	voyagé	pour	placer	les	polices	de
Great	 Plains,	 et	 il	 savait	 des	 tas	 de	 choses.	 Il	 connaissait	 surtout	 les
femmes.	Depuis	cinq	ans,	West	avait	abandonné	les	voyages	pour	un	travail
de	bureau,	son	état	de	santé	ne	lui	permettant	plus	de	prendre	la	route.

Fred	 se	 lia	 avec	 lui.	 Il	 écouta	 avec	 délices	 le	 récit	 des	 conquêtes
féminines	de	West.	Il	rit	à	ses	plaisanteries,	souvent	lourdes.	West	trouvait
Fred	 un	 tantinet	 bizarre,	 mais	 il	 l’attribuait	 au	 mal	 qu’avait	 Fred	 à	 se
remettre	de	la	mort	de	sa	femme.

Un	soir,	à	la	fermeture	des	bureaux,	Fred	céda	à	une	impulsion	et	invita
West	 à	 dîner.	West	 accepta	 sans	 la	moindre	 hésitation	 et	 ils	 se	 rendirent
tous	deux	au	restaurant.

—	 Vous	 feriez	 bien	 d’avertir	 votre	 femme,	 dit	 Fred.	 Elle	 risque	 de
s’inquiéter.

—	Non,	répliqua	simplement	West.
Fred	fut	éberlué.
—	Ça	lui	est	égal,	à	votre	femme,	si	vous	ne	rentrez	pas	dîner	?
—	Bien	sûr	que	non.	Du	moins,	ça	 l’ennuie	d’avoir	des	restes.	Mais	ça

ne	change	rien	à	sa	vie.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?
—	Non,	avoua	Fred.
—	 Je	 ne	 rentre	 pas	 dîner.	 Ou	 j’arrive	 en	 retard.	 Ou	 bien	 je	 rentre	 à

l’heure.	Ça	ne	change	rien,	ça	n’a	pas	d’importance.	Elle	est	là,	quoi	qu’il
arrive.	C’est	toujours	pareil.

—	Elle	ne	se	fâche	pas	?
—	Qu’elle	se	fâche	ou	non,	ça	ne	change	rien.	Tout	est	toujours	pareil,

Fred.	Toujours	pareil.
—	Vous…	vous	ne	vous	entendez	pas	avec	elle	?
—	Voyons,	Fred,	est-ce	que	Sadate	s’entend	avec	Israël	?
Fred	 se	 frotta	 le	menton.	Ça	 le	 choquait	d’apprendre	qu’il	 n’avait	 pas

été	le	seul	à	souffrir	d’un	mariage	raté.
—	Pourquoi	ne…	ne	pas	vous	débarrasser	d’elle	?
Fred	réprima	un	sursaut.	Qu’est-ce	qu’il	 racontait	 ?	Mais	West	n’avait

pas	tiqué.
—	Moi	?	Divorcer	?	Bon	Dieu,	Fred,	c’est	impossible.	D’abord,	je	n’ai	pas

de	motifs.	On	ne	peut	pas	se	débarrasser	de	sa	femme	sous	prétexte	qu’elle
est	assommante.	Et	deuxièmement,	avec	ce	que	je	gagne,	je	n’en	ai	pas	les



moyens.
—	Oui,	bien	sûr,	murmura	Fred	en	souriant.
Et	il	se	promit	de	surveiller	plus	attentivement	ses	paroles,	à	l’avenir.
—	 Écoutez,	 Fred,	 entre	 nous,	 je	 rigole	 bien,	 dit	 West	 en	 clignant	 de

l’œil.	Alors	pourquoi	chercher	midi	à	quatorze	heures	?
—	Est-ce	qu’elle	se	doute…	?
—	Mon	vieux,	elle	ne	s’occupe	que	de	deux	choses	 :	son	ménage	et	 la

cuisine.	C’est	la	seule	personne	de	ma	connaissance	qui	se	soucie	vraiment
que	les	chemises	de	son	mari	soient	plus	blanches	que	celles	du	voisin.

—	Ce	n’est	quand	même	pas	trop	grave,	ça.
—	Ce	ne	serait	pas	grave	si	elle	faisait	tout	ça	pour	moi,	si	vous	voyez	ce

que	je	veux	dire.	Mais	c’est	uniquement	pour	que	personne	ne	puisse	venir
lui	dire	que	les	chemises	de	son	mari	ne	sont	pas	du	blanc	le	plus	blanc.

Le	 garçon	 vint	 leur	 présenter	 le	 menu.	 Fred	 et	 West	 commandèrent
d’abord	à	boire,	une	bière	pour	West,	un	Bloody	Mary	pour	Fred.

—	Il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	marié	?
—	Seize	ans.
—	Pas	d’enfants	?
—	Non.
Les	consommations	arrivèrent.	Fred	leva	son	verre.
—	À	la	vôtre.
—	Voyez-vous,	reprit	West,	nous	appartenons	à	deux	mondes	différents,

ma	femme	et	moi.	Le	mien	est	humain.	C’est	tout.
À	 mesure	 que	 leur	 amitié	 se	 développait,	 Fred	 se	 mit	 peu	 à	 peu	 à

détester	Mme	West.	Il	était	toujours	incapable	de	haïr	une	femme,	et	cela
le	 troublait.	Mais	 il	détestait	 franchement	Mme	West,	et	ce	qu’elle	 faisait
subir	à	son	ami.

Fred	n’avait	d’ailleurs	qu’une	idée	très	confuse	de	ce	qu’elle	lui	faisait.
Mme	West	 lui	semblait	très	différente	de	Gloria.	Il	y	réfléchit	 longuement
et	 finit	 par	 conclure	 que	 les	 femmes	 n’avaient	 pas	 forcément	 besoin	 de
ressembler	à	Gloria	pour	être	odieuses.

Fred	et	West	scellèrent	leur	amitié	le	plus	traditionnellement	du	monde,
en	se	soûlant	ensemble.	On	préparait	le	bilan,	et	West,	Fred	et	Miss	Howell
devaient	faire	des	heures	supplémentaires.

Le	dernier	jour,	Fred	avait	projeté	de	passer	la	soirée	avec	Miss	Howell,
mais	West	s’attarda	pour	les	aider.	La	présence	de	West	contraignit	Fred	à
continuer	à	travailler.	Finalement,	il	en	eut	quand	même	assez.

—	Ça	va	pour	aujourd’hui,	dit-il.	Je	suis	vanné.
—	Il	reste	deux	dossiers	à	revoir,	observa	Miss	Howell.
—	Demain,	il	fera	jour.	En	attendant,	le	moins	que	je	puisse	faire	est	de

vous	inviter	à	dîner	tous	les	deux.
—	Ce	n’est	pas	la	peine,	monsieur	Benson,	protesta	Miss	Howell.	Mais

j’avoue	que	je	prendrais	volontiers	un	café.
—	 Pas	 de	 café,	 déclara	 Fred.	 J’ai	 dit	 un	 dîner,	 et	 j’entends	 que	 nous

dînions	bien.
—	D’ac,	Fred	!	s’exclama	West.	Nous	vous	prenons	au	mot.	Mais	je	vous

préviens,	j’ai	des	goûts	de	luxe.
—	Moi	aussi,	pépia	Miss	Howell.
—	C’est	moi	qui	régale,	assura	généreusement	Fred.



Et	ils	partirent	en	éteignant	toutes	les	lumières.
Ils	 allèrent	 aux	 Trois	 Chênes,	 un	 restaurant	 sombre	 et	 prétentieux

réputé	 pour	 ses	 grillades	 et	 son	 homard.	 West	 se	 révéla	 un	 convive
remarquable	 et,	 aux	 autres	 tables,	 toutes	 les	 têtes	 se	 tournaient	 en
entendant	les	rires	du	trio.

Ils	 mangèrent	 et	 burent	 plus	 que	 de	 raison.	 Pendant	 le	 repas,	 Miss
Howell	et	Fred	se	firent	du	genou.	La	main	de	Fred	glissait	négligemment
vers	celle	de	Nancy,	ils	se	regardaient	dans	les	yeux,	et	Fred	s’efforçait	de
prendre	un	air	gamin.

Après	 le	 repas,	 West	 tint	 à	 leur	 offrir	 un	 verre,	 et	 commanda	 trois
whiskies.

—	Oh	là	là,	je	ne	pourrai	jamais,	protesta	Miss	Howell.
Mais	West	insista	et	commanda	ensuite	une	deuxième	tournée.	Fred	se

sentait	un	peu	parti.	Il	savait	qu’il	avait	tort	de	boire	autant,	surtout	si	Miss
Howell	 devait	 venir	 partager	 son	 lit.	 Il	 allait	 suggérer	 le	 départ	 quand,
soudain,	 West	 poussa	 un	 gémissement.	 Son	 visage	 avait	 pris	 la	 teinte
verdâtre	d’une	huître.

—	West,	dit	Fred.	Qu’est-ce	qui	vous	arrive	?
—	 J’ai	 dû	manger	quelque	 chose	qui	 ne	passe	pas.	 Je	ne	me	 sens	pas

bien	du	tout.	Il	faut	que	je	rentre.
—	 Je	 vais	 vous	 raccompagner	 chez	 vous.	 Miss	 Howell	 pourra	 nous

suivre.
—	Ce	n’est	pas	la	peine.	Ça	va	aller.
—	Mais	si.	Venez.
Fred	soutint	West	jusqu’à	sa	voiture	et	le	fit	asseoir	sur	le	siège	avant.
—	Nancy,	prenez	ma	voiture	et	suivez-nous.
—	Oh,	Fred,	vous	croyez	qu’il	va	aller	?	Il	a	une	mine	épouvantable.
Fred	n’était	pas	complètement	dégrisé.	Il	la	pinça	sournoisement.
—	Je	crois	qu’il	est	soûl,	rien	de	plus,	chuchota-t-il.
Ils	pouffèrent	tous	les	deux.
Fred	prit	le	volant	et	West	lui	indiqua	le	chemin.	Ils	arrivèrent	dans	un

quartier	 résidentiel	 assez	 élégant.	 Les	 maisons	 étaient	 un	 peu	 trop
rapprochées	 mais	 possédaient	 toutes	 un	 petit	 jardin.	 Les	 rues	 étaient
bordées	de	grands	arbres.	La	maison	de	West	était	un	bungalow	de	style
1930	 doté	 d’une	 véranda	 sur	 toute	 la	 longueur	 de	 la	 façade.	 Une	 faible
ampoule	 était	 allumée.	 Fred	 se	 demanda	 s’il	 devait	 entrer	 et	 faire	 la
connaissance	de	Mme	West,	mais	il	ne	s’interrogea	pas	longtemps,	car	au
moment	 où	 il	 s’engageait	 dans	 l’allée,	 la	 porte	 de	 service	 s’ouvrit	 et	 une
femme	apparut.

—	Verna	!	lança	West.
—	Oui.	Je	suis	là.	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
Fred	ne	s’attendait	pas	du	tout	à	cette	Verna-là.	D’après	la	description

de	West,	 il	avait	 imaginé	une	autre	Gloria.	Mais	Verna	était	 toute	rose	et
potelée,	aimable,	souriante.

—	Bonsoir,	dit	Fred.	Je	suis	Fred	Benson	et	je	crains	bien	d’être	le	seul
responsable.	Mon	ami	West	est	un	peu	dérangé.

—	J’ai	mangé	quelque	chose	qui	n’est	pas	passé,	marmonna	West.
—	 Oh	 mon	 Dieu,	 s’écria	 Verna.	 Attendez,	 je	 vais	 vous	 aider.	 J’ai

beaucoup	entendu	parler	de	vous,	monsieur	Benson.



—	Nous	avons	travaillé	très	tard,	et	nous	avons	dîné	au	restaurant.
—	Je	vais	vous	faire	du	café,	déclara	Verna	en	soutenant	son	mari	par	la

taille	pour	l’aider	à	gravir	les	marches	de	la	véranda.
—	Non,	dit	Fred,	je	vous	remercie,	mais	on	m’attend.	Voulez-vous	que	je

vous	aide	à	le	mettre	au	lit	?
—	Oh	 non,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine.	 Je	me	 débrouillerai	 très	 bien.	 C’est

certainement	une	chose	qu’il	aura	mangé.
—	Eh	bien,	il	ne	me	reste	qu’à	vous	dire	bonsoir,	et	encore	toutes	mes

excuses.	J’espère	que	ça	 ira	mieux	demain,	West.	Nous	sommes	vendredi,
vous	aurez	tout	le	week-end	pour	récupérer.

—	Ne	vous	en	faites	pas,	Fred.	Et	merci	pour	le	dîner.
West	 disparut	 dans	 la	maison.	 Fred	 tourna	 les	 talons	 et	 alla	 rejoindre

Miss	Howell	qui	s’était	garée	au	coin	de	la	rue.
La	 femme	 de	West	 déroutait	 un	 peu	 Fred.	 Elle	 paraissait	 charmante,

mais	on	ne	peut	pas	juger	les	gens	à	la	première	entrevue.	Pauvre	West.	Il
était	si	pâle.

—	Comment	va-t-il	 ?	demanda	Miss	Howell	 en	 se	glissant	 sur	 le	 siège
pour	laisser	le	volant	à	Fred.

—	Ma	foi,	il	est	chez	lui	et	je	suppose	que	sa	femme	peut	s’occuper	de
lui.	Une	bonne	nuit	de	sommeil	va	sans	doute	le	remettre	d’aplomb.

—	Oui.
—	Et	il	a	deux	jours	pour	récupérer.	Ça	ira.
—	C’est	vrai,	nous	avons	tout	le	week-end	devant	nous.
Elle	posa	sa	tête	sur	l’épaule	de	Fred.
—	 Allons	 chercher	 ta	 voiture,	 dit	 Fred.	 Tu	 pourras	 me	 suivre	 jusque

chez	moi.	Comme	tu	dis,	nous	avons	le	week-end	devant	nous.
Quand	ils	arrivèrent	chez	lui,	Fred	découvrit	qu’il	n’avait	pas	encore	la

désinvolture	d’un	don	 Juan,	qu’il	n’était	pas	 tout	à	 fait	mûr	pour	 tirer	un
coup	sans	préliminaires.	Il	avait	besoin	de	faire	sa	cour	à	Miss	Howell,	ne
fût-ce	que	quelques	minutes.

—	Un	verre	?	proposa-t-il.
—	Tout	petit.
Fred	versa	deux	doigts	de	bourbon	dans	deux	verres	jet	lui	en	offrit	un.
—	À	nous,	dit-il	en	trinquant.	Et	au	week-end.
Elle	sourit,	but	une	gorgée,	puis	elle	commença	à	se	déshabiller.
—	Viens,	Fred,	murmura-t-elle.
Ils	restèrent	au	lit	jusqu’à	trois	heures	de	l’après-midi,	mis	à	part	deux

ou	 trois	 incursions	dans	 la	cuisine	et	 la	 salle	de	bains.	À	midi,	Fred	était
d’ailleurs	si	épuisé	qu’il	se	sentait	incapable	de	se	lever.	À	trois	heures,	elle
alla	 prendre	 un	 long	 bain.	 Puis	 Fred	 prit	 une	 douche	 et	 ils	 s’habillèrent.
Mais	il	était	déjà	quatre	heures	et	demie.

—	Je	ne	sais	pas	si	nous	trouverons	un	restaurant	ouvert	à	cette	heure-
ci,	dit	Fred.	Qu’est-ce	que	tu	as	envie	de	manger	?

—	Et	si	on	se	faisait	livrer	quelque	chose	par	un	traiteur	?	Ça	ne	serait
pas	plus	simple	?

Fred	téléphona	et	commanda	un	poulet	rôti	et	divers	amuse-gueules.	Il
ouvrit	 deux	 boîtes	 de	 bière	 et	 se	 déshabilla.	 En	 attendant	 le	 livreur,	 ils
regardèrent	 un	match	 de	 hockey	 à	 la	 télévision,	 allongés	 tout	 nus	 sur	 le
canapé.	Quand	la	sonnette	retentit,	Fred	enfila	son	pantalon	et	alla	ouvrir.



Ils	dévorèrent	le	poulet	à	belles	dents	et	ce	repas	parut	donner	à	Fred	son
second	souffle.

Le	 dimanche	matin,	 Fred	 trouva	 son	 troisième	 souffle,	 mais	 à	 midi	 il
était	 lessivé.	 Il	 était	 heureux,	 tout	 de	même.	Miss	 Howell	 s’habilla	 et	 le
quitta,	 après	 lui	 avoir	adressé	un	dernier	 signe	de	 la	main	du	 seuil	de	 la
porte.	 Fred	 s’endormit	 aussitôt.	 Pendant	 ce	 week-end	 il	 avait
singulièrement	 amélioré	 ses	 performances.	 Oui.	 Il	 avait	 battu	 tous	 ses
records.



XIII

Le	 lundi	matin,	 Fred	 se	 fit	 un	devoir	 d’aller	 prendre	des	nouvelles	 de
West.	Il	le	trouva	à	son	bureau,	le	visage	congestionné	et	les	yeux	soulignés
de	valises	gonflées	comme	des	outres.
—	Vous	avez	une	gueule	épouvantable,	ne	put-il	s’empêcher	de	dire.
—	Ça	doit	être	le	steak,	marmonna	West.	Il	est	passé	du	mauvais	côté.
—	Il	y	a	deux	jours	de	ça.	Vous	savez,	vous	feriez	mieux	de	rentrer	chez

vous	et	de	vous	coucher.
—	Mais	non,	ça	va	aller.
—	Rentrez	chez	vous,	je	vous	dis.
—	Écoutez,	 j’aime	 autant	 pas.	Ma	 femme.	 Elle	 fait	 des	 tas	 d’histoires

quand	j’ai	la	moindre	indisposition.	Je	vous	assure,	je	préfère	rester	ici.	Ce
sera	plus	facile	de	récupérer.
—	Il	me	semble	qu’à	votre	place,	j’aimerais	qu’on	s’occupe	de	moi.
—	S’occuper	des	gens,	c’est	une	chose,	les	étouffer,	c’en	est	une	autre,

Fred.	Je	suis	peut-être	malade,	mais	pas	à	crever.
—	C’est	si	moche	que	ça	?
—	Oui.
—	Bon,	alors	enfermez-vous	dans	votre	bureau,	décrochez	le	téléphone

et	faites	un	petit	somme.
—	Bon.	Si	vous	croyez	que	je	peux.
—	Mais	 enfin,	 bon	Dieu,	 bien	 sûr	 que	 vous	 le	 pouvez	 !	 Voyons,	 soyez

raisonnable.
—	Merci.	 Et	 merci	 encore	 pour	 l’autre	 soir.	 C’était	 un	 dîner	 épatant.

Miss	Howell	est	rentrée	chez	elle	sans	encombre,	j’espère	?
—	Certainement,	certainement.	Et	maintenant,	mon	vieux,	allongez-vous

sur	ce	canapé.	Fred	sortit	et	referma	la	porte	sans	bruit.	À	son	avis,	 il	ne
s’agissait	pas	d’une	gueule	de	bois.	Et	ce	n’était	pas	le	steak	non	plus.	Est-
ce	que	cette	femme,	l’épouse	de	West,	sa	compagne,	le	déprimait	vraiment
à	 ce	 point	 ?	C’était	 quand	même	 inouï,	 qu’un	 homme	ne	 puisse	 pas	 être
malade	 chez	 lui.	 C’était	 quelque	 chose	 !	 Et	 puis,	 il	 se	 rappela	 Gloria	 et
toutes	les	journées	qu’il	avait	passées	au	bureau	avec	une	fièvre	de	cheval,
plutôt	 que	 de	 rester	 avec	 elle	 à	 la	 maison.	 Il	 savait	 très	 bien	 ce	 que
ressentait	West.
Fred	 avait	 du	mal	 à	 imaginer	 que	 Verna	 était	 une	 autre	 Gloria,	 mais

après	 tout,	 que	 savait-il	 d’elle	 ?	 Rien,	 sinon	 que,	 physiquement,	 elles
étaient	 très	 différentes.	Mais	 les	 assassins	 ne	 sortent	 pas	 tous	 du	même
moule.	Et	il	était	parfaitement	évident	que	Verna	tuait	West	à	petit	feu.	Ça
n’était	pas	juste.
Fred	se	mit	alors	à	réfléchir	sérieusement.	Avait-il	 le	droit	de	se	mêler

de	 ça	 ?	 Était-il	 capable	 d’organiser	 un	 autre	 accident,	 est-ce	 que	 sa
conscience	le	lui	permettrait	?	Tous	les	matins,	Fred	passait	voir	West.	Et,
apparemment,	West	allait	de	mal	en	pis.



Le	troisième	jour,	il	téléphona	à	Verna.
—	Allô	?	fit-elle.
—	Fred	Benson	à	l’appareil.	Madame	West	?
—	Oui.	Bonjour,	monsieur	Benson.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
—	 Eh	 bien…	 Votre	mari	 n’a	 pas	 l’air	 en	 forme	 et	 je	 n’arrive	 pas	 à	 le

convaincre	de	rester	se	reposer	chez	lui.
—	Je	sais,	murmura-t-elle.
—	 Je	 crains	 qu’il	 ne	 réussisse	 pas	 à	 récupérer	 convenablement	 au

bureau	et	j’ai	pensé	que	je	pourrais	faire	quelque	chose.	Je	sais	que	cela	ne
me	regarde	pas,	mais	West	est	un	de	mes	employés	et	un	ami,	et	ça	me	fait
mal	au	cœur	de	le	voir	dans	cet	état.
—	 Vous	 êtes	 très	 gentil,	 monsieur	 Benson.	 Et	 je	 vais	 vous	 parler

franchement.	 Henry,	 mon	 mari,	 n’a	 pas	 envie	 de	 rester	 chez	 nous.	 Il
prétend	que	je	fais	des	tas	d’histoires	et	que	je	m’occupe	trop	de	lui.	Mais
je	ne	cherche	qu’à	l’aider,	à	le	soigner.	Je	vous	assure,	je	ne	sais	plus	quoi
faire.	Vous	ne	pourriez	pas	lui	parler	?
—	Certainement.	Nous	verrons	ce	que	nous	pouvons	faire.
—	Oh	merci.	Et	merci	de	m’avoir	prévenue.
—	Je	vous	en	prie.	Au	revoir,	madame.
—	Au	revoir.
Fred	 resta	 un	moment	 les	 yeux	 fixés	 sur	 son	 téléphone.	 Étouffement.

West	 s’était	 plaint	 qu’elle	 l’étouffait.	 Soudain,	 la	 solution	 lui	 parut
relativement	simple	:	c’était	West	ou	elle.
Fred	appela	son	ami	par	l’interphone.
—	Ça	va,	West	?	Comment	vous	sentez-vous	?
—	Pas	mal.
—	 Si	 vous	 montiez	 à	 mon	 bureau	 prendre	 les	 clefs	 de	 mon

appartement	?	Vous	pourriez	aller	vous	y	reposer.	Il	n’y	a	personne	de	toute
la	journée…	West	?	Vous	m’entendez	?
—	Oui.	Je	peux	vraiment	?
—	Mais	bien	sûr.
—	Merci.	J’accepte	avec	joie.
West	passa	donc	 la	 journée	chez	Fred	et,	quand	 il	 revint	rapporter	 les

clefs	au	bureau	à	cinq	heures,	il	paraissait	reposé.
Ce	 soir-là,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 Fred	 s’arrêta	 dans	 un	 drugstore	 et

acheta	un	nouveau	cahier.	Sur	la	première	page,	il	inscrivit	les	initiales	V.W.
Verna	West.
Il	essaya	de	se	rappeler	ses	conversations	avec	son	ami,	pour	y	puiser

certains	détails	susceptibles	de	l’aider	à	se	faire	une	idée	générale	pour	le
cahier	 «V.W.	 ».	Mais	 en	 vain.	 Il	 savait	 d’expérience	 qu’il	 avait	 besoin	 de
faits	précis.	Il	 lui	fallait	connaître	le	mode	de	vie	de	Verna,	son	emploi	du
temps	 quotidien	 pour	 établir	 un	 schéma	 valable.	 À	 ce	 stade,	 le	 contact
personnel	et	l’observation	directe	étaient	absolument	indispensables.
Il	 se	 sentait	 excité,	 presque	passionné	par	 son	projet.	 Il	 s’émerveillait

des	 progrès	 de	 sa	 nouvelle	 existence,	 de	 la	 stimulation	 que	 lui	 apportait
son	 travail.	 Et	 les	 joies	 éblouissantes	 qui	meublaient	 ses	 heures	 de	 loisir
dépassaient	ses	rêves	les	plus	fous.	Il	se	sentait	rajeuni,	et	paraissait	même
plus	jeune.	Est-ce	que	sa	vie	nouvelle	avait	un	pouvoir	rajeunissant	?	Une
ride	n’avait-elle	pas	disparu	?	Il	avait	déjà	constaté,	en	serrant	la	ceinture



de	son	pantalon,	qu’il	perdait	du	ventre.	 Il	 imagina	de	fonder	une	maison
de	 santé	 où	 les	 messieurs	 d’un	 certain	 âge	 suivraient	 des	 cures	 de
jouvence,	 perdraient	 leur	 brioche	 sans	 avoir	 à	 faire	 de	 gymnastique.	 Un
simple	week-end	au	lit	avec	Miss	Howell	suffirait.	La	Cure	de	Jouvence	de
Miss	Howell	!	Quelle	excellente	affaire	!
Avant	 tout,	 il	 se	promit	de	 rétablir	 la	 santé	de	West.	 Il	ouvrirait	à	 son

ami	 les	 portes	 d’un	 nouvel	 avenir.	 Mais	 comme	 toujours,	 il	 y	 avait	 un
obstacle.	 Une	 femme,	 l’éternelle	 épouse.	 Éliminer	 le	 négatif,	 affirmer	 le
positif,	voilà	ce	qu’il	 faut,	Miss	Howell.	Et	c’était	ce	qu’il	allait	 faire	pour
West,	par	solidarité	masculine.	Si	seulement	 il	pouvait	parler	à	quelqu’un
de	 sa	 générosité,	 de	 son	 habileté.	 Il	 mourait	 d’envie	 de	 se	 vanter	 de	 sa
première	réussite	et	de	son	nouveau	projet.	Peut-être,	quelques	mois	après
la	mort	inévitable	de	Verna,	aborderait-il	le	sujet.
Il	 dirait,	 au	 hasard	 d’une	 conversation	 et	 sans	 avoir	 l’air	 d’y	 toucher,

que	 des	 accidents	 arrivent,	 surtout	 quand	 on	 les	 aide.	 Alors,	 West	 lui
arracherait	 la	vérité	 ;	 il	 le	remercierait	chaleureusement	et	 ils	pourraient
rire	 tous	 les	 deux	 de	 cette	 histoire	 en	 buvant	 un	 bon	 cognac.	 Mais	 ça,
c’était	l’avenir.	Il	fallait	d’abord	s’occuper	du	présent.



XIV

Fred	n’eut	aucun	mal	à	se	 faire	 inviter	chez	 les	West.	 Il	 retéléphona	à
Mme	 West	 pour	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	 son	 mari,	 en	 laissant
entendre	 discrètement	 qu’il	 aimerait	 faire	 plus	 ample	 connaissance	 avec
elle.	Sans	hésiter,	elle	l’invita	à	dîner	pour	le	vendredi	suivant.

En	se	rendant	chez	les	West,	Fred	s’arrêta	en	chemin	pour	acheter	une
bouteille	de	chianti.	Les	publicités	lui	avaient	assuré	que	c’était	un	vin	qui
faisait	toujours	plaisir.

Il	reconnut	tout	de	suite	la	maison,	se	gara	devant	et	gravit	les	marches
de	 la	 véranda.	 La	 sonnette	 paraissait	 rouillée	 mais	 Fred	 pressa	 quand
même	 le	 bouton.	 Comme	 il	 n’entendait	 aucun	 son,	 il	 frappa	 à	 la	 porte.
Aussitôt,	West	vint	lui	ouvrir.

—	Ah,	Fred,	entrez	donc.	Je	suis	ravi	de	vous	voir.
La	 maison	 était	 avenante,	 visiblement	 très	 bien	 tenue.	 Deux	 petites

bibliothèques	bourrées	de	livres	jaunis	encadraient	la	porte	du	living-room.
—	Verna	!	appela	West.
Fred	se	sentit	tout	excité.	Il	allait	se	trouver	devant	sa	seconde	victime.

Victime	?	Non,	ce	mot	ne	 lui	plaisait	pas.	Cliente	?	Encore	moins.	Sujet	?
Oui.	C’était	mieux.	Il	attendit	donc	son	deuxième	sujet	et	dut	se	retenir	de
se	frotter	les	mains.

Elle	entra,	en	essuyant	les	siennes	sur	son	tablier.
—	Je	suis	si	heureuse	de	vous	revoir,	dit-elle.
—	Moi	de	même.	Tenez,	dit	Fred,	je	vous	ai	apporté	du	vin.
—	Il	ne	fallait	pas,	voyons	!	C’est	trop	gentil.	Quelle	jolie	bouteille	!	Je

vais	la	mettre	au	frais.	Et	maintenant,	entrez	dans	ma	maison.
Ma	maison,	songea	Fred.	Possessive.
—	C’est	charmant,	chez	vous,	dit-il.
—	Venez	vous	asseoir,	l’invita	Verna.	Tenez,	sur	ce	fauteuil.
Elle	désignait	un	siège,	un	peu	avachi	mais	manifestement	confortable.

Fred	 s’y	 laissa	choir,	 et	 regarda	autour	de	 lui.	 Il	 lui	 fallait	des	 faits.	Tout
savoir.

—	 Je	 parie	 que	 c’est	 le	 premier	 repas	 préparé	 à	 la	 maison	 que	 vous
prenez	depuis	longtemps,	dit	Verna.

—	Oui,	en	effet.
Et	Dieu	soit	loué,	songea	Fred.
—	J’espère	que	vous	aimez	le	poulet	rôti.
—	C’est	un	de	mes	plats	préférés,	assura	Fred.	D’ailleurs,	je	suis	certain

que	tout	ce	que	vous	faites	est	excellent.	Vous	cuisinez	tous	les	jours	?
—	Oh	oui.	Bien	sûr.	Je	prépare	toujours	trois	repas.	Même	le	déjeuner,

pour	moi	toute	seule.	Et	j’adore	servir	un	solide	petit	déjeuner.
—	Tu	 as	même	 tendance	 à	 exagérer,	 intervint	West.	 Vous	 devriez	 voir

ses	petits	déjeuners,	Fred.	C’est	ridicule	!
—	Mais	 non,	 protesta-t-elle.	 J’aime	 bien	 voir	 une	 table	 bien	 garnie	 au



petit	déjeuner.	Surtout	le	dimanche	matin,	quand	on	a	tout	le	temps	de	le
savourer.

—	Des	flocons	d’avoine,	des	trucs	comme	ça,	dit	Fred.
—	 Des	 flocons	 d’avoine	 ?	 Grands	 dieux,	 non	 !	 Enfin,	 ça	 n’est	 pas

mauvais,	 mais	 à	 condition	 d’être	 convenablement	 préparé.	 Non.	 Je	 fais
plutôt	 des	 œufs	 brouillés	 au	 jambon,	 des	 petites	 saucisses	 grillées,	 des
galettes	chaudes,	des	crêpes	au	miel.

—	Tout	ça	à	la	fois	?
—	Tout	ça,	confirma	West.	Vous	vous	rendez	compte	?
La	 soirée	 passa	 trop	 vite	 au	 gré	 de	 Fred.	 Le	 repas	 fut	 délicieux	 et	 le

chianti	eut	beaucoup	de	succès.	Verna	et	Fred	bavardèrent	durant	tout	 le
dîner.	Ensuite,	Fred	proposa	d’aider	à	la	vaisselle,	mais	Verna	refusa.

Fred	 et	 West	 regagnèrent	 donc	 le	 living-room	 et	 devisèrent
agréablement.	 Fred	 remarqua	 que	 West	 semblait	 fatigué.	 Il	 savait	 qu’il
devrait	maintenant	s’excuser	et	partir,	mais	il	avait	besoin	de	plus	amples
renseignements.	 Lorsque	 Verna	 eut	 rangé	 sa	 vaisselle,	 elle	 vint	 les
rejoindre	et	reprit	sa	conversation	avec	Fred.	West	paraissait	en	être	exclu.
Comme	si	elle	 savait	que	Fred	cherchait	à	 la	cuisiner,	elle	 raconta	sa	vie
sans	se	faire	prier.

Ce	fut	West	qui	mit	fin	à	la	soirée	en	annonçant	qu’il	devait	se	coucher.
Fred	en	fut	un	instant	contrarié,	mais	il	s’excusa	d’être	resté	si	longtemps
et	partit	après	avoir	chaudement	félicité	Verna.	On	attrape	plus	facilement
les	mouches	avec	du	miel	qu’avec	du	vinaigre,	se	dit-il.

Une	 fois	chez	 lui,	 il	posa	son	cahier	 sur	 sa	 table	et	prit	 son	stylo.	Les
souvenirs	 de	 la	 soirée	 se	 bousculaient	 dans	 sa	 tête.	 Il	 inscrivit	 un	mot	 :
«Charmante.	»	Il	en	fut	le	premier	étonné	et	commença	à	le	barrer,	puis	se
ravisa.	 Le	 fait	 d’être	 charmante	 n’excluait	 pas	 forcément	 la	 nécessité	 de
votre	 disparition,	 pas	 vrai	 ?	 Mais	 était-ce	 bien	 certain	 ?	 Il	 se	 coucha	 et
s’endormit	en	se	posant	la	question.

Revoir	les	West	ne	fut	pas	compliqué.	Fred	les	remercia	de	leur	dîner	en
les	 invitant	 au	 restaurant.	 Et	 il	 passa	 encore	 une	 excellente	 soirée.	 Il
découvrit	 que	Verna	 lui	 plaisait.	 Et	 plus	 tard,	 devant	 son	 cahier,	 il	 se	 dit
qu’une	sortie	au	 restaurant	ne	prouvait	 rien	et	ne	servait	à	 rien,	puisque
Verna	n’était	pas	sur	son	propre	 terrain.	Fred	savait	que	c’était	chez	elle
qu’elle	devait	être	le	plus	redoutable.	West	le	lui	avait	bien	laissé	entendre.
Il	 referma	 donc	 son	 cahier	 et	 n’écrivit	 rien	 ce	 soir-là.	 Ses	 notes	 se
réduisaient	donc	à	un	seul	mot.	«	Charmante.	»

Fred	s’arrangea	pour	se	faire	de	nouveau	inviter,	et	ses	visites	devinrent
régulières.	Désormais,	il	allait	dîner	chez	les	West	une	fois	par	semaine,	et
West	 ne	 se	 gênait	 plus,	 laissant	 Fred	 et	 Verna	 bavarder	 pendant	 qu’il
regardait	la	télévision,	ou	montait	se	coucher	tout	de	suite	après	le	dîner.
Fred	parlait	de	toutes	sortes	de	choses	avec	Verna,	qui	l’écoutait	avec	une
attention	souriante.	Elle	l’encouragea	à	parler	de	son	travail	et	il	finit	par
évoquer	 devant	 elle	 les	 événements	 de	 la	 semaine	 et	 même	 par	 lui
demander	des	conseils	sur	sa	carrière.

Il	avait	oublié	le	cahier	au	fond	d’un	tiroir	et	ne	songeait	presque	plus
au	meurtre.	 Et	 quand	 il	 y	 pensait,	 il	 se	 disait	 qu’il	 n’était	 pas	 prêt,	 qu’il
avait	 besoin	 d’autres	 renseignements.	 Chaque	 sujet	 se	 comportait
forcément	 de	 façon	 différente,	 et	 mieux	 il	 connaîtrait	 Verna	 et	 ses



habitudes,	plus	il	lui	serait	facile	de	l’éliminer,	le	moment	venu.
Un	soir,	cédant	à	une	impulsion,	il	se	rendit	chez	les	West	et	frappa	à	la

porte.	Ce	fut	Verna	qui	lui	ouvrit.
—	Fred	!	Quelle	bonne	surprise	!
—	J’étais	dans	le	quartier,	alors	je	suis	passé,	dit-il	en	souriant.	West	est

là	?
—	Non.	Non,	il	est	allé	à	une	réunion	de	sa	loge	maçonnique.
—	Ah,	je	suis	navré.	J’aurais	dû	téléphoner.
—	Ne	restez	pas	là,	Fred.	Entrez	donc	un	moment.
Fred	hésita	un	court	instant,	puis	hocha	la	tête.
—	Merci.	Mais	je	ne	vous	dérangerai	pas	longtemps.
—	Vous	prendrez	bien	un	café	?
—	Avec	plaisir,	Verna.
—	Je	vais	en	faire.
—	Non,	ne	vous	donnez	pas	cette	peine.
—	J’ai	horreur	du	café	réchauffé.	Et	je	n’en	ai	que	pour	une	minute.
—	Je	vais	venir	avec	vous,	dit-il,	et	il	la	suivit	dans	la	cuisine.
—	Vous	semblez	fatigué,	ce	soir,	Fred.
—	C’est	vrai,	je	le	suis.
Fred	ne	mentait	 pas.	 Il	 avait	 passé	 ses	 deux	heures	de	déjeuner	 avec

Miss	 Howell	 au	 Cornhusker	 Hôtel.	 Et	 puis,	 dans	 l’après-midi,	 elle	 avait
fermé	à	clef	la	porte	du	bureau	de	Fred	et	ils	s’étaient	payé	une	pause-café.
Cet	incident	avait	contrarié	Fred.	C’était	lui	le	patron,	quand	même.	C’était
à	lui	de	fermer	la	porte.	Enfin,	à	cheval	donné…

—	On	vous	fait	trop	travailler,	sans	doute,	dit	Verna	tandis	que	l’arôme
du	café	se	répandait	dans	la	pièce.

—	Que	voulez-vous.	C’est	la	vie.
—	Il	ne	faut	pas	vous	laisser	faire,	vous	savez.
—	On	n’a	pas	toujours	le	choix,	Verna.
Fred	 se	 sentit	 soudain	 déprimé.	 Miss	 Howell	 et	 ses	 exigences,	 le

souvenir	de	Gloria	dans	 la	baignoire,	pesaient	comme	un	 fardeau	sur	 ses
épaules.	Il	se	voûta	un	peu.

—	 Mon	 cher	 Fred.	 Allez	 donc	 vous	 asseoir	 et	 vous	 reposer.	 Je	 vous
apporterai	votre	café.

—	Merci,	Verna.
Comme	West	 se	 trompait,	 songea	 Fred	 en	 se	 laissant	 tomber	 dans	 le

bon	 vieux	 fauteuil,	 Comment	 pouvait-on	 vouloir	 se	 débarrasser	 d’une
femme	 aussi	 bonne,	 aussi	 chaleureuse	 que	 Verna	 !	 Certains	 hommes	 ne
connaissaient	pas	leur	bonheur.	Finalement,	West	était	un	con.

Verna	entra,	chargée	d’un	plateau.
—	J’ai	fait	ce	gâteau	ce	matin.	Je	ne	vous	force	pas	à	en	manger,	mais	je

l’ai	apporté	quand	même,	au	cas	où	ça	vous	ferait	plaisir.
—	Merci,	Verna.	Vous	êtes	vraiment	gentille.
Fred	voulut	se	lever	mais	Verna	protesta	et	lui	apporta	sa	tasse.	Fred	se

laissa	servir.
—	Verna,	dit-il	après	avoir	goûté	le	café,	j’ai	un	aveu	à	vous	faire.
—	Un	aveu,	Fred	?
—	Oui.	Et	je	ne	sais	pas	très	bien	comment	m’exprimer.
—	Dites	simplement	ce	que	vous	pensez.



—	Quand	 j’ai	 entendu	parler	de	vous,	 j’ai	 cru	que	vous	ne	me	plairiez
pas	du	tout.

—	Ah…	Et	alors	?
—	Je	me	trompais.	Vous	me	plaisez,	Verna.	Vous	me	plaisez	beaucoup.
—	Merci,	Fred.	Vous	aussi,	vous	me	plaisez	bien.	Je	suppose	que	votre

femme	vous	manque,	dans	des	moments	pareils	?
Fred	réfléchit	un	moment.
—	Non,	Verna.	Franchement	non,	dit-il	d’un	ton	grave.	Ma	femme	ne	me

manque	 pas.	 Elle	 n’était	 pas	 du	 tout	 comme	 vous.	 Je	 vous	 choque,	 sans
doute	?

—	Non.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	ne	suis	pas	choquée.	Et	je	vous
remercie,	Fred.	Vous	m’avez	fait	un	compliment	adorable.

—	Vous	êtes	une	femme	adorable,	Verna.	Vous	avez	bon	cœur,	vous	êtes
tendre.	Dommage	que…

Fred	s’interrompit.	Peut-être	allait-il	un	peu	trop	fort.
—	Dommage	que	quoi	?	demanda	Verna.
Fred	but	une	autre	gorgée	de	café.
—	Il	est	délicieux.
—	Dommage	que	quoi,	Fred	?
—	Que	vous	ne	soyez	pas	appréciée,	murmura-t-il.
Les	lèvres	de	Verna	frémirent.
—	Oh	Fred	!	Vous	êtes	si	bon,	si	compréhensif	!
—	Et	vous	êtes	la	femme	la	plus	merveilleuse	que	j’aie	jamais	connue.	Je

vous	l’assure.
Sur	quoi,	elle	se	mit	à	pleurer.	Elle	sanglotait	tout	bas	et	Fred	se	pencha

vers	elle	et	lui	prit	la	main.
—	Allons,	Verna.	Allons.	Ne	pleurez	pas.
Elle	se	détourna,	appuya	son	front	sur	le	bras	de	Fred	et	il	 lui	caressa

les	cheveux	de	sa	main	libre.
—	 Comment	 l’avez-vous	 deviné,	 Fred	 ?	 gémit-elle.	 Enfin…	 ce	 qui	 se

passe	entre	Henry	et	moi	?
—	 Il	me	 l’a	dit.	 Il	m’en	a	parlé	 inlassablement	 et	 je	 vous	détestais.	 Je

croyais	que	vous	faisiez	son	malheur.	Mais	c’est	un	menteur.	Maintenant,	je
connais	la	vérité	et	je	lui	en	veux	à	mort.

—	Oh	Fred	!	Ma	vie	est	un	calvaire.	Si	vous	saviez	!	 Il	me	méprise.	 Je
fais	de	mon	mieux.	J’essaye	de	l’aider,	de	bien	le	soigner,	de	lui	plaire.	Mais
ça	ne	sert	à	rien.	Que	puis-je	faire	?

—	Rien.	 Je	 vais	m’occuper	de	 tout,	Verna.	Accordez-moi	 seulement	un
peu	de	temps.

—	Mais	qu’est-ce	que	vous	pouvez	faire	?	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	arrive
quelque	chose.	Avec	son	cœur,	ça	le	tuerait.

—	Son	cœur	?
—	 Oui.	 Je	 croyais	 que	 vous	 étiez	 au	 courant.	 Il	 a	 abandonné	 la

représentation	après	sa	crise	cardiaque.
—	Une	crise	cardiaque.	Oui,	bien	sûr.
—	Alors	vous	comprenez,	ça	n’est	pas	si	simple.
—	Rien	ne	saurait	être	plus	simple.
—	J’ai	pensé	que	vous	pourriez	peut-être	m’aider,	dans	un	sens.	Je	vais

vous	paraître	cruelle,	mais	j’ai	envie	de	vivre.	Est-ce	que	la	compagnie	ne



pourrait	pas	mettre	Henry	à	la	retraite,	avec	une	pension	?
—	À	quoi	ça	servirait	?
—	 Avec	 sa	 pension,	 il	 pourrait	 s’installer	 à	 la	 maison	 de	 retraite

maçonnique.
—	C’est	son	désir	?
—	Eh	bien,	non,	je	ne	sais	pas.	Mais	je	me	fais	fort	de	le	convaincre.
—	Vous	l’enverriez	dans	une	maison	de	retraite	?
—	C’est	ce	qu’il	y	aurait	de	mieux	pour	lui.	Il	ne	m’aime	pas,	et	il	aime

ses	 camarades	 francs-maçons.	 Ce	 serait	 la	meilleure	 solution,	 pour	 nous
deux.	Vous	pensez	pouvoir	arranger	ça	?

—	Verna,	je	songeais	à	une	solution	plus	définitive.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
—	Je	ne	peux	rien	vous	dire,	Verna.	Mais	je	veux	vous	rendre	libre.
Il	l’enlaça	et	elle	étouffa	un	nouveau	sanglot.
—	Oh	Fred,	moi	aussi	je	rêve	d’être	libre,	de	vivre,	d’avoir	un	avenir,	et

je	me	fiche	du	scandale,	je	me	moque	de	tout.	Que	Dieu	me	pardonne,	mais
je	déteste	Henry,	je	le	hais	!

—	Ma	douce	Verna.	Ne	vous	en	faites	pas.	 Je	vais	m’occuper	de	 lui,	 je
vous	le	promets.

—	Oh	oui,	Fred.	Je	vous	en	prie	!



XV

Le	lendemain	matin,	le	premier	soin	de	Fred	fut	de	fouiller	son	bureau
pour	retrouver	le	cahier.	Il	contempla	la	première	page,	les	initiales	V.W.	et
le	 mot	 charmante.	 Puis	 il	 l’arracha,	 la	 roula	 en	 boule,	 la	 jeta	 dans	 la
corbeille	à	papiers	et	écrivit	sur	la	deuxième	page	une	seule	lettre	:	un	W.

Cela	 fait,	 Fred	 alla	 chercher	 le	 dossier	 de	 West	 et	 y	 trouva	 la
confirmation	 de	 tout	 ce	 que	 Verna	 lui	 avait	 dit.	 Il	 se	 rappelait	 le	 teint
verdâtre	de	West,	ses	yeux	bouffis.	Il	est	déjà	fichu,	pensa	Fred.	Au	bord	du
gouffre.	Il	suffit	d’une	toute	petite	poussée.

Sur	ces	entrefaites,	Miss	Howell	entra.
—	Bonjour,	Fred.	On	déjeune	ensemble	?
—	 Ah,	 bonjour,	 Nancy.	 Non,	 non,	 pas	 aujourd’hui.	 Je	 suis	 débordé	 de

travail.
—	Ah.
—	J’aurai	besoin	des	statistiques	sur	les	crises	cardiaques,	Nancy.	Pour

un	nouveau	projet	assez	urgent.
—	D’accord.	Si	 je	m’y	mets	 tout	de	 suite,	nous	aurons	peut-être	 fini	 à

midi.
Et	elle	sortit	pour	aller	consulter	les	fichiers	concernant	les	cardiaques.

Elle	commence	à	devenir	salement	emmerdante,	se	dit	Fred.
Il	travailla	d’arrache-pied,	sans	prendre	le	temps	de	déjeuner.	À	quatre

heures	 de	 l’après-midi,	 il	 rassembla	 tous	 les	 éléments	 et	 les	 résultats
l’enchantèrent.	Les	chances,	ou	plutôt	les	risques	de	West,	étaient	deux	fois
plus	grands	que	ceux	déterminés	pour	Gloria.

Le	projet	paraissait	extrêmement	simple.	La	moindre	des	choses	pouvait
provoquer	une	 crise	 cardiaque,	 probablement	mortelle.	 L’ordinateur	 avait
fait	ressortir	des	statistiques	un	fait	singulier.	Et	fascinant.	La	mort	guettait
l’homme	 marié	 qui	 buvait,	 sortait	 le	 soir	 et	 avait	 une	 maîtresse.
Apparemment,	 cette	 combinaison	 du	 remords,	 de	 l’alcool	 et	 d’une
nourriture	 trop	 riche,	 venant	 s’ajouter	 aux	 efforts	 physiques	 d’une	 nuit
amoureuse,	représentait	un	risque	certain.

Fred	 comprit	 alors	 que	 l’arme	 du	 crime	 se	 réduisait	 à	 une	 sorte	 de
triptyque	 :	 whisky,	 rigolade	 et	 petites	 pépées.	 Il	 était	 prêt	 à	 fournir	 le
whisky	 et	 les	 bonnes	 histoires.	 Restait	 la	 petite	 pépée.	 Il	 n’imaginait	 pas
Verna	dans	ce	rôle.

A	cet	instant,	Miss	Howell	entra	dans	son	bureau.
—	 Il	 se	 fait	 tard,	 Fred.	 Vous	 avez	 eu	 une	 rude	 journée.	 Qu’est-ce	 que

vous	diriez	d’un	petit	moment	de	détente	?
Quel	ravissant	bourreau.
—	 Nancy,	 vous	 êtes	 adorable.	 C’est	 une	 idée	 formidable.	 Mais	 j’en	 ai

encore	pour	quelques	minutes.	Je	vous	appellerai.
Elle	sortit	en	tortillant	des	fesses	et	Fred	pivota	dans	son	fauteuil	pour

regarder	par	la	fenêtre.	La	solution	parfaite.	C’est	une	mécanique,	pensa-t-



il,	que	je	ne	demanderais	pas	mieux	d’échanger	contre	un	nouveau	modèle.
Il	 commençait	 à	 se	 lasser	 de	 Miss	 Howell	 et	 de	 ses	 exigences.	 Elle	 le
fatiguait.	Le	problème	consistait	donc	à	réunir	West	et	Miss	Howell.	Alors,
si	les	circonstances	s’y	prêtaient,	un	de	ces	deux	cœurs	cesserait	de	battre.
Fred	était	certain	que	ce	ne	serait	pas	celui	de	Miss	Howell.

Comment	les	réunir	?	Il	faudrait	s’arranger	pour	qu’ils	aient	envie	l’un
de	 l’autre,	 qu’ils	 deviennent	 fous	 de	 désir.	 Pour	 Miss	 Howell,	 ce	 serait
facile.	 Il	 s’agissait	 donc	 de	 travailler	 West	 au	 corps,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit
prêt	à	tout	risquer	pour	goûter	aux	charmes	de	Miss	Howell.	Ainsi	soit-il.	Il
sonna	Miss	Howell.

—	Oui,	Fred	?
—	Fermez	la	porte,	Nancy.	J’ai	besoin	de	me	détendre	un	peu.
Elle	sourit	et	poussa	le	verrou.
—	Moi	aussi.
—	Mais	je	ne	peux	pas	me	détendre	avec	cette	cravate	qui	me	serre.
—	Je	ne	voudrais	pas	froisser	ma	jupe.
Elle	l’enleva	aussitôt	et	ils	se	jetèrent	tous	les	deux	sur	le	canapé.
—	Oh	Fred	!	Embrasse-moi	!
Il	obéit,	docilement,	puis	il	se	mit	à	se	tortiller.
—	Nancy…	Je	voudrais	essayer	un	truc.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais,	chéri	?
—	 C’est	 une	 nouvelle	 position,	 souffla	 Fred	 en	 haletant.	 West	 m’en	 a

parlé.
—	M.	West	?
—	Oui.	Il	paraît	que	ça	rend	les	femmes	complètement	folles.
—	Mais	c’est	passionnant	!
Fred	 était	 dans	 une	 posture	 inconfortable	 et	 il	 avait	 des	 fourmis	 dans

une	jambe.
—	Aïe…	C’est	pas	commode…
—	Je	peux	t’aider	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 West	 ne	 m’a	 pas	 dit	 ce	 que	 la	 fille	 doit	 faire.	 Sacré

West.	 Il	 connaît	 tous	 les	 secrets…	 Mais	 je	 n’y	 arrive	 pas.	 J’ai	 dû	 mal
comprendre…	Quel	homme	ça	doit	être,	ce	sacré	West.	Quel	homme	!

—	Ça	ne	fait	rien,	Fred.	J’aime	autant	la	bonne	vieille	méthode.
—	Oui.	Attends.	Que	je	me	masse	un	peu	la	jambe…
Le	lendemain	matin,	il	s’attaqua	à	West.
—	Je	peux	vous	confier	un	secret,	mon	vieux	?
—	Mais	certainement,	Fred.
—	Ma	secrétaire,	Miss	Howell,	m’a	fait	des	confidences	et	 je	crois	que

vous	devriez	savoir…
—	Quoi	donc,	Fred	?
—	Franchement,	elle	en	pince	pour	vous.
Elle	m’a	dit	carrément	qu’elle	était	folle	de	vous.	Quelque	chose	comme

ça,	quoi.	Alors,	j’ai	pensé	qu’il	fallait	vous	prévenir.
—	Sans	blague	?	Miss	Howell	?
—	 Écoutez,	 West,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 homme	 à	 femmes.	 Vos

conquêtes	ne	se	comptent	plus.	Il	n’y	a	certainement	pas	un	seul	homme	à
Omaha	qui	ne	rêve	d’avoir	votre	expérience.

—	Je	ne	suis	pas	un	phénomène	!



—	Allons	donc	 !	 Je	 vous	connais.	Et	Miss	Howell	 aussi,	 apparemment.
Alors	j’ai	préféré	vous	avertir,	pour	que	vous	vous	teniez	sur	vos	gardes,	si
vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	Si	jamais	vous	l’encouragez,	mon	vieux,	elle
vous	violera	sur	place.

—	Si	jamais	elle	fait	ça,	Fred,	elle	ne	l’oubliera	pas	de	sitôt.
—	 Je	 la	connais	aussi.	Enfin…	 j’ai	entendu	parler	d’elle.	Et	à	ce	qu’on

dit,	elle	est	assez	formidable.	Naturellement,	je	ne	suis	pas	allé	y	voir.	Mais
il	se	pourrait	bien	qu’elle	vous	dame	le	pion.

—	À	moi	?	J’en	doute.	Mais	puisqu’on	parle	de	filles,	j’en	ai	connu	une,	à
Des	Moines…	Pas	jojo,	mais…

—	 Il	 paraît,	 l’interrompit	 Fred,	 que	 Miss	 Howell	 fait	 des	 choses	 qui…
enfin…	 que	 la	 majorité	 des	 femmes	 ignorent.	 Je	 vous	 jure,	 mon	 vieux,
laissez	 tomber	 les	 vitamines.	 A	 ce	 qu’on	 dit,	 Miss	 Howell	 est	 capable
d’animer	une	statue.

Tout	en	parlant,	Fred	sonna	Miss	Howell,	à	l’insu	de	West.	Elle	apparut
aussitôt,	toute	frétillante.

—	Oui,	monsieur	Benson	?
—	Comment	allez-vous	ce	matin,	Miss	Howell	?
—	Très	bien,	merci.	Ah,	bonjour	monsieur	West,	dit-elle	en	souriant.	Ça

va	?
—	Très	bien,	merci,	et	vous,	Miss	Howell	?
—	Il	faudrait	me	taper	ces	lettres	immédiatement,	dit	Fred.
—	Certainement,	monsieur.
Fred	tendit	les	lettres	sans	allonger	le	bras,	pour	que	Miss	Howell	soit

obligée	de	se	pencher	sur	le	bureau.	Il	guetta	l’expression	de	West	du	coin
de	 l’œil,	 et	 le	 vit	 hausser	 les	 sourcils	 en	 plongeant	 dans	 le	 décolleté	 de
Miss	Howell.	Pas	encore,	pensa	Fred.	Pas	encore,	mon	salaud.

Et	ce	fut	un	nouveau	week-end.
Miss	Howell	était	au	lit	et	Fred,	en	caleçon,	servait	à	boire.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	Fred	?
—	Un	nouveau	cocktail	que	m’a	 indiqué	West.	 Il	en	boit	constamment.

C’est	excellent	pour	les	hommes.
—	Pour	les	hommes	?
—	Tu	sais,	quoi.	Ça	donne	de	l’ardeur,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.	Et

de	 l’endurance.	 D’après	 West,	 c’est	 formidable.	 Encore	 qu’il	 n’en	 ait
sûrement	pas	besoin,	si	j’en	crois	ce	qu’on	raconte.	Quel	homme,	celui-là.

—	Mmmmm,	fit	Miss	Howell.
Fred	but	une	gorgée	de	son	innocent	cocktail	à	base	de	crème	de	cacao

et	 se	 jeta	 sur	 Miss	 Howell.	 Depuis	 le	 matin,	 il	 consommait	 des	 doses
massives	de	vitamine	E.

—	Attention,	me	voilà,	cria-t-il.	Quand	même,	ce	West,	quel	démon	!
—	Je	vais	finir	par	le	croire.
Ce	 soir,	 pensa	 Fred,	 il	 faut	 que	 j’atteigne	 de	 nouveaux	 sommets.

Indispensable.	Et	Miss	Howell	pourra	remercier	West.
Durant	 les	 trois	 semaines	 qui	 suivirent,	 Fred	 se	 prit	 pour	 un	 chef

d’orchestre.	 Il	 dirigeait.	 Il	 jouait	 avec	 ses	 deux	 instruments.	 Il	 rapportait
des	compliments,	il	racontait	des	histoires	de	prouesses	sexuelles	inouïes,	à
l’un	comme	à	l’autre.	Il	suggérait	des	mystères.	Il	captivait.

Entre-temps,	 Fred	 téléphonait	 à	 Verna	 à	 tout	 bout	 de	 champ.	 Il



employait	 tous	 les	 clichés	 du	 cinéma	 de	 papa.	 Un	 soir,	 il	 était	 Joseph
Cotten,	 le	 lendemain,	 Bogart.	 Il	 alla	 la	 voir	 deux	 fois,	 en	 choisissant	 les
soirs	où	West	se	rendait	aux	réunions	de	sa	loge	maçonnique.

Ce	fut	au	cours	d’une	de	ces	visites	que	Fred	mit	son	projet	au	point.
—	 Verna,	 dit-il,	 je	 voudrais	 vous	 poser	 une	 question	 personnelle.	 Très

personnelle.	J’ai	une	bonne	raison	pour	ça.
—	Cher	Fred,	demandez-moi	tout	ce	que	vous	voulez.
—	Est-ce	que	vous	vous	entendez	avec	West	?	Je	veux	dire…	au	lit	?
Elle	se	détourna.
—	Je	vous	ai	dit	que	j’avais	une	raison,	Verna.	Pardonnez	ma	brutalité,

mais	est-ce	que	vous	couchez	ensemble	?
—	Deux	fois,	Fred.	Deux	fois	seulement	depuis	sa	crise.	Ça	risque	de	le

tuer.
—	Bien,	dit	Fred.	Ce	gâteau	me	paraît	excellent.
Fred	 comptait	 mettre	 son	 projet	 à	 exécution	 le	 soir	 de	 la	 réunion

annuelle	des	représentants.	Tous	les	ans,	 les	agents	d’assurances	les	plus
importants	étaient	invités	à	Omaha.	Ils	venaient	de	tous	les	coins	du	pays
et	 envahissaient	 les	 hôtels	 et	 les	 motels.	 La	 compagnie	 Great	 Plains
retenait	 des	 chambres	 pour	 eux	 et	 les	 remplissait	 de	 brochures,	 de
diapositives	et	de	whisky.	Et	dans	chaque	établissement,	elle	organisait	des
réunions	de	groupes,	présidées	par	quelques	personnalités	de	la	société.

Fred	était	chargé,	avec	West	et	Miss	Howell,	de	celles	de	l’Auberge	de
l’Escapade.	C’était	d’ailleurs	lui	qui	avait	pris	ces	dispositions,	et	il	s’était
arrangé	 pour	 maintenir	 Miss	 Howell	 sous	 tension.	 Depuis	 trois	 jours	 il
refusait	les	pauses-détente	et	lui	donnait	tant	de	travail	qu’elle	ne	pouvait
chercher	à	se	satisfaire	ailleurs.	Trois	jours	sans	homme,	pour	Miss	Howell,
c’était	 dix	 ans	 de	 chasteté	 dans	 un	 couvent	 pour	 une	 femme	 normale.
Quand	l’heure	de	la	réunion	au	motel	arriva	enfin,	elle	était	mûre	à	souhait.

Comme	Fred	l’avait	prévu,	West	retrouva	vite	les	habitudes	du	temps	où
il	 était	 représentant.	 Il	 but	 son	 premier	 scotch	 lentement,	 prudemment.
Mais,	poussé	par	Fred,	il	finit	par	se	laisser	aller,	tout	à	la	joie	de	retrouver
d’anciens	collègues.

Fred	eut	bien	du	mal	à	empêcher	Miss	Howell	de	monopoliser	West	dès
le	 début.	 Il	 dut	 également	 détourner	 d’elle	 plusieurs	 représentants,	 mais
elle	n’avait	d’yeux	que	pour	West,	le	champion	toutes	catégories.

Comme	par	miracle,	West	se	retrouvait	toujours	avec	un	verre	plein,	un
cigare,	des	canapés	de	caviar.

—	 C’est	 comme	 au	 bon	 vieux	 temps,	 hein	 ?	 le	 taquina	 Fred.	 Whisky,
cigarettes	et	petites	pépées.

—	 C’est	 une	 sacrée	 réunion,	 dit	 West	 d’une	 voix	 qui	 commençait	 à
devenir	pâteuse.

Quand	 les	 derniers	 congressistes	 furent	 partis,	 Fred	 put	 admirer	 son
œuvre.	West	était	assez	bourré	pour	se	fiche	de	tout.	Miss	Howell	semblait
prête	à	les	violer	tous	les	deux.

—	Allons,	dit	Fred,	je	crois	que	ça	va	comme	ça.	Je	suis	claqué.	Je	vais
rentrer	 me	 coucher.	 Ça	 ne	 vous	 ennuie	 pas	 de	 rester	 tous	 les	 deux	 pour
remettre	un	peu	d’ordre	ici	?

—	Mais	bien	sûr,	Fred.
—	 Allez	 vite	 vous	 reposer,	 monsieur	 Benson.	 M.	 West	 et	 moi,	 on	 va



s’occuper	de	tout.
Fred	 rentra	 directement	 chez	 lui.	 Et	 il	 attendit.	 Le	 téléphone	 sonna

environ	une	heure	plus	tard.	C’était	la	police.



XVI

Lorsque	Fred	ouvrit	son	journal	le	lendemain	matin,	ce	qu’il	apprécia	le
plus	fut	le	paragraphe	le	concernant	:
«M.	 Frederick	 Benson,	 le	 représentant	 des	 Assurances	 Great	 Plains

chargé	de	présider	 la	réunion	et	supérieur	 immédiat	de	 la	victime,	arriva
sur	les	lieux,	après	avoir	été	averti	par	la	police.	“Je	ne	comprends	pas	ce
qui	a	pu	se	passer,	a	dit	M.	Benson	aux	policiers.	M.	West	était	un	employé
très	sérieux,	un	homme	marié	fort	bien	considéré.	Quant	à	la	réputation	de
ma	secrétaire,	Miss	Howell,	elle	est	au-dessus	de	tout	reproche.”	»
La	déclaration	de	Fred	étendait	un	voile	de	vertu	sur	un	fond	de	péché.

L’affaire	fit	la	joie	des	journalistes	de	la	presse	écrite	et	de	la	télévision.	Les
hurlements	de	Miss	Howell	avaient	réveillé	plusieurs	clients	du	motel.	On
l’avait	 trouvée	 dans	 le	 couloir,	 vêtue	 de	 son	 seul	 soutien-gorge.	 Quant	 à
West,	 il	 était	 dans	 le	 lit,	 complètement	 nu.	 Tous	 ces	 détails	 croustillants
aiguisèrent	l’appétit	de	millions	de	citoyens	au	petit	déjeuner.
Fred	exultait.
Le	P.-D.	G.	de	Great	Plains	le	convoqua	dans	son	bureau,	à	la	première

heure.	 Droit	 avait	 le	 même	 âge	 que	 Fred,	 mais	 il	 était	 mince,	 sportif	 et
élégant.	Le	type	même	du	P.-D.	G.
—	Benson,	dit-il,	c’est	une	sale	histoire.	On	ne	parle	que	de	ça	à	la	radio

et	à	la	télévision,	les	journaux	en	font	leurs	choux	gras.
—	Mauvaise	publicité	pour	nous,	je	le	crains.
—	C’est	désastreux	pour	la	compagnie,	vous	voulez	dire	!	Mais	je	tiens	à

vous	féliciter	de	votre	attitude.	Votre	déclaration	à	la	police	était	parfaite.
Vous	avez	soutenu	vos	employés,	les	salopards.	Ça	fait	bon	effet.	Ça	dégage
notre	responsabilité.
—	Merci,	monsieur.
—	Mais	qu’est-ce	qui	s’est	passé,	finalement	?
—	Ce	que	les	journaux	racontent,	je	suppose.	Ils	étaient	au	lit	et	le	cœur

de	West	a	lâché.
—	Ils	n’auraient	pas	pu	aller	baiser	ailleurs	?	Enfin,	bon	Dieu,	Benson,

c’est	 votre	 secrétaire.	 Vous	 n’auriez	 pas	 pu	 remarquer	 qu’ils	 fricotaient
tous	les	deux	?
—	Apparemment,	c’était	la	première	fois.	Je	ne	peux	tout	de	même	pas

prévoir	ce	que	vont	faire	les	employés.
—	Qu’est-ce	que	nous	allons	 foutre	de	cette	petite	grue,	maintenant	 ?

Elle	ne	peut	plus	travailler	chez	nous,	Benson.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	la
compagnie.
—	 Je	 m’occuperai	 d’elle,	 monsieur	 Droit.	 Je	 vais	 lui	 donner

immédiatement	son	congé.
—	Et	quinze	jours	de	préavis.
—	Deux	mois,	monsieur	Droit.
—	Deux	mois	de	salaire	?	C’est	trop,	voyons	!



—	 Pour	 la	 compagnie,	 ça	 n’est	 pas	 grand-chose,	 mais	 pour	 elle	 c’est
beaucoup.	Cela	lui	permettra	de	quitter	la	ville,	monsieur	Droit.
—	Vous	avez	raison,	Benson.	Entendu.	Et	ce	West	?
—	 Je	 le	 connaissais	 en	 tant	 qu’employé,	 pas	 davantage.	 Mais	 j’ai	 eu

l’occasion	 de	 rencontrer	 sa	 femme,	 et	 je	 crois	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 que
j’aille	lui	rendre	visite	moi-même.
—	 Parfait,	 Benson.	 Votre	 attitude	 responsable	 me	 plaît.	 C’est	 ce	 qu’il

nous	 faut,	 à	 la	 Great	 Plains.	 Des	 hommes	 qui	 assument	 leurs
responsabilités.	Occupez-vous	de	tout,	faites	comme	vous	l’entendez.
—	Je	crois	que	nous	aurions	pu	éviter	ces	désagréments	si	nous	avions

mieux	connu	ces	deux	personnes.	À	mon	avis,	il	nous	faudrait	un	nouveau
système	de	tri	du	personnel,	plus	complet,	en	nous	servant	de	l’ordinateur.
C’est	 le	 seul	 moyen	 de	 repérer	 les	 brebis	 galeuses	 avant	 qu’elles
contaminent	le	reste	du	troupeau.
—	C’est	Turner	qui	est	responsable	du	personnel.
—	Je	sais,	mais	notre	système	est	dépassé.
Nous	 possédons	 un	 des	meilleurs	 ordinateurs	 de	 la	 région.	 Je	 voulais

simplement	suggérer	que	nous	devrions	vivre	avec	notre	temps.
—	Eh	bien	d’accord.	Faites-moi	un	rapport	que	je	puisse	étudier.
—	Certainement,	monsieur	Droit.	 Et	maintenant,	 je	 vais	m’occuper	 de

cette	regrettable	affaire.
—	C’est	ça.	Et,	Benson,	tâchez	de	mettre	fin	à	ces	fricotages	dans	votre

service.
Fred	prépara	un	chèque	de	près	de	mille	dollars	pour	Miss	Howell,	 fit

monter	 une	 secrétaire	 du	 bureau	 des	 dactylos,	 lui	 dicta	 une	 magnifique
lettre	de	recommandation	et	la	glissa	dans	une	enveloppe	avec	le	chèque.
Puis	il	prit	sa	voiture	et	se	rendit	tout	droit	chez	Miss	Howell.	Il	sonna.
—	Allez-vous-en,	lança-t-elle	à	travers	la	porte.
—	C’est	moi.	Fred.
La	porte	s’entrouvrit	et	un	œil	rougi	l’examina.
—	Oh	Fred.	J’ai	tellement	honte.
—	Je	vous	pardonne.	Laissez-moi	entrer.
—	Non,	je	ne	peux	pas.	Je	ne	veux	voir	personne.
—	Allons,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 porter	 ce	 fardeau	 toute	 seule.	 On	 peut

discuter	la	question	tous	les	deux.
—	Je	ne	veux	pas	vous	voir.
Il	posa	une	main	sur	le	battant	et	poussa.
—	Il	 faut	vous	ressaisir,	repartir	du	bon	pied,	recommencer	à	vivre.	 Je

suis	déçu,	naturellement.	Je	pensais	qu’entre	nous…	vous	savez…
Elle	céda	et	Fred	entra.
—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’est	arrivé,	Fred.	 Je	ne	suis	pas	ce	genre	de

fille.
—	Je	le	sais	très	bien.	C’est	ce	qui	m’est	le	plus	pénible.	Savoir	ce	que

vous	valez	et	vous	voir	juger	de	cette	façon	par	tant	de	gens.
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais	devenir.
—	D’abord,	vous	ne	pouvez	pas	rester	éternellement	enfermée	ici.	Vous

pourriez	trouver	un	boulot	ailleurs,	peut-être.
Il	voulut	l’enlacer	mais	elle	le	repoussa.
—	Non,	 je	vous	en	supplie.	Ne	me	 touchez	pas,	Fred.	 Je	vais	me	 faire



religieuse.	Comment	s’y	prend-on	pour	entrer	au	couvent	?
—	Je	cherche	seulement	à	vous	consoler,	ma	chère	enfant.	Une	main	qui

se	tend	dans	le	malheur	est	une	main	ouverte.
Il	s’assit	à	côté	d’elle	sur	le	canapé	et	laissa	tomber	sa	main	ouverte	sur

ses	genoux.
—	Nous	deux,	c’était	différent,	Fred.	Je	ne	suis	pas	une	de	ces	filles	qui

couchent	avec	n’importe	qui.
—	Un	instant	d’égarement	et	se	retrouver	avec	lui…	Affreux.
Il	la	sentit	frémir,	et	puis	elle	se	mit	à	pleurer,	la	tête	sur	son	épaule.
—	 Ce	 qu’il	 vous	 faut,	 dit-il,	 c’est	 un	 changement	 radical.	 Commencer

une	nouvelle	vie	dans	un	lieu	différent.	Le	monde	entier	vous	tend	les	bras.
Vous	 êtes	 jeune,	 belle,	 en	 bonne	 santé.	 Tout	 vous	 appartient.	 Avez-vous
jamais	songé	à	Lincoln	?
—	Lincoln	?
—	 Une	 ville	 nouvelle,	 un	 nouveau	 début.	 Partez.	 Mes	 pensées	 vous

accompagneront.	Tenez.
Fred	tira	le	chèque	de	sa	poche.	Miss	Howell	lut	le	chiffre	en	bégayant.

Puis	elle	se	mit	à	sangloter.	Fred	tapota	son	épaule,	caressa	son	dos,	puis
sa	hanche	et	enfin	les	autres	parties	sensibles	de	son	corps.
—	Fred,	 non.	Non,	 je	 ne	 peux	 pas.	 Pauvre	M.	West.	 Jamais	 plus	 je	 ne

pourrai	faire	ça.	Jamais.
—	 Ne	 parlez	 pas	 comme	 ça,	 Nancy.	 Vous	 êtes	 jeune.	 Ce	 sont	 des

accidents	 qui	 arrivent.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 renoncer	 à	 vivre	 parce	 qu’un
homme	vous	a	trop	aimée.	C’est	comme	lorsqu’on	tombe	de	cheval.	Il	faut
remonter	en	selle	tout	de	suite.
Fred	 resta	 en	 selle	 tout	 l’après-midi	 et	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Le

lendemain	matin,	 il	aida	Miss	Howell	à	faire	ses	bagages.	Pendant	qu’elle
était	allée	toucher	son	chèque	à	la	banque,	il	téléphona	à	Verna.
—	Verna,	vous	ne	pouvez	pas	rester	enfermée	avec	votre	chagrin.	La	vie

continue.	Vous	êtes	jeune,	Verna.	Vous	ne	pouvez	pas	renoncer	à	vivre.	Les
voies	du	Seigneur	sont	impénétrables.	Je	passerai	vous	voir	tout	à	l’heure.
Il	 raccrocha	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 d’élever	 des	 protestations

gémissantes.
Vers	midi,	Nancy	 et	Fred	burent	 le	 coup	de	 l’étrier.	À	une	heure,	 elle

partit	 au	 volant	 de	 sa	 voiture.	 Fred	 lui	 avait	 promis	 de	 fermer	 son
appartement	et	d’avertir	le	propriétaire.	Il	l’avait	si	bien	persuadée	qu’elle
entamait	 une	 vie	 nouvelle,	 que	 ce	 fut	 presque	 joyeusement	 qu’elle
envisagea	son	avenir	à	Lincoln,	Nebraska.
Fred	 se	 rendit	 aussitôt	 chez	 Verna.	 Ce	 premier	 soir,	 ils	 dînèrent

tranquillement	à	 la	maison.	Elle	affirmait	qu’elle	était	moins	 triste	quand
elle	avait	quelque	chose	à	faire.	Fred	s’ingénia	à	maintenir	la	conversation
sur	des	sujets	anodins.	Verna	renifla	beaucoup.
La	 seconde	 soirée	 fut	 identique,	 sinon	 qu’il	 y	 eut	 un	 peu	 moins	 de

soupirs.	 Le	 troisième	 soir,	 Fred	 emmena	 Verna	 au	 restaurant	 puis	 au
cinéma.	Ensuite,	 tout	devint	 facile.	Fred	s’appliquait	simplement	à	ne	pas
paraître	trop	impatient.
Fred	 engagea	 une	 nouvelle	 secrétaire,	 une	 certaine	 Mme	 Dunn	 ;	 la

cinquantaine	 sonnée	 et	 heureuse	 en	 ménage.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 de
tortillements	de	 fesses	ni	de	sourires	coquins,	mais	 les	compensations	ne



manquèrent	pas.	Fred	s’aperçut	que	sa	puissance	de	travail	avait	décuplé
depuis	 qu’il	 n’était	 plus	 troublé	 par	 les	 agaceries	 et	 les	 petites	 mains
brûlantes	de	Miss	Howell.
Rapidement,	la	vie	de	Fred	prit	une	nouvelle	tournure,	mais	celle-ci	lui

plaisait	et	lui	convenait	parfaitement.	Verna	s’occupait	de	lui,	de	ses	repas,
de	son	 linge,	et	Fred	estimait	qu’il	 serait	quand	même	poli	de	 lui	 faire	 la
cour.	 Il	 pensait	 qu’elle	 le	 méritait	 bien.	 Après	 tout,	 c’était	 une	 femme
charmante,	 une	 femme	 très	 bien.	 Et	 il	 avait	 une	 profonde	 affection	 pour
elle.	Peut-être	même	de	l’amour.	Mais	Fred	en	doutait	un	peu.
Verna,	malgré	son	deuil,	dirigeait	 la	vie	de	Fred	avec	 toute	 l’efficacité

d’une	bonne	ménagère.	Elle	n’exerçait	guère	de	contraintes	sur	son	esprit,
aucune	sur	son	corps.	Il	lui	donnait	de	l’argent	pour	les	frais	du	ménage.	Il
venait	la	voir	tous	les	soirs,	savourait	un	repas	délicieux	et	ils	bavardaient	;
ou	plutôt	Fred	parlait.	Quand	 il	 était	 repu	de	nourriture	 et	 de	paroles,	 il
retournait	chez	lui	et	s’endormait.
Il	 présenta	 son	 projet	 de	 sélection	 du	 personnel	 à	 Droit,	 qui	 fut

impressionné	par	 la	 justesse	de	ses	observations.	Il	 le	proposa	même	à	la
prochaine	 réunion	 du	 conseil	 d’administration.	 Là,	 le	 projet	 fut
promptement	et	impitoyablement	descendu	en	flammes	par	Turner.
Pour	 la	première	 fois	de	 sa	 carrière,	Fred	 jugea	utile	de	défendre	 ses

idées.	Il	lutta	donc,	et	son	nouveau	bien-être	lui	donna	des	forces.	Verna	le
soutint	affectueusement	durant	toute	la	crise.	À	la	fin,	Fred	ne	fut	ni	vaincu
ni	vainqueur,	mais	il	s’était	fait	un	ennemi.
Cependant,	 le	 combat	 l’avait	 presque	 rajeuni.	 Il	 se	 mit	 à	 considérer

Verna	 un	 peu	moins	 comme	une	 cuisinière-blanchisseuse,	 et	 un	 peu	 plus
comme	une	éventuelle	partenaire	de	lit.
Un	 vendredi	 soir,	 il	 décida	 de	 passer	 à	 l’offensive.	 Il	 apporta	 deux

bouteilles	de	chianti	et	veilla	à	ce	que	le	verre	de	Verna	ne	soit	jamais	vide.
Au	café,	elle	gloussait	à	tout	ce	que	lui	disait	Fred.
—	 Ah,	 Fred,	 quel	 numéro	 vous	 êtes	 !	 Jamais	 je	 ne	 me	 serais	 crue

capable	de	rire	encore	comme	ça.
—	Vous	êtes	prête	à	faire	encore	n’importe	quoi,	Verna.	N’importe	quoi.
Et	 il	 lui	 adressa	 un	 sourire	 qui	 se	 voulait	 salace.	 Mais	 elle	 ne	 le

regardait	pas.	Elle	considérait	le	fond	de	son	verre.
—	Il	est	vide,	Freddie.
Fred	le	remplit.
—	C’est	vraiment	délicieux.	Je	me	rappelle	 la	première	fois	que	j’ai	bu

de	ce	vin.	Le	soir	où	vous	êtes	venu	nous	voir,	Henry	et	moi.
—	Vous	pensez	beaucoup	à	Henry	?	 Il	 vous	manque,	 je	 suppose.	C’est

le…	euh…	le	cher	compagnon	des	longues	nuits	qui	vous	manque.
—	 Vous	 voulez	 que	 je	 vous	 dise,	 Fred,	 eh	 bien,	 ce	 vieux	 bonhomme

assommant	ne	me	manque	pas	le	moins	du	monde.	Pas	du	tout.	Du	tout.	Et
d’abord,	il	n’était	pas	un	compagnon.	C’était	un	locataire	ennuyeux.	Je	suis
ravie	qu’il	ait	disparu.	Comme	vous	l’aviez	dit.
—	Comment,	comme	je	l’avais	dit	?
—	 Vous	 m’aviez	 bien	 dit	 de	 ne	 pas	 m’inquiéter,	 que	 vous	 vous

occuperiez	 de	 tout.	 Quelqu’un	 a	 fait	 ce	 qu’il	 fallait.	 Cette	 pauvre	 jeune
femme,	bien	sûr.	Un	vieux	crétin	comme	lui,	qui	veut	faire	l’amour	avec	des
jeunesses	!	C’est	elle	que	je	plains.	Henry,	lui,	je	m’en	fous	bien.	Celui	qui



vit	par	le	sabre	mourra	par	le	sabre.	Et	il	est	bien	mort	par	le	sabre,	pas	de
doute.
Elle	pouffa	et	vida	son	verre	d’un	trait.
—	Mais	c’était	un	homme,	Verna.	Qui	avait	des	désirs	virils,	comme	tous

les	hommes.
—	Qu’est-ce	 que	 vous	 cherchez	 à	me	 dire,	 Fred	 ?	 Que	 vous	 avez	 des

désirs	virils	?	Pour	moi	?
—	 Je	désire	une	 femme	qui	m’est	 très	 chère.	 J’aimerais	 exprimer	mes

sentiments	de	la	façon	la	plus	belle	et	la	plus	noble	possible	d’un	homme	à
une	femme.
—	 Je	me	 demandais	 quand	 vous	 alliez	 en	 venir	 là.	 C’est	 pour	 ça	 que

vous	m’avez	fait	boire,	hein	?
—	J’ai	apporté	ce	vin	parce	que	je	pensais	vous	faire	plaisir.
—	 Je	 vais	monter	 la	 première,	 d’accord	 ?	 Je	 vous	 appellerai	 quand	 je

serai	 prête.	 Laissez	 la	 lumière	 allumée	 ici,	 et	 le	 poste	 de	 télévision.
J’éteindrai	tout	dans	la	chambre.	N’allumez	pas.	Je	n’aime	pas	avoir	de	la
lumière	quand	je…	enfin,	quand	je	fais	ça.
—	D’accord,	 Verna.	 Vos	 désirs	 sont	 des	 ordres.	Mais	 si	 vous	 préférez

que	je	parte	tout	de	suite,	je	le	comprendrai.
—	Non.	Ça	va.	Vous	 l’avez	bien	gagné.	Mais	 on	 ferait	 bien	de	 remplir

mon	verre,	d’abord.
Sans	lui	laisser	le	temps	de	faire	un	geste,	elle	s’empara	de	la	bouteille

et	 se	 servit	 généreusement.	 Puis	 elle	 monta	 dans	 la	 chambre,	 tout	 en
buvant	à	petits	coups.
Fred	brancha	la	télévision.	Il	avait	l’impression	d’avoir	reçu	un	coup	de

poing	dans	le	ventre.	Il	avait	des	doutes.	Il	se	demandait	s’il	s’était	trompé
sur	le	compte	de	Verna.	C’était	bien	possible.	Elle	était	une	femme	parfaite,
mais	seulement	dans	la	journée.	Cependant,	on	ne	savait	jamais.	Elle	valait
peut-être	la	peine	d’être	connue.
—	Ouh-hou,	 Fred	 !	 cria-t-elle.	 Je	 suis	 prête.	 Pas	 de	 lumière,	 surtout	 !

D’accord	?
Fred	vida	son	verre	et	monta.	Quand	il	poussa	la	porte	de	la	chambre,	la

lumière	 du	 couloir	 inonda	 la	 pièce	 et	 il	 aperçut	 Verna	 dans	 le	 lit,	 les
couvertures	remontées	jusqu’au	menton.
—	Fermez	la	porte,	Fred.
Il	obéit	et	avança	à	tâtons.
—	Vous	allez	vous	déshabiller,	Fred	?
—	Ma	 foi,	 il	 faut	bien	que	 je	me	déshabille	un	peu.	Alors,	autant	aller

jusqu’au	bout.
—	Si	vous	voulez.	Prenez	votre	temps.
—	Vous	n’êtes	pas	déshabillée	?
—	Si.	Mais	j’ai	ma	robe	de	chambre.
—	Ah	?
Fred	 se	 mit	 nu.	 C’était	 devenu	 une	 habitude,	 grâce	 à	 l’entraînement

intensif	auquel	l’avait	soumis	Miss	Howell.	Il	se	glissa	sous	le	drap.
—	Je	suis	là,	ma	chérie.	Donne-moi	tes	lèvres	adorables.
—	Mes	lèvres	n’ont	rien	à	voir	là-dedans.	Allons-y,	Fred.
Fred	eut	quelque	difficulté	à	y	aller.	Tout	d’abord,	sa	peau	se	frottait	à

du	 tissu	 et	 non	 à	 un	 corps	 tiède.	 Ensuite,	 à	 entendre	 sa	 respiration



régulière,	Fred	soupçonnait	Verna	de	s’être	endormie.
Les	activités	qui	suivirent	ne	furent	pas	plus	excitantes	pour	Fred	que	le

remplissage	d’un	briquet	à	gaz.	L’affaire	terminée,	il	se	retourna	sur	le	dos.
—	Ça	y	est	?	s’enquit	Verna.
—	Oui.	Je	vais	rentrer.
—	Je	vous	attendrai	demain	soir	pour	dîner.	Et	n’oubliez	pas	que	c’est	le

jour	de	la	lessive.
—	Oui.	Merci.
—	De	rien,	je	vous	assure.
Fred	s’enfuit	–	ou	presque	–	sa	cravate	à	la	main.	Il	frissonnait.	Jamais

plus.	Comment	une	 femme	pouvait-elle	être	 si	 chaleureuse	et	 tendre	à	 la
verticale	 et	 aussi	 frigide	 à	 l’horizontale	 ?	 Ce	 soir-là,	 il	 s’endormit	 en	 se
demandant	quel	était	à	présent	l’heureux	bénéficiaire	des	charmes	de	Miss
Howell.



XVII

Dégoût	 et	 déchéance.	 Telles	 furent	 les	 premières	 pensées	 de	 Fred
quand	 il	 se	 réveilla	 le	 lendemain.	 West	 avait	 eu	 raison,	 et	 Fred	 s’était
trompé	de	victime.	Et	pourtant	non.	Les	charmes	de	Verna	étaient	certains,
à	la	cuisine	et	à	la	lingerie.	Question	de	nuances.	Verna	et	West	n’étaient	ni
tout	blancs	ni	tout	noirs.

Mais	Fred	savait	désormais	une	chose.	Le	lamentable	épisode	dans	le	lit
de	Verna	lui	avait	fait	comprendre	à	quel	point	Miss	Howell	 lui	manquait.
Ou	une	fille	comme	elle.	Ce	fut	donc	son	premier	travail	de	la	journée,	en
arrivant	au	bureau.	Trouver	une	compagne	nocturne.

Fred	avait	gardé	une	copie	de	la	fiche	de	Miss	Howell	et	de	son	dossier.
Le	 facteur	qui	 faisait	de	Miss	Howell	ce	qu’elle	était	devait	également	se
trouver	 dans	 les	 dossiers	 d’autres	 femmes,	 clientes	 de	 la	 compagnie.
L’ordinateur	 le	 découvrirait,	 ce	 trait	 apparemment	 innocent	 qui	 devait
échapper	 à	 tout	 le	monde,	 sauf	 à	 la	plus	 analytique	des	machines.	Alors,
avec	 tous	 les	 détails	 concernant	 Miss	 Howell	 dans	 son	 estomac,
l’ordinateur	 pourrait	 choisir	 parmi	 les	 milliers	 de	 jeunes	 assurées	 de	 la
région	 qui	 remplissaient	 docilement	 leurs	 formulaires	 celles	 qui	 lui
ressemblaient.

Le	 soir,	 lorsque	 tout	 le	 monde	 fut	 parti,	 Fred	 s’adressa	 à	 la	 machine.
Elle	 avait	 digéré	 le	 dossier	 de	 Miss	 Howell	 et	 attendait	 les	 ordres.	 Fred
pressa	 quelques	 boutons.	 Les	 entrailles	 de	 l’ordinateur	 grondèrent,
cliquetèrent	 et	 vingt-huit	 fiches	 tombèrent.	 Fred	 sourit	 et	 caressa	 la
machine.	Brave	petite,	quand	même.	Il	avait	là	vingt-huit	noms,	vingt-huit
jeunes	femmes	aimant	 la	bagatelle	qui	n’attendaient	que	d’être	draguées.
Vingt-huit	créatures	aussi	douées	que	Miss	Howell.	Il	rassembla	les	fiches
et	alla	les	examiner	dans	son	bureau.

La	première	personne	avait	donné	comme	profession	«mannequin	».	Ah,
se	 dit	 Fred,	 je	 te	 crois,	 tiens	 !	 Elle	 gagne	 sa	 vie	 grâce	 à	 ses	 appétits
sexuels.	Pas	question.

La	deuxième	était	noire.	Fred	rejeta	la	carte,	non	par	racisme	mais	par
prudence.	 Il	 voulait	 une	 liaison	 tranquille	 et	 discrète,	 qu’il	 dirigerait	 lui-
même	comme	il	l’entendrait.	Une	maîtresse	noire	attirerait	l’attention.

La	 troisième	 lui	 parut	 intéressante.	 Jeune,	 de	 bons	 antécédents.	 Elle
travaillait	 à	 la	 compagnie	du	 téléphone.	 Il	 posa	 la	 fiche	à	part,	 entamant
ainsi	un	petit	tas	des	«possibles	».

Sur	 les	 vingt-huit,	 douze	 furent	 considérées	 possibles.	 Fred	 releva	 les
noms,	 les	 adresses,	 classa	 ses	 dossiers	 et	 partit.	 Il	 comptait	 contacter	 la
première	le	soir	même.

—	Oui,	monsieur	?	Qu’est-ce	que	ça	sera	?
Elle	se	tenait,	devant	sa	table,	déhanchée,	un	pied	en	avant.	Elle	avait

des	traits	durs	et	paraissait	plus	que	son	âge,	que	Fred	connaissait.
—	Vous	êtes	Alice	?	lui	demanda-t-il	en	souriant.



—	Ouais.	Comment	vous	le	savez	?	Je	vous	connais	?
—	Non,	nous	ne	nous	sommes	 jamais	vus	mais	 j’ai	entendu	prononcer

votre	nom.	Je	prendrai	une	bière,	s’il	vous	plaît.
—	Vous	êtes	jamais	venu	ici,	pas	vrai	?
—	Non,	en	effet.
—	C’est	un	copain	qui	vous	aura	parlé	de	moi,	alors	?
—	C’est	à	peu	près	ça.
—	Bougez	pas.	Je	vais	chercher	votre	bière.	Et	si	ça	se	trouve,	on	pourra

rigoler	tous	les	deux.
Dès	qu’elle	se	fut	éloignée,	Fred	jeta	un	billet	de	un	dollar	sur	la	table

et	 s’éclipsa	 rapidement.	 Vulgaire.	 Moche.	 Non.	 Mais	 la	 petite	 aventure
l’avait	excité.

Il	redoutait	un	peu	d’aller	chez	Verna,	mais	il	savait	qu’elle	l’attendait,
et	 il	 se	 rappela	 les	 soirs	 où	 West	 restait	 au	 bureau,	 pour	 retarder	 le
moment	de	rentrer	chez	lui.

Cependant,	 Verna	 se	 montra	 charmante,	 comme	 d’habitude,	 et	 Fred
apprécia	 son	 dîner.	 Il	 rentra	 et	 s’endormit	 immédiatement.	 La	 chasse
l’avait	mis	en	pleine	forme.

Le	lendemain,	 il	téléphona	de	son	bureau	à	la	candidate	numéro	deux.
Grâce	était	vendeuse	au	rayon	enfants	d’un	grand	magasin.	Au	téléphone,
elle	lui	avait	paru	tout	à	fait	bien,	et	à	l’heure	du	déjeuner	il	se	précipita	au
magasin.	 Mais	 quand	 on	 la	 lui	 désigna,	 il	 fit	 aussitôt	 demi-tour	 et	 rentra
manger	un	sandwich	à	son	bureau.	Elle	était	affreuse.

La	 troisième	 était	 serveuse	 dans	 un	 restaurant	 hawaiien.	 Fred	 y
emmena	 Verna	 le	 soir	 même,	 et	 nota	 la	 serveuse	 parmi	 les	 possibles.	 Le
seul	 ennui,	 c’était	 qu’elle	 dépassait	 Fred	 d’une	 bonne	 tête.	 Le	 problème
n’était	 pas	 insurmontable,	 sans	 doute,	 mais	 il	 préféra	 poursuivre	 ses
recherches.

Le	 numéro	 quatre	 s’appelait	 Faye	 O’Brien	 et	 donnait	 des	 leçons	 de
danse	au	Studio	Weston.	Le	 lendemain	soir,	après	avoir	averti	Verna	qu’il
devait	 travailler	plus	 tard,	 il	 se	rendit	au	studio.	 Il	y	 fut	accueilli	par	une
grosse	blonde.

—	Je	suis	Miss	Burns,	se	présenta-t-elle.
—	Ah,	très	bien.	Je	m’appelle	Fred	Benson.
—	C’est	la	première	fois	que	vous	venez,	je	crois	?
—	Oui,	en	effet.
—	Vous	aimez	la	danse,	Fred	?
—	C’est-à-dire	que	j’aimerais	apprendre.
—	Alors	venez,	voulez-vous	?
Fred	 suivit	 la	 blonde	 dans	 une	 assez	 vaste	 salle	 où	 divers	 couples	 se

trémoussaient	 plus	 ou	 moins	 gracieusement	 au	 son	 d’un	 fox-trot.	 Fred
dansa,	 tout	en	regardant	autour	de	 lui.	 Il	avisa	une	assez	 jolie	brune	aux
cheveux	 relevés	 en	 chignon.	 Elle	 dansait	 avec	 un	 gros	 homme	 qui
transpirait.

—	Miss	Burns	?
—	Oui,	Fred	?
—	Qui	est	cette	petite	brune,	là-bas	?
—	Où	?…	Ah,	c’est	Miss	O’Brien.
—	Ah	!	Pourrais-je	danser	avec	elle	?	Vous	êtes	absolument	charmante



et	 excellent	 professeur,	 mais	 je	 vous	 avoue	 que	 j’ai	 un	 faible	 pour	 les
brunes.

—	Vous	pouvez	danser	avec	qui	vous	voulez,	Fred.	Nous	sommes	tous	ici
pour	nous	amuser	et	pour	faire	connaissance.	Et	si	vous	vous	plaisez,	peut-
être	 aimeriez-vous	 venir	 tous	 les	 soirs	 ?	 J’aimerais	 vous	 parler	 des
conditions	spéciales	pour	dix	leçons	accordées	aux	nouveaux	inscrits.

—	 Ça	 pourrait	 m’intéresser,	 Miss	 Burns.	 Mais	 auparavant,	 j’aimerais
danser	avec	Miss	O’Brien.

—	Suivez-moi.
—	Je	fais	de	mon	mieux.
—	Miss	O’Brien…	Je	vous	présente	Fred.	Il	a	exprimé	le	désir	de	danser

avec	vous.
—	Enchantée,	dit	Miss	O’Brien.
Un	nouveau	disque	démarra	et	une	valse	remplaça	le	fox-trot.
—	Je	n’ai	jamais	dansé	la	valse,	dit	Fred.
—	Avez-vous	le	sens	du	rythme	?
—	J’essaye.
—	 Dans	 ce	 cas,	 vous	 deviendrez	 certainement	 très	 bon	 danseur.	 On	 y

va	?
Ils	 tournoyèrent	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 pièce	 et	 Fred	 bénissait

l’ordinateur.	Un	choix	parfait.	Maintenant,	à	Fred	d’agir.
—	Vous	dansez	merveilleusement,	Miss	O’Brien.	Et	en	fait,	si	je	puis	me

permettre,	 je	vous	 trouve	sensationnelle.	Vous	avez	su	me	mettre	 tout	de
suite	à	l’aise.	Et	vous	êtes	certainement	la	cavalière	la	plus	ravissante	que
j’aie	jamais	eue.

—	Eh	bien	!	Comme	flatteur,	vous	vous	posez	là	!
—	Pas	du	tout.	Mais	je	suis	tout	d’une	pièce.	Si	je	vois	quelqu’un	qui	me

plaît,	 je	 ne	 tourne	 pas	 autour	 du	 pot,	 je	 dis	 carrément	 ce	 que	 je	 pense.
Alors	pourquoi	ne	vous	dirais-je	pas	que	vous	êtes	ravissante	puisque	c’est
la	vérité	?

—	 Vous	 exagérez,	 minauda	 Miss	 O’Brien.	 Savez-vous	 que	 vous	 avez
toutes	les	qualités	d’un	bon	danseur	?	On	ne	vous	l’a	jamais	dit	?

—	J’aimerais	que	vous	me	donniez	des	 leçons.	Je	suis	sûr	que,	grâce	à
vous,	je	pourrais	faire	de	grands	progrès.

—	Dans	ce	cas,	vous	devriez	vous	inscrire	chez	nous.
—	Que	diriez-vous	de	dix	leçons,	pour	commencer	?
—	Épatant.
—	Mais	à	une	condition.	Je	veux	vous	avoir	pour	professeur.
—	J’en	serais	ravie,	Fred.
—	 Ça	 n’est	 pas	 tout.	 Si	 vous	 m’apprenez	 à	 danser,	 je	 voudrais	 faire

quelque	chose	pour	vous.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	J’aimerais	vous	donner	quelque	chose	en	plus.	Ici,	par	exemple,	vous

ne	touchez	qu’un	pourcentage	sur	les	leçons	que	vous	donnez,	je	suppose	?
—	Je	préfère	ne	pas	parler	de	ça.
—	 Écoutez,	 Miss	 O’Brien.	 Une	 jolie	 fille	 comme	 vous	 doit	 sans	 doute

repousser	tous	les	jours	des	propositions	malhonnêtes.	Mais	comme	je	vous
l’ai	dit,	je	n’y	vais	pas	par	quatre	chemins.	Si	vous	ne	m’aviez	pas	plu,	je	ne
prendrais	pas	de	leçons	de	danse.	Alors,	j’aimerais	autant	vous	payer	vous-



même.	 Par	 exemple,	 vous	 pourriez	 me	 donner	 ces	 leçons	 ailleurs	 qu’au
studio,	et	garder	l’argent	pour	vous.

—	C’est	absolument	contraire	au	règlement.	Non,	 jamais	 je	ne	pourrai
accepter.

—	 Je	 comprends	 très	 bien.	 Et	 j’admire	 votre	 probité.	 Mais	 permettez
que	 je	 vous	 parle	 un	 peu	 de	 moi.	 Je	 suis	 veuf.	 Je	 suis	 très	 seul,	 je	 vous
l’avoue.	À	supposer	que	je	devienne	bon	danseur,	à	quoi	cela	me	servira-t-
il	?	Je	n’ai	personne	avec	qui	danser.

—	Mais	justement,	Fred,	la	danse	permet	de	rencontrer	un	tas	de	gens
charmants,	elle	vous	ouvre	un	nouvel	univers.

Fred	 s’arrêta	 soudain	 de	 danser	 et	 entraîna	 sa	 cavalière	 derrière	 le
paravent	qui	dissimulait	le	tourne-disque.

—	Supposons	que	je	conclue	un	marché	avec	vous.	Voilà	cent	dollars.	Je
veux	prendre	dix	leçons.

Elle	regarda	vivement	autour	d’elle,	mais	personne	ne	pouvait	les	voir.
—	Je	vais	vous	inscrire	tout	de	suite,	dit-elle.
—	Très	bien.	À	moins	que	vous	préfériez	garder	 les	cent	dollars	et	me

donner	 des	 leçons	 à	 votre	 convenance.	 Chez	 vous,	 chez	 moi,	 ou	 dans	 un
studio	 de	 votre	 choix.	 Combien	 peut	 coûter	 la	 location	 d’un	 studio	 de
danse,	 pour	 une	 demi-heure	 ?	 Peu	 importe.	 Voici	 ma	 carte.	 Appelez-moi
dans	la	journée	à	mon	bureau.	Vous	me	direz	où	je	dois	me	rendre	demain
soir	pour	ma	leçon.

—	Mais	je…	Enfin,	tout	de	même…	Je	ne	sais	pas…
—	Venez,	Miss	O’Brien.	Ma	première	leçon	gratuite	n’est	pas	finie.
Il	la	ramena	sur	la	piste	et	ils	se	remirent	à	danser	pendant	une	dizaine

de	minutes.	Fred	se	garda	d’insister	davantage.	Finalement,	il	la	remercia.
La	blonde	les	rejoignit	à	la	porte.

—	Alors,	Fred	?	Vous	êtes	décidé	à	prendre	des	leçons	?
—	Je	vais	y	réfléchir.
—	 Ne	 tardez	 pas	 trop,	 si	 vous	 voulez	 profiter	 de	 nos	 conditions

spéciales,	insista	la	blonde.
—	Oui,	Miss	O’Brien	m’en	a	parlé.	Mais	 je	ne	 sais	pas.	 Je	ne	 sais	pas

encore.
—	Qu’en	pensez-vous,	Miss	O’Brien	?	Fred	est-il	doué	?
—	Oui,	oh	oui.	Très	doué	même,	répliqua	Miss	O’Brien	en	souriant.
—	 Vous	 voyez	 bien	 !	 reprit	 la	 blonde.	 Miss	 O’Brien	 est	 un	 de	 nos

meilleurs	professeurs.	Si	elle	vous	trouve	doué,	c’est	que	vous	l’êtes.
—	Je	dois	reconnaître	que	j’ai	passé	une	excellente	soirée,	avoua	Fred.
—	Miss	O’Brien	pourrait	peut-être	prendre	contact	avec	vous	demain	?
—	Voici	ma	carte,	dit-il	en	lui	en	donnant	une	deuxième.	Maintenant,	je

dois	vous	dire	bonsoir.	Ne	manquez	pas	de	me	téléphoner,	Miss	O’Brien.
—	Comptez	sur	moi,	monsieur	Benson.
Et	Fred	s’en	fut.	La	blonde	se	tourna	vers	Miss	O’Brien	:
—	J’ai	idée	que	c’est	dans	la	poche.
—	Je	ne	sais	pas	 trop.	 J’ai	comme	 l’intuition	qu’il	ne	remettra	plus	 les

pieds	ici.



XVIII

Fou	de	 joie.	Oui,	Fred	était	 fou	de	 joie.	Le	 lendemain	matin,	 il	attaqua
son	 travail	 avec	 ardeur	 et	 dicta	 assez	 de	 lettres	 à	 Mme	 Dunn	 pour
l’occuper	toute	la	journée.	Fred	comptait	bien	que	Miss	O’Brien	garderait
l’argent	 et	 l’inviterait	 chez	 elle.	 Et	 là,	 question	 leçons,	 il	 pourrait	 s’en
donner	à	cœur	joie.

Vers	onze	heures	trente,	Mme	Dunn	l’appela	par	l’interphone.
—	Monsieur	Benson	?	On	vous	demande	au	téléphone	de	la	part	de	Miss

Faye	O’Brien.
—	 Je	 prends	 la	 communication,	 merci,	 dit	 Fred	 en	 appuyant	 sur	 le

bouton.	Allô	?	Miss	O’Brien	?	Fred	Benson.
—	Comment	allez-vous,	monsieur	Benson	?
—	Comme	quelqu’un	qui	aimerait	bien	danser.
—	Vous	savez,	j’ai	cherché	à	louer	un	studio	pour	ce	soir.
—	Parfait.	Où	est-ce	?
—	C’est-à-dire…	ça	présente	des	problèmes.
—	Comment	ça	?	dit	Fred	en	souriant.
—	De	trouver	une	location	pour	une	heure.
—	Je	vois.	Je	suis	terriblement	déçu.
—	Non,	 il	 ne	 faut	 pas.	 Je	 vous	 donnerai	 une	 leçon.	 Voulez-vous	 noter

cette	adresse	?
—	Je	vous	écoute.
—	94,	Milbern.	Appartement	6.
Fred	l’inscrivit	rapidement	sur	son	bloc.
—	Parfait.	Sept	heures	et	demie,	ça	va	?
—	Oui.	Je…	J’ai	dit	que	j’étais	malade.
—	Très	bien.	À	ce	soir,	alors.
—	À	ce	soir.
Fred	raccrocha	et	se	frotta	les	mains.	Puis	il	appela	Verna.
—	Allô,	c’est	Fred.	Je	suis	navré	mais	je	dois	encore	rester	au	bureau	ce

soir.
—	Oh	non,	Fred	!	Vraiment	?
—	Eh	oui.	Et	au	train	où	vont	les	choses,	j’ai	bien	peur	d’être	obligé	de

faire	des	heures	supplémentaires	plusieurs	soirs	par	semaine.	Vous	savez
que	seul	le	travail	peut	me	faire	manquer	un	de	vos	délicieux	dîners.

—	Je	comptais	vous	faire	un	rôti,	ce	soir.
—	 Je	 regrette	 encore	 plus.	 Franchement.	Mais	 qu’y	 faire	 ?	Dites	 voir,

Verna,	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 téléphonez-moi	 ici,	 au
bureau.

Fred	savait	très	bien	que	le	standard	serait	fermé.
—	Bon,	dit	Verna.	Mais	je	vous	verrai	demain	soir,	j’espère	?
—	Oui.	Très	certainement.	À	demain,	Verna.
—	À	demain,	Fred.



À	demain,	au	revoir,	Verna.	Et	bonjour,	Miss	O’Brien.	Si	 tout	marchait
comme	 prévu,	 pensait	 Fred,	 il	 pourrait	 bien	 avoir	 désormais	 la	 femme
idéale.	Une	femme	en	deux	:	l’une	pour	la	journée,	l’autre	pour	la	nuit,	et
qui	 ne	 se	 rencontreraient	 jamais.	Mais	 Fred	 se	 ressaisit	 assez	 vite.	 Pour
l’instant,	Miss	O’Brien	représentait	l’inconnue.	Il	fallait	voir.

Ce	soir-là,	il	rentra	vite	chez	lui	pour	prendre	une	douche,	se	raser	et	se
changer.	Il	arriva	trop	tôt	devant	le	94,	Milbern	Street,	et	fit	le	tour	du	pâté
de	maisons.	C’était	un	ancien	quartier	élégant	dont	 les	hôtels	particuliers
avaient	été	divisés	en	appartements.	Le	94	avait	dû	être	une	somptueuse
demeure	au	temps	des	crinolines,	mais	la	maison	croulait	maintenant	sous
le	poids	de	ses	locataires.	Fred	entra	et	consulta	un	tableau.	Appartement
6,	Miss	O’Brien,	premier	étage.	Il	monta.	L’appartement	donnait	sur	la	rue	;
c’était	sans	doute	celui	qui	avait	une	fenêtre	en	saillie.	Fred	se	demanda	si
elle	 avait	 guetté	 son	 arrivée	 derrière	 les	 rideaux	de	 chintz.	 Il	 gratta	 à	 la
porte	qui	s’ouvrit	immédiatement.

—	Voilà	votre	meilleur	élève,	déclara	Fred.
—	Venez	donc.
Elle	 le	 fit	 entrer	 dans	 une	 grande	 pièce	 encombrée	 de	meubles	 et	 de

bibelots	horribles.
—	C’est	charmant	chez	vous,	dit-il.
On	 entendait	 brailler	 la	 télévision	 d’un	 voisin.	 Des	 odeurs	 de	 cuisine

avaient	également	réussi	à	s’infiltrer	dans	la	pièce	et	Fred	comprit	tout	de
suite	que	cela	ne	ferait	pas	du	tout	son	affaire.	Aucune	intimité.

—	Vous	êtes	prêt	?	lui	demanda	Miss	O’Brien.
—	Non.	En	fait,	je	dois	vous	faire	un	aveu.
—	Ah	?
—	Oui.	J’ai	dû	travailler	très	tard	au	bureau	et	j’ai	tout	juste	eu	le	temps

de	me	précipiter	chez	moi	pour	me	changer.	Je	n’ai	rien	mangé	depuis	midi.
—	 Ah…	 Ma	 foi,	 je	 vais	 faire	 mon	 possible	 pour	 écourter	 la	 leçon

d’aujourd’hui.
—	 Il	 y	 a	un	 vieux	dicton…	Ne	 jamais	danser	 le	 ventre	 vide.	Avez-vous

dîné	?
—	Oui,	j’ai	mangé	du	fromage	blanc.
—	Et	 vous	 appelez	 ça	 dîner	 ?	 Allons,	 venez.	Nous	 allons	 faire	 un	 vrai

repas.
—	Mais	votre	leçon	?	Je	vous	dois…
—	Je	connais	 le	 restaurant	 rêvé.	Dîners	dansants.	Après	 le	 repas	vous

pourrez	me	donner	ma	 leçon	 sur	 la	piste.	Nous	 ferons	d’une	pierre	deux
coups.

Elle	parut	presque	soulagée.
—	D’accord.	Laissez-moi	juste	le	temps	de	me	refaire	une	beauté.
La	soirée	 fut	un	 triomphe.	Elle	passa	 la	nuit	chez	Fred.	Ce	n’était	pas

précisément	ce	qu’il	avait	prévu	mais,	une	fois	la	leçon	terminée,	il	s’était
senti	bien	trop	fatigué	pour	reconduire	Miss	O’Brien	chez	elle.



XIX

Ainsi	 commença	pour	Fred	une	 vie	 nouvelle.	 Il	 avait	 un	boulot	 qui	 lui
plaisait	 et	 deux	 femmes	 à	 sa	 disposition,	 belle	 de	 jour	 et	 belle	 de	 nuit.
Verna	 s’aventurait	 rarement	 hors	 de	 chez	 elle.	 Fred	 y	 passait	 le	 temps
quand	il	avait	besoin	de	se	détendre	et	de	parler	de	son	travail.	La	cuisine
de	Verna	occupait	 toujours	dans	son	cœur	une	place	privilégiée.	Mais	 les
goûts	 de	 Fred	 évoluaient	 un	 tantinet.	 Il	 aimait	 les	 bons	 plats	 solides	 de
Verna,	ses	ragoûts	tout	simples,	mais	de	temps	en	temps	il	avait	envie	de
nourritures	 plus	 riches.	 Quand	 il	 emmenait	 Faye	 au	 restaurant,	 il
commandait	toujours	les	plats	les	plus	exotiques.

Cette	vie	nouvelle	dura	exactement	neuf	mois.	Ce	fut	un	dimanche	que
le	 problème	 se	 posa.	 Il	 avait	 passé	 sa	 soirée	 de	 samedi,	 et	 la	 nuit,	 avec
Faye.	 Ils	se	réveillèrent	vers	huit	heures	et	Faye	suggéra	une	reprise	des
activités	 de	 la	 veille.	 À	 neuf	 heures,	 Fred	 alla	 chercher	 le	 journal	 et	 ils
lurent	tous	les	deux	au	lit	jusque	vers	dix	heures.	Puis	Faye	glissa	une	main
sous	 les	 pages	 sportives	 pour	 que	 Fred	 oublie	 un	 peu	 le	 football	 et
s’intéresse	à	un	autre	genre	de	sport.

À	midi,	 Fred	 s’étira	 avec	 délices	 dans	 son	 lit,	 en	 songeant	 que	 la	 vie
était	belle.	Faye	était	allée	à	la	cuisine	préparer	du	café,	ou	du	moins,	c’est
ce	que	croyait	Fred.

Normalement,	 il	 était	 l’heure	 pour	 Fred	 de	 faire	 sa	 toilette	 et	 de
s’habiller	 pour	 aller	 déjeuner	 chez	 Verna,	 comme	 tous	 les	 dimanches.
Pendant	ce	temps,	Faye	ferait	un	peu	de	ménage	et	attendrait	son	retour.

Fred	 prit	 sa	 douche,	 se	 rasa,	 s’habilla	 sans	 se	 presser.	 Et,	 quand	 il
rentra	dans	le	living-room,	il	trouva	la	table	mise	et	Faye	qui	l’attendait.

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	Le	déjeuner	est	servi.
—	Le	déjeuner	?
—	Oui.	Tous	 les	dimanches,	 tu	me	 laisses	 tomber.	Enfin	quoi,	 je	ne	 te

vois	jamais,	sinon	au	lit.
—	Qu’y	a-t-il	de	mieux	?
—	Ne	me	dis	pas	que	 tu	n’as	 jamais	 faim.	Et	 j’aime	bien	 faire	un	bon

déjeuner	 le	 dimanche.	 Je	 voudrais	 que	 tu	 le	 partages	 avec	 moi.	 Je	 suis
bonne	cuisinière,	tu	sais.

—	Mon	déjeuner	du	dimanche,	c’est	toi.
—	Et	d’abord,	où	est-ce	que	tu	vas	comme	ça,	toutes	les	semaines	?
—	Je	te	l’ai	dit.	Voir	un	vieil	ami.
—	Déjeune.	Après,	on	regardera	la	télévision	et,	quand	on	aura	digéré,

je	te	donnerai	le	grand	frisson.
—	Vraiment	?
—	Je	veux	que	tu	déjeunes	avec	moi.
—	Très	bien,	Faye.	Je	vais	goûter	à	ta	cuisine.
Ainsi,	 Fred	 déjeuna.	 Deux	 fois.	 Dès	 qu’il	 eut	 fini	 le	 repas	 de	 Faye,	 il



alluma	la	télévision.	Il	se	donna	douze	minutes	pour	digérer.
—	Allez,	Faye.	Je	suis	prêt.
—	Prêt	?
—	Pour	le	grand	frisson.
—	Ah	la	barbe,	Fred.	Je	suis	gavée.
—	Donne-moi	un	grand	frisson	gavé.
—	Ne	me	bouscule	pas.	Franchement,	pas	tout	de	suite.
—	Écoute,	Faye,	je	dois	partir.	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	envie,	mais	il	le

faut.	Ton	poulet	était	délicieux.	Tu	es	délicieuse.	Mais	j’ai	une	obligation.
—	Bon,	vas-y,	va-t’en.	Et	va	te	faire	foutre.
—	Ne	le	prends	pas	comme	ça,	voyons.	À	mon	retour,	tu	pourras	me	le

faire	connaître,	ton	grand	frisson.
—	Peut-être,	trésor.	Et	peut-être	pas.
Fred	arriva	 chez	Verna	 avec	une	heure	de	 retard.	Elle	 ne	 lui	 dit	 rien,

mais	bouda	tout	le	long	du	repas.
—	Vous	ne	mangez	pas,	Fred,	dit-elle	enfin.
—	Je	n’ai	pas	très	faim,	Verna.	Et	pourtant,	vous	savez	que	j’adore	votre

poulet	frit.
—	Vous	ne	vous	sentez	pas	bien	?
—	Pas	très.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai,	je	ne	suis	pas	dans	mon	assiette.
C’était	une	chose	que	Verna	pouvait	comprendre,	Fred	le	savait.
—	Grippe	intestinale	?
—	Peut-être.
—	Alors,	il	faut	manger.	Ça	vous	fera	du	bien.
—	Oui.
Il	fit	donc	un	second	repas	complet.	Cet	exploit	ne	prouva	qu’une	chose.

Le	poulet	de	Verna	était	légèrement	moins	gras	que	celui	de	Faye	mais	pas
moins	appétissant.

—	Fred,	 proposa	 Verna	 en	 desservant	 la	 table,	 si	 vous	 passiez	 la	 nuit
ici	?	Je	pourrai	vous	soigner.

—	La	nuit	?	Avec	vous	?	Seuls	tous	les	deux	?	Ça	n’est	pas	convenable.
—	Vous	n’avez	pas	bonne	mine,	Fred.	 Je	m’occuperai	de	vous,	 je	 vous

ferai	de	la	tisane.	La	tisane,	c’est	bon	pour	tout.	Et	demain,	vous	serez	frais
comme	un	gardon.

—	Impossible.	Songez	à	votre	réputation.
—	Nous	n’allumerons	pas	dans	la	chambre.	Personne	n’en	saura	rien.
Fred	réprima	un	frisson	à	la	pensée	d’une	nouvelle	séance	dans	le	noir

avec	Verna.
—	Il	vaut	mieux	que	je	rentre	chez	moi,	dit-il.
—	Alors,	 je	vais	vous	accompagner.	 Je	veillerai	sur	vous.	On	s’arrêtera

un	instant	en	chemin	pour	acheter	des	jus	de	fruits.
Fred	fut	soudain	incapable	de	se	maîtriser.
—	Non	!	hurla-t-il.	Non,	non	!	Sacré	bon	Dieu	!
Verna	 porta	 une	 main	 à	 sa	 bouche.	 Fred	 s’éloigna	 de	 la	 table	 sans

ajouter	un	mot,	sortit,	sauta	dans	sa	voiture	et	rentra	chez	lui	sans	cesser
de	jurer	et	de	pester	et	en	donnant	des	coups	de	poing	sur	son	volant.

Faye	l’attendait.	Mais	à	présent,	Fred	avait	réellement	mal	à	l’estomac.
Comme	il	entrait,	le	téléphone	sonna.	C’était	Verna.

—	Fred,	ne	soyez	pas	fâché,	gémit-elle.



—	Mais	non,	dit	Fred	gêné	par	 la	présence	de	Faye	à	 côté	de	 lui,	 qui
écoutait.

—	Revenez.	Je	sais	que	vous	êtes	malade.
—	Nous	nous	verrons	demain.
—	Vous	m’aimez	bien	un	petit	peu,	Fred	?	Dites-moi	que	vous	m’aimez

un	petit	peu.
—	Nous	nous	verrons	demain,	répéta-t-il	et	il	raccrocha.
Il	se	tourna	vers	Faye	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—	Je	te	jure	!	Il	y	a	vraiment	des	gens	qui	me	cassent	les	pieds	!
—	Tu	n’as	pas	l’air	dans	ton	assiette,	Fred.
—	Je	crois	que	j’ai	attrapé	la	grippe	intestinale.
—	Qu’est-ce	que	tu	dirais	d’un	bon	massage	?
—	J’ai	surtout	besoin	de	dormir.
—	Je	peux	t’endormir	en	te	massant.	Je	suis	très	calée,	tu	sais.	Je	ne	me

sers	même	pas	de	mes	mains.
—	Nom	de	Dieu,	fous-moi	la	paix	!	hurla	Fred.	Je	suis	malade,	malade	!
—	Je	vais	t’aider	à	mettre	ton	pyjama.
Fred	finit	par	céder.
—	Bon,	d’accord.	Mais	c’est	tout.
Ce	ne	fut	pas	tout,	et	Fred	passa	une	nuit	agitée,	rêvant	qu’il	était	un

poulet	frit	et	que	Verna	et	Faye	se	disputaient	une	de	ses	cuisses.
Il	 se	 réveilla	 dans	 le	 calme	 de	 la	 nuit.	 Il	 était	 cinq	 heures.	 Fred	 fut

incapable	de	se	rendormir.	 Il	alla	se	 faire	du	café	et	se	mit	à	arpenter	sa
cuisine.

Au	 diable	 ces	 bonnes	 femmes,	 pensait-il.	 Elles	 ne	 rêvent	 qu’à	 vous
prendre	 dans	 leurs	 filets	 pour	 vous	 mettre	 la	 corde	 au	 cou.	 Pourquoi
faudrait-il	 toujours	 leur	 obéir	 ?	 Eh	 bien,	 il	 y	 avait	 un	 moyen	 de	 leur
échapper.	 Adieu,	 bonnes	 femmes.	 Adieu	 Faye,	 adieu	 Verna.	 Personne
n’avait	 le	 droit	 de	 tenir	 Fred	 Benson	 en	 laisse.	 Plus	 maintenant.	 Plus
jamais.

Doucement,	pas	si	vite.	Était-il	nécessaire	de	les	tuer	toutes	les	deux	?
Fallait-il	 renoncer	 aux	 croquettes	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 aux	 cols
amidonnés	?	Aux	 leçons	de	danse	dans	un	grand	 lit	 ?	Elles	méritaient	de
disparaître	toutes	 les	deux.	Et	 lui	méritait	 la	paix.	Toutes	 les	deux	?	Non.
Mais	alors,	laquelle	?

Fred	 réfléchit.	 Éprouverait-il	 de	 l’émotion	 si	 Verna	 mourait	 ?	 De	 la
tristesse.	Oui,	 il	serait	triste.	Pourquoi	?	D’abord,	parce	qu’il	serait	obligé
de	 porter	 son	 linge	 au	 blanchisseur.	 Il	 serait	 contraint	 de	 s’occuper	 lui-
même	 d’une	 multitude	 de	 petites	 corvées	 ménagères	 que	 Verna	 lui
épargnait.	 Et	 il	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 de	 trouver	 une	 bonne
femme	de	ménage.

Mais	 pourrait-il	 supporter	 la	 vie	 avec	 Verna	 seule	 ?	 Verna	 et	 ses
brioches.	 Il	 ne	 le	 pensait	 pas.	 L’homme	 ne	 vit	 pas	 exclusivement	 de
brioches.

D’un	autre	côté,	Faye	n’était	pas	mauvaise	cuisinière.	 Il	 le	 fallait	bien,
étant	donné	l’énergie	qu’elle	dépensait.	Faye	pourrait	peut-être	reprendre
certaines	des	 tâches	ménagères	de	Verna.	Mais	 s’il	 le	 lui	demandait,	 elle
risquait	de	devenir	plus	possessive,	plus	exigeante.

Non,	 la	 possessive,	 c’était	 Verna.	 Faye	 n’en	 présentait	 que	 les



symptômes.	Fred	examina	froidement	 la	situation.	Avait-il	envie	de	Verna,
de	 chemises	 bien	 blanches	 et	 de	 nuits	 noires	 ?	Ou	 de	 Faye	 aux	 hanches
montées	 sur	 roulements	 à	 billes	 ?	 Lorsque	 son	 café	 fut	 enfin	 passé,	 sa
décision	était	prise.	C’était	adieu	Verna.

Et	c’est	alors	que	le	destin	prit	les	choses	en	main.	À	son	bureau,	Fred
songeait	 à	 Verna	 quand	 Mme	 Dunn	 lui	 annonça	 qu’on	 le	 demandait	 au
téléphone.	C’était	justement	Verna.

—	Fred	?	C’est	moi.
—	Verna	!	Je	pensais	justement	à	vous.
—	J’ai	une	mauvaise	nouvelle,	Fred.
—	Que	vous	arrive-t-il	?
—	Je	dois	partir.
—	Partir	?
—	Oui.	À	cause	de	ma	sœur	qui	habite	Lincoln.	Elle	s’est	cassé	la	jambe

et	je	vais	aller	m’occuper	d’elle	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	remise	sur	pied.
—	Ah,	quel	malheur.	Combien	de	temps	resterez-vous	partie	?
—	Je	ne	sais	pas.	Six	semaines,	peut-être.
—	Oui,	bien	sûr,	vous	devez	y	aller.	Je	suis	vraiment	désolé,	Verna.
Fred	 était	 surtout	 estomaqué.	 L’idée	 ne	 lui	 était	 pas	 venue	 un	 instant

que	Verna	pouvait	être	éliminée	autrement	que	par	un	meurtre.
—	Fred,	vous	allez	pouvoir	vous	débrouiller	?
—	Mais	oui,	ne	vous	inquiétez	pas.	Allez	soigner	votre	sœur	et	prévenez-

moi	si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose.
—	Je	vais	vous	donner	son	adresse,	si	vous	voulez	m’envoyer	votre	linge

à	laver.
—	Voyons,	Verna,	ce	n’est	pas	nécessaire.
—	Cette	séparation	nous	donnera	le	temps	de	réfléchir,	je	suppose.
—	 Certainement.	 Je	 vais	 beaucoup	 penser	 à	 vous.	 Et	 à	 votre	 retour,

j’aurai	trouvé	une	solution.
—	C’est	vrai,	Fred	?
—	Vous	pouvez	y	compter.
Le	dimanche	suivant,	Fred	demanda	à	Faye	:
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	me	faire	pour	déjeuner,	aujourd’hui	?
—	Tu	restes	à	la	maison	?
—	Oui.	 Et	 quand	 nous	 aurons	 digéré,	 j’aurai	 peut-être	 droit	 au	 grand

frisson,	hein	?
—	Sûrement,	chéri	!
Elle	 sauta	 du	 lit	 et	 courut	 à	 la	 cuisine.	 Fred	 s’accota	 sur	 les	 deux

oreillers	et	soupira	d’aise.	Ce	ne	serait	pas	le	plus	grand	frisson	de	sa	vie,
celui-là	 il	 l’avait	 connu	 en	 tuant	 sa	 femme.	 Mais	 qui	 sait,	 peut-être	 le
deuxième	?

Verna	écrivit	 régulièrement	à	Fred,	 les	deux	premières	semaines,	puis
les	 lettres	 s’espacèrent	 et	 il	 cessa	 complètement	d’en	 recevoir.	Fred	 s’en
foutait	 éperdument.	 Faye	 se	 révélait	 la	 compagne	 parfaite.	 Un	 peu
excessive	sans	doute,	mais	Fred	avait	tout	de	même	des	moments	de	répit
et	Faye	semblait	 si	 reconnaissante	qu’il	 ait	 renoncé	à	 ses	amis	ou	amies,
apparemment	pour	elle,	qu’elle	faisait	tout	ce	qu’il	voulait.	Ce	n’était	pas	la
vie	 rêvée	pour	 elle,	mais	 un	 tiens	 au	 lit	 valait	mieux	que	deux	 tu	 l’auras
dans	un	bar.



XX

Fred	s’aperçut	que	ça	ne	l’amusait	pas	du	tout	de	combiner	la	mort	de
Verna	en	son	absence.	Il	essaya	à	deux	ou	trois	reprises,	mais	abandonna
rapidement.	Loin	des	yeux,	loin	du	cœur.

Les	réunions	quotidiennes	à	la	Great	Plains	occupaient	beaucoup	Fred,
qui	 était	 devenu	 cadre	 supérieur.	 Il	 proposait	 des	 idées,	 généralement
intéressantes	 et	 constructives.	 Turner	 et	 lui	 se	 disputaient	 constamment,
mais	Fred	ne	craignait	plus	le	vice-président.	Et	Droit	n’intervenait	pas,	car
à	 son	 avis	 la	 lumière	 jaillissait	 souvent	 de	 ces	 escarmouches.	 La	 cote	 de
Fred	à	la	compagnie	était	en	hausse,	et	tout	le	monde	le	savait.

Son	bel	univers	s’écroula	un	matin	de	bonne	heure	quand	le	téléphone
sonna.	Fred	décrocha	et	Faye	se	retourna	dans	le	lit	à	côté	de	lui.

—	Allô	?	fit-il.
—	Fred.	C’est	Verna.
—	Verna	?
—	Oui.	Je	rentre.
—	Ah	?	Vraiment	?
—	Et	je	viendrai	vous	voir	ce	soir.	Je	voulais	simplement	m’assurer	que

vous	seriez	chez	vous.
—	Je	ne	sais	pas,	Verna.	J’ai	beaucoup	de	travail	en	ce	moment.
—	Remettez-le	à	demain.	Je	veux	que	vous	soyez	là.	J’arriverai	vers	sept

heures.
—	Non,	écoutez…
—	Soyez	là	à	sept	heures,	Fred,	dit	Verna	et	elle	raccrocha.
—	Qu’est-ce	que	c’était,	chéri	?	murmura	Faye	en	lui	grattant	le	dos.
—	Rien	d’important.
—	Tu	dois	partir	dans	combien	de	temps	?
Fred	jeta	un	coup	d’œil	à	la	pendule.
—	J’ai	dix	minutes	avant	que	le	réveil	sonne.
—	Chic	alors	!	Juste	le	temps	!
Il	 se	 laissa	 retomber	 sur	 le	 lit.	 Au	 moins,	 ça	 l’empêcha	 de	 penser	 à

Verna	pendant	dix	minutes.
Il	passa	toute	la	journée	à	griffonner	des	notes	au	sujet	de	Verna,	notant

tous	les	détails	qui	lui	venaient	à	l’esprit.	Plus	tard,	il	les	mettrait	au	propre
dans	son	cahier.	Les	faits	 lui	revenaient	aisément	à	 la	mémoire.	Un	autre
accident	 à	 la	 maison,	 tout	 à	 fait	 naturel.	 Verna,	 comme	 Gloria,	 sortait
rarement.	 Il	 l’avait	souvent	observée	dans	 la	cuisine.	Elle	semblait	passer
le	plus	clair	de	son	temps	penchée	sur	son	fourneau.	Pour	Fred,	le	lieu	du
crime	était	tout	trouvé.

L’attitude	 de	 Verna,	 sa	 voix	 au	 téléphone,	 le	 tracassèrent	 un	 peu,	 au
cours	 de	 la	 journée.	 Il	 envisagea	 de	 ne	 pas	 rentrer	 chez	 lui,	 mais	 après
avoir	 rassemblé	 d’innombrables	 notes	 il	 finit	 par	 décider	 de	 l’affronter.
Après	 tout,	 il	 lui	 fallait	 rester	 en	 bons	 termes	 avec	 elle,	 pour	 pouvoir



organiser	l’accident.
Ce	soir-là,	à	sept	heures	précises,	on	sonna	chez	Fred.	Il	avait	attendu

un	peu	nerveusement,	un	verre	à	la	main.	Quand	il	ouvrit,	Verna	apparut,
souriant	de	toutes	ses	dents,	comme	si	ses	croquettes	lui	avaient	valu	une
médaille	à	la	foire	du	Nebraska.

—	Eh	bien,	Fred	?	fit-elle.
—	Bonjour,	Verna.	Entrez	donc.
—	Avec	plaisir.
Elle	 avança,	 jeta	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 dans	 le	 living-room	 et	 alla

s’asseoir	sur	le	canapé.	Elle	se	releva	aussitôt	et	prit	le	cendrier	posé	sur	la
table	basse.

—	Où	est	la	poubelle,	Fred	?
—	Sous	l’évier,	dans	la	cuisine.
Elle	 disparut	 et	 revint	 bientôt	 avec	 un	 cendrier	 bien	 propre.	 Elle	 le

remit	sur	la	table,	non	sans	en	avoir	d’abord	ôté	la	poussière	avec	sa	main.
—	 C’est	 petit,	 chez	 vous.	 Beaucoup	 trop	 petit.	 Moi,	 j’aime	 une	 vraie

maison,	pas	vous	?
—	Une	maison	?
—	Mon	Dieu,	oui.	Un	appartement	n’est	pas	un	vrai	chez-soi.	C’est	très

bien	 dans	 certains	 cas,	 sans	 doute.	 Pour	 les	 célibataires.	 Mais	 moi,	 je
préfère	habiter	une	maison.

—	Oui,	bien	sûr,	Verna.	Et	maintenant,	que	puis-je	pour	vous	?
—	Me	servir	à	boire,	Fred.	Un	dry.	J’aime	bien	le	dry.	Ça	vous	surprend	?
—	Mais	non,	pas	du	tout.	Un	dry.	Certainement.	Voyons…
—	Du	gin,	un	soupçon	de	vermouth	et	beaucoup	de	glace.
Fred	 se	 rendit	 dans	 la	 cuisine	 et	 fit	 couler	 l’eau	 chaude	 sur	 un	 bac	 à

glace.	«	Un	dry,	marmonna-t-il.	Foutue	cinglée.	»	Il	versa	les	glaçons	dans
un	saladier.

—	Rien	qu’un	soupçon	de	vermouth,	Fred	!
—	Vous	voulez	le	préparer	vous-même	?	demanda-t-il	d’un	ton	chargé	de

toute	l’ironie	dont	il	était	capable.
—	 Oh	 non.	 Je	 veux	 que	 vous	 appreniez.	 Rien	 qu’un	 soupçon	 de

vermouth.	Et	beaucoup,	beaucoup	de	glace.
—	Je	n’ai	pas	de	shaker.
—	Un	shaker	!	Je	vous	demande	un	peu	!
Elle	vint	à	la	cuisine,	fouilla	dans	les	placards	et	trouva	un	grand	bocal

vide.
—	Voilà	!	C’est	exactement	ce	qu’il	nous	faut.
Fred	remplit	le	bocal	de	glaçons	et	versa	du	gin	jusqu’à	mi-hauteur.	Puis

il	ajouta	une	giclée	de	vermouth.
—	Maintenant,	remuez,	Fred.	Doucement.
Fred	remua.
—	N’importe	quel	verre	fera	l’affaire.	Mais	n’oubliez	pas	de	mettre	de	la

glace	dedans.	On	the	rocks,	ça	s’appelle.
—	Je	sais.
Il	versa	le	cocktail	dans	un	gobelet,	ajouta	un	glaçon	et	le	présenta.
—	Le	dry	de	madame.
—	Nous	allons	voir.
Elle	prit	le	verre	et	goûta.



—	Mmmm.	Pas	mal.	C’est	presque	ça.	Mais	 il	vous	manque	un	peu	de
pratique.

Fred	 se	 servit	 son	 troisième	 verre	 de	 la	 soirée.	 Il	 sentait	 la	 colère	 le
gagner.

—	Maintenant,	Verna,	vous	allez	me	dire	ce	que	vous	voulez.
—	D’abord,	Fred,	je	vais	vous	raconter	une	histoire.
—	Je	n’aime	pas	les	histoires.
—	Celle-ci	vous	amusera.	Il	y	a	une	surprise	à	la	fin.
—	Bon,	mais	dépêchez-vous.	Je	suis	très	fatigué.
—	Connaissez-vous	quelqu’un	à	Lincoln	?
—	Non.	Pas	du	tout.
—	Eh	bien,	ça	n’est	pas	tout	à	fait	vrai,	vous	savez.	Deux	personnes	vous

connaissent,	là-bas.	Et	même	très	bien.
—	C’est	possible,	après	tout,	marmonna	Fred	en	buvant	son	whisky.
—	La	première	est	ma	sœur,	Helen	Westcott.
—	Je	ne	pense	pas	la	connaître.
—	Disons	qu’elle	vous	connaît	par	personne	interposée.
—	Venons-en	au	fait	!
À	ce	moment,	on	sonna.
—	 Ça	 doit	 être	 l’autre	 personne	 de	 Lincoln	 qui	 vous	 connaît.	 Allez

ouvrir,	Fred.
Fred	 alla	 ouvrir.	 Et	 il	 se	 trouva	 nez	 à	 nez	 avec	 Miss	 Howell.	 Merde,

qu’est-ce	qui	se	tramait	?	Fred	était	à	deux	doigts	de	céder	à	la	panique.
—	Bonsoir,	monsieur	Benson.	Il	reste	un	peu	de	dry	?
—	Mais	oui,	mon	chou,	mais	oui,	lança	Verna	du	canapé.	Entrez	donc.
—	Miss	Howell,	bafouilla	Fred,	figé	sur	place.
—	Bonsoir,	Verna,	dit	Miss	Howell.
—	Comment	allez-vous,	mon	chou	?	Fred,	servez	à	boire	à	Nancy.	Et	je

poursuivrai	mon	histoire.
—	Vous	ne	 lui	avez	encore	rien	dit	?	demanda	Miss	Howell	qui	avait	à

peine	accordé	un	regard	à	Fred.
—	Non,	 pas	 encore.	 Fred,	 ne	 restez	 pas	 planté	 devant	 cette	 porte	 et

préparez	un	verre	pour	Miss	Howell.	Allons,	plus	vite	que	ça.
Fred	referma	enfin	la	porte,	alla	prendre	le	bocal	et	versa	dans	un	verre

le	reste	du	cocktail.
—	Je	viens	de	dire	à	Fred,	reprit	Verna,	que	deux	personnes	de	Lincoln

le	connaissent,	la	première	étant	ma	sœur.	Là-dessus	vous	avez	sonné.	La
deuxième	personne	à	le	connaître.

Miss	Howell	goûta	son	dry	:
—	Ça	ne	vaut	pas	les	vôtres,	Verna.
—	Il	apprendra.
—	Vous	voyez,	monsieur	Benson,	le	monde	est	petit,	comme	on	dit.	J’ai

fait	 la	 connaissance	 de	 la	 sœur	 de	 Verna	 à	 un	 déjeuner	 de	 femmes
d’affaires.	Nous	sommes	devenues	amies.

—	Ah	?	murmura	Fred.
—	Oui.	Quand	elle	m’a	dit	que	sa	sœur	habitait	Omaha,	ça	m’a	plus	ou

moins	intéressée,	naturellement.	Ma	ville	natale,	et	tout.	Et	puis,	elle	m’a
raconté	que	sa	sœur	était	mariée	à	un	M.	West…	Vous	imaginez	le	choc	!
Enfin…	 la	 veuve	 de	 M.	 West.	 Jamais	 je	 ne	 m’en	 remettrai,	 monsieur



Benson.	Jamais.
—	Allons,	allons,	ma	chérie,	dit	Verna.	N’y	pensez	plus.	Ça	n’était	pas

votre	faute.
—	 Et	 puis,	 poursuivit	 Miss	 Howell,	 elle	 m’a	 appris	 que	 mon	 ancien

patron	voyait	beaucoup	la	veuve	de	M.	West.	Et	ça,	on	peut	dire	que	ça	m’a
vivement	intéressée.

—	 Un	 concours	 de	 circonstances,	 bredouilla	 Fred	 en	 se	 servant	 un
nouveau	whisky.

—	Deux	morts,	deux	victimes,	et	qui	en	a	bénéficié	?	Fred	Benson.	Et	lui
seul.	Une	mort	tragique	et	accidentelle	dans	une	baignoire.	Et	Fred	Benson
est	 un	 homme	 libre.	 Une	 mort	 atroce	 et	 sordide	 dans	 une	 chambre	 de
motel,	et	Fred	Benson	en	profite	encore.	À	première	vue,	naturellement,	la
mort	du	mari	de	Verna	n’est	qu’une	 tragédie	et	vous	perdez	un	excellent
ami.	Mais	à	présent,	je	sais	à	quoi	m’en	tenir.

—	Nous	savons,	rectifia	Verna.
—	En	effet,	mon	chou.	Voyez-vous,	monsieur	Benson,	quand	la	sœur	de

Verna	s’est	cassé	la	jambe,	je	suis	allée	la	voir,	bien	sûr.	Imaginez	le	choc,
et	 ma	 honte	 en	 y	 trouvant	 Verna.	 Naturellement,	 nous	 avons	 parlé	 du
drame.	Et	plus	nous	causions,	plus	ça	devenait	clair,	monsieur	Benson,	mon
trésor.

—	Très	clair,	Fred.	Évidemment,	nous	ne	savons	pas	comment	vous	vous
y	êtes	pris.	Je	parle	de	votre	femme.	Par	contre,	nous	savons	parfaitement
comment	vous	avez	amené	cette	pauvre	Nancy	à	tuer	mon	mari	pour	vous.

—	Vous	nous	avez	eues	 toutes	 les	deux	comme	ça,	pas	vrai,	Fred	?	 fit
Miss	Howell.	 (Elle	 vida	 son	 verre	 et	 le	 tendit	 à	 Fred.)	 Préparez-m’en	 un
autre.

—	Je	vais	le	faire,	Nancy,	proposa	Verna.
—	Non,	non.	Laissez-le.	Autant	le	dresser	tout	de	suite.
—	Vous	avez	raison.	Fred,	un	peu	moins	de	vermouth	cette	fois-ci,	vous

entendez	?
Fred	avait	la	gorge	sèche.
—	Oui,	bien	sûr,	je	vais	vous	préparer	des	cocktails.	Et	ensuite,	je	crois

que	vous	feriez	mieux	de	partir.
Elles	se	regardèrent	en	riant.
—	Vous	avez	 fait	 tout	ça	avec	 l’aide	de	 l’ordinateur,	 j’en	suis	certaine,

reprit	Miss	Howell.	Toutes	ces	statistiques	que	vous	avez	étudiées,	avant	la
mort	de	votre	femme	et	celle	de	M.	West.	Nous	savons	que	vous	l’avez	fait,
mais	nous	ignorons	comment.

—	Je	ne	comprends	rien	à	ce	genre	de	choses,	ma	chérie,	dit	Verna.	J’ai
toujours	été	fâchée	avec	les	chiffres.

Fred	prépara	le	mélange	et	versa	le	dry	dans	les	verres.
—	Votre	main	tremble,	trésor,	remarqua	Miss	Howell.
Fred	retrouva	enfin	sa	voix.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 racontez,	mais	 je	 commence	 à	 en	 avoir

assez.	Ces	deux	morts	sont	dues	à	des	accidents.	Purement	et	simplement.
Je	n’étais	même	pas	là	!

—	Eh	oui,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	chouette,	pas	vrai,	Fred	?	Vous	êtes
insoupçonnable	!

—	Vous	ne	pouvez	rien	prouver	!	Rien	!



—	C’est	mon	avis,	mais	Nancy	prétend	que	nous	n’avons	rien	besoin	de
prouver.	 Nous	 pouvons	 vous	 causer	 suffisamment	 d’ennuis	 sans	 avoir	 à
prouver	quoi	que	ce	soit.

—	 Vous	 faire	 renvoyer	 de	 la	 compagnie,	 pour	 commencer,	 fit	 Miss
Howell.

—	Mon	cul,	oui	!	cria	Fred.	Et	maintenant,	foutez-moi	le	camp	toutes	les
deux	!

—	 Allons,	 Fred,	 ne	 perdez	 pas	 les	 pédales,	 dit	 Verna.	 Attendez	 de
connaître	notre	proposition.

—	Votre	proposition	?
—	Mais	oui.	Vous	êtes	un	coquin,	Fred.	Vous	dites	que	nous	ne	pouvons

pas	 le	 prouver.	 Et	 vous	 avez	 peut-être	 raison.	 Mais	 nous	 pouvons	 vous
causer	des	ennuis.	De	gros	ennuis.

—	 Devant	 un	 tribunal,	 observa	 Miss	 Howell,	 vous	 vous	 en	 sortiriez
probablement.	 C’étaient	 effectivement	 des	 accidents.	Mais	 vous	 les	 avez
provoqués.	 Nous	 le	 savons.	 Nous	 pouvons	 donc	 vous	 rendre	 la	 vie
intenable.	Mais	d’autre	part,	nous	pouvons	vous	rendre	la	vie	très	agréable.

—	C’est	bon.	Qu’est-ce	que	vous	attendez	de	moi	?
—	Vous	voilà	enfin	raisonnable,	Fred.	Dites-le-lui,	Nancy	chérie.
Miss	Howell	s’éclaircit	la	gorge.
—	Verna	et	moi,	nous	avons	besoin	de	vous,	chacune	à	notre	façon.	Et

vous	 êtes	 réellement	 responsable	 de	 la	 situation	 où	 nous	 nous	 trouvons.
Alors,	nous	avons	mis	au	point	un	arrangement.

—	Je	n’ai	pas	d’enfants,	Fred,	intervint	Verna.	Je	considère	un	peu	Miss
Howell	comme	ma	fille.	Et	elle	a	besoin	d’un	homme	pour	être	heureuse.
Moi	aussi.	Vous	vous	occuperez	d’elle,	et	moi,	je	serai	aux	petits	soins	pour
vous	deux.	Voilà	l’arrangement.

—	Vous	 vous	 êtes	 servi	 de	moi,	monsieur	Benson,	 reprit	Miss	Howell.
J’ai	 tué	 un	 homme	 pour	 vous.	 Maintenant,	 vous	 allez	 me	 dédommager.
Verna	est	un	amour,	une	cuisinière	hors	ligne	et	une	excellente	ménagère.
C’est	tout	ce	qu’elle	demande	à	la	vie,	s’occuper	des	gens,	les	chouchouter
comme	une	mère	 poule.	 Verna	 s’occupera	 donc	 de	 nous	 deux	 et	 vous	 de
moi.	C’est	la	solution	idéale.

—	Vous	êtes	complètement	cinglées	!	glapit	Fred.
—	Allons,	dit	Verna,	c’est	si	terrible	que	ça	?	Vous	connaissez	ma	cuisine

et	 vous	 savez	 que	 vos	 chemises	 n’ont	 jamais	 été	 aussi	 blanches	 ni	 aussi
bien	repassées.	Et	j’adore	faire	le	ménage.	Une	maison	bien	tenue	est	une
bonne	maison.	La	seule	chose	qui	me	déplaît,	c’est	qu’on	me	tripote.	Ça	me
fait	horreur.	Normalement,	si	on	veut	être	une	femme	d’intérieur,	il	faut	en
passer	par	là.	Mais	pas	avec	notre	arrangement.

—	 Précisément,	 dit	 Miss	 Howell.	 Moi,	 j’ai	 horreur	 des	 tâches
ménagères.	Par	 contre,	 j’adore	 les	hommes.	Avoir	un	homme	à	moi,	 sans
aucune	 des	 responsabilités	 du	mariage,	 c’est	 parfait.	 Et	 avec	 nous	 deux,
Fred,	vous	aurez	la	femme	idéale.

Fred	eut	soudain	froid	dans	le	dos.	Il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large.
Elles	 sont	 dingues	 toutes	 les	 deux,	 c’est	 sûr,	 pensait-il,	 mais	 elles
pourraient	me	créer	 les	pires	emmerdes.	Elles	en	savent	 juste	assez	pour
tout	foutre	en	l’air.	Et	après	tout,	cet	arrangement	risque	de	marcher.	Qui
sait	?	En	attendant	de	pouvoir	organiser	un	double	accident.	Il	poussa	un



profond	soupir.
—	J’aurai	besoin	d’un	peu	de	répit,	dit-il.
—	Mais	bien	 sûr,	Fred.	Vous	aurez	 tous	 les	 jeudis	et	un	dimanche	 sur

deux,	promit	Miss	Howell.
—	Je	tiens	à	ce	que	vous	compreniez,	déclara	Fred,	que	je	n’admets	pas

une	 seconde	 la	 véracité	 de	 votre	 hypothèse	 farfelue.	 Cependant,	 je	 veux
bien	essayer.

—	Épatant	!	s’exclama	Verna.	Nous	allons	tous	nous	installer	chez	moi.
Ça	me	donnera	le	temps	de	chercher	une	maison	plus	grande.

—	Et	n’allez	pas	vous	fourrer	des	idées	dans	la	tête,	mon	petit	Freddie,
menaça	Miss	 Howell.	 Si	 jamais	 il	 arrive	 quelque	 chose	 à	 l’une	 de	 nous,
vous	êtes	fait.	L’autre	lâchera	le	morceau.

—	Allez	au	diable,	toutes	les	deux	!
—	 Allons,	 Freddie,	 calmez-vous.	 Vous	 allez	 voir	 comme	 vous	 serez

heureux.
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Dès	le	lendemain,	Fred	s’installa	chez	Verna.	Elle	comptait	bien	profiter
des	week-ends	 pour	 chercher	 autre	 chose,	mais	 en	 attendant,	 sa	maison
ferait	 l’affaire.	Sa	batterie	de	cuisine	était	 là	et	 il	y	avait	trois	chambres	;
c’était	tout	ce	qu’il	fallait.

—	 Il	 nous	 faudra	 ouvrir	 un	 compte	 commun,	 dit	 Verna.	 Vous	 verrez,
Fred,	je	vous	ferai	économiser	de	l’argent.	Je	sais	acheter.	Mais	je	ne	peux
pas	avoir	à	vous	demander	de	l’argent	à	chaque	instant.

—	 À	 mon	 avis,	 déclara	 Miss	 Howell,	 on	 devrait	 partager	 en	 trois.
Soixante	 pour	 cent	 pour	 nous,	 et	 trente	 pour	 vous.	 Les	 dix	 pour	 cent
restant,	nous	les	mettrons	de	côté	en	cas	de	pépin.

—	Très	astucieux,	ma	chérie,	approuva	Verna.	Il	faut	toujours	songer	à
l’avenir.

Au	point	où	il	en	était,	Fred	s’en	foutait.	Il	avait	réfléchi	à	son	problème
toute	 la	 nuit,	 il	 avait	 très	 mal	 dormi,	 et	 il	 avait	 fini	 par	 prendre	 une
décision.	 Il	 allait	 marcher.	 Il	 le	 fallait	 bien.	 Et	 après	 tout,	 ça	 ne	 serait
probablement	 pas	 tellement	 désagréable.	 Il	 était	 bien	 possible	 qu’à	 elles
deux	elles	forment	la	femme	idéale.

—	Faites	ce	que	vous	voulez,	dit	Fred.	 Je	n’ai	pas	besoin	de	beaucoup
d’argent.	Juste	de	quoi	déjeuner,	et	m’acheter	quelques	bricoles.

—	 Bravo,	 Fred,	 approuva	 Miss	 Howell.	 Maintenant,	 nous	 allons	 vous
aider	à	défaire	vos	bagages.	Verna	?	La	grande	chambre,	à	votre	avis	?

—	Bien	entendu.
Verna	 et	 Miss	 Howell	 aidèrent	 Fred	 pendant	 une	 heure,	 puis	 Verna

s’excusa	et	alla	préparer	le	dîner.	Quand	elle	les	appela	à	table,	Fred	était
complètement	 installé.	Durant	tout	 le	repas,	elle	 fut	aux	petits	soins	pour
eux,	et	rougit	timidement	quand	ils	la	félicitèrent	de	son	excellent	dîner.	Au
café,	Fred	était	conquis.

—	Verna	chérie,	dit	alors	Miss	Howell,	je	crois	que	je	vais	prendre	mon
dessert	tout	de	suite.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?

—	Mon	Dieu,	petite	 !	Comment	pouvez-vous	 faire	ça	 l’estomac	plein	 ?
Mais	si	ça	vous	fait	plaisir…	Allez.	Amusez-vous,	mes	enfants.

Miss	Howell	se	leva,	contourna	la	table	pour	s’approcher	de	Fred	;	et	se
mit	à	déboutonner	sa	chemise.

—	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?	protesta-t-il.
—	Vous	avez	entendu,	dit	Verna.	Le	dessert.
Verna	 vint	 aider	 Miss	 Howell	 et,	 quand	 la	 chemise	 fut	 toute

déboutonnée,	Miss	Howell	demanda	à	Fred	de	se	lever.	Il	obéit.
—	Ôtez-lui	le	reste,	Verna.	Fred,	déshabillez-moi.
Fred	n’osa	pas	refuser.
—	Mon	Dieu,	qu’il	est	maigre,	s’écria	Verna.	Il	devrait	peut-être	rentrer

déjeuner	à	la	maison.
—	Oh	oui	!	approuva	Miss	Howell.	J’aime	bien	mon	dessert	à	midi.



Fred	s’efforçait	de	maîtriser	ses	tremblements.	Détends-toi,	se	répétait-
il,	bon	Dieu,	détends-toi.

—	Allons,	Fred,	murmura	Miss	Howell	en	envoyant	promener	sa	jupe,	il
ne	faut	pas	avoir	peur.	Nous	allons	bien	nous	amuser.

—	Je	vais	débarrasser,	fit	Verna.	Montez	tous	les	deux	et,	si	vous	voulez
encore	du	café,	vous	n’aurez	qu’à	m’appeler.

—	Entendu,	chérie,	dit	Miss	Howell.	Fred.	Portez-moi	dans	la	chambre.
Allez,	hop	!

Fred	la	souleva	et	monta	en	trébuchant	à	chaque	marche.
Une	heure	plus	tard,	Fred	était	endormi.	Miss	Howell	et	Verna	buvaient

du	café	dans	le	living-room	en	regardant	la	télévision.	Elles	étaient	toutes
deux	parfaitement	heureuses.

Quatre	jours	passèrent	ainsi,	et	Fred	s’habitua	à	son	emploi	du	temps.
Miss	Howell,	petit	déjeuner,	bureau,	déjeuner,	Miss	Howell,	bureau,	dîner
et	Miss	Howell	pour	finir.	C’était	épuisant	mais	assez	intéressant	parce	que
Fred	était	traité	comme	un	roi.	Miss	Howell	l’épuisait	de	la	manière	la	plus
agréable	qui	soit,	et	Verna	 le	remettait	en	 forme	avec	ses	petits	plats.	Le
seul	problème,	c’était	Faye.	Elle	menaçait	de	venir	 le	 relancer	au	bureau
s’il	ne	passait	pas	 la	nuit	avec	elle.	Finalement,	Fred	pensa	que	 le	mieux
serait	de	mettre	franchement	la	question	sur	le	tapis.

—	Mesdames,	dit-il	un	soir,	j’ai	un	problème.
—	Ah	mon	Dieu	!	s’écria	Verna.	Qu’est-ce	qui	cloche,	Fred	?
—	Il	s’agit	d’une	fille…	Faye	O’Brien.	Je	la	voyais	assez	souvent	et…
—	Débarrasse-toi	d’elle,	Fred,	trancha	Miss	Howell.
—	Mais	ça	n’est	pas	si	facile	!
—	Fred,	intervint	Verna,	je	vais	lui	téléphoner,	je	lui	dirai	que	vous	êtes

fiancé	ou	un	truc	comme	ça,	et	que	vous	ne	pouvez	plus	la	voir.
—	 Non,	 décréta	 Miss	 Howell.	 J’ai	 dit	 qu’il	 fallait	 s’en	 débarrasser.

Définitivement.
—	Tu	veux	parler	d’un	autre	accident,	ma	chérie	?
—	Précisément,	Verna.
—	Mais	enfin,	 ça	n’est	pas	nécessaire	 !	protesta	Fred.	 Je	 crois	que,	 si

Verna	lui	parlait,	elle	me	ficherait	la	paix.
—	Nous	t’aiderons	toutes	les	deux.	N’est-ce	pas,	Verna	?
—	Bien	sûr.	Ça	va	être	excitant.
Fred	était	stupéfait.
—	Vous	voulez	dire	que	vous	voulez	toutes	les	deux	participer	à…	à	ça	?
—	Ma	foi,	dit	Verna,	 je	ne	peux	pas	dire	que	 j’approuve.	Certainement

pas.	 Cependant,	 les	 circonstances	 exigent	 parfois	 des	 mesures
draconiennes.	 Et	 puis,	 en	 fait,	 nous	 ne	 ferons	 rien.	 Ce	 sera	 un	 accident.
Vous	y	veillerez.	Les	accidents,	ça	arrive.

—	Ça	demandera	du	temps,	observa	Fred,	assez	satisfait	de	voir	qu’on
admirait	ses	talents.	Et	il	faudra	me	faire	confiance.

—	Bien	sûr,	Fred,	assura	Miss	Howell.	Jusqu’à	un	certain	point.
—	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 recommence	 à	 la	 voir.	 Je	 dois	 la	 connaître

intimement,	avant	de	pouvoir	organiser	un	accident.
—	 Vas-y,	 Fred,	 fais	 ce	 qu’il	 faut.	 Mais	 tâche	 de	 ne	 pas	 trop	 traîner,

répliqua	Miss	Howell.
Le	soir	même,	Fred	téléphona	à	Faye	et	lui	demanda	de	venir	chez	lui	;



il	avait	encore	son	appartement	jusqu’à	la	fin	du	mois.	Ils	passèrent	donc	la
nuit	ensemble.	Fred	était	en	pleine	forme	;	sans	vouloir	se	l’avouer,	il	était
excité	à	la	pensée	que	Faye	ne	serait	bientôt	plus	de	ce	monde.

—	Ah…	Ah,	Fred,	c’était	merveilleux,	murmura	Faye.
—	Oh	oui,	Faye.	Merveilleux.
—	J’ai	cru	que	tu	allais	me	quitter,	Fred.	J’étais	si	inquiète	!
—	Jamais	je	ne	te	quitterai,	ma	chérie.
—	Je	veux	passer	le	restant	de	ma	vie	près	de	toi.
—	Je	te	le	promets.
Pendant	l’heure	du	déjeuner,	il	utilisait	les	services	de	Miss	Howell	pour

l’aider	 à	 la	 programmation	 de	 l’ordinateur.	 Elle	 tapait	 ses	 notes	 avec
enthousiasme	et	s’employait	à	mener	 l’affaire	 tambour	battant.	Elle	 tenta
bien	une	fois	de	peloter	Fred	au	cours	d’une	de	ces	séances	de	travail,	mais
d’un	ton	froidement	professionnel	il	la	pria	de	rester	tranquille.	Les	affaires
étaient	les	affaires.	Elle	en	fut	irritée,	mais	tant	pis	:	le	travail	avant	tout.

Au	bout	de	trois	semaines,	après	avoir	passé	toutes	ses	nuits	avec	Faye,
Fred	programma	l’ordinateur.	Et	ce	soir-là,	il	rapporta	le	résultat	à	Nancy
et	Verna.

—	Tout	est	là,	dit-il.
Miss	Howell	battit	des	mains.
—	L’accident	?
—	Oui.	Mais	ça	ne	sera	pas	commode.
—	Racontez,	Fred,	supplia	Verna.
—	 Ça	 ne	me	 plaît	 pas	 tellement.	 Elle	 est	 vulnérable,	 très	 vulnérable.

Mais	l’ordinateur	prévoit	une	mort	violente.	Je	n’aime	pas	la	violence.
—	Moi	non	plus,	déclara	Verna.	On	en	voit	bien	trop	à	la	télévision.
—	Pourquoi	cette	mort	violente	?	s’enquit	Miss	Howell.
—	 Parce	 que	 c’est	 une	 pute,	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 aiment	 trop	 les

hommes	 et	 qui	 les	 ramassent	 n’importe	 où.	 Et	 parfois,	 elles	 tombent	 sur
des	 sadiques.	 Des	 tueurs,	 même.	 Et	 quand	 on	 couche	 avec	 un	 tueur,	 on
risque	de	finir	au	cimetière.

Fred	sourit	et	Miss	Howell	se	tortilla	d’un	air	gêné.
—	Bon,	fit-elle.	Une	mort	violente.	Qu’est-ce	que	ça	peut	nous	foutre	?
—	Une	mort	violente	déclenche	automatiquement	une	enquête,	expliqua

Fred.	 Quand	 il	 s’agit	 d’un	 accident	 qui	 a	 l’air	 d’un	 accident,	 pas	 de
problème.	 La	 police	 a	 bien	 trop	 à	 faire	 pour	 enquêter	 sur	 tous	 les
accidents.	 Mais	 s’il	 s’agit	 d’un	 accident	 accompagné	 de	 violence,	 elle
enquête.	Et	elle	pourrait	découvrir	mes	relations	avec	Faye.

—	 Si	 l’ordinateur	 a	 opté	 pour	 la	 violence,	 nous	 n’avons	 pas	 le	 choix,
décréta	Miss	Howell.	Mais	sois	prudent.	Ne	gâche	pas	tout.

—	Est-ce	que	nous	pouvons	vous	aider,	Fred	?	demanda	Verna.
—	Il	me	faudra	du	temps	et	de	l’argent.
—	Tu	les	as.	Je	veux	que	cette	garce	disparaisse,	trancha	Miss	Howell.
Les	dés	étaient	jetés.
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—	Je	t’ai	acheté	des	robes	neuves,	Faye,	annonça	Fred,	croulant	sous	le
poids	des	paquets.

—	Oh	Fred	!	Pour	moi	?
Il	 laissa	 choir	 son	 fardeau	 sur	 le	 canapé.	 Deux	 ou	 trois	 cartons

tombèrent	sur	 le	 tapis.	Faye	sourit	à	Fred,	puis	elle	se	mit	à	arracher	 les
ficelles.

—	Tout	est	pour	toi,	dit	Fred.	Et	j’ai	tout	choisi	moi-même.	J’espère	que
ça	te	plaira.

C’était	 important.	 Et	même	 si	 les	 vêtements	 n’étaient	 pas	 du	 goût	 de
Faye,	il	faudrait	qu’elle	les	porte.	Cela	faisait	partie	du	plan.

À	 mesure	 qu’elle	 ouvrait	 les	 cartons,	 l’enthousiasme	 de	 Faye	 se
refroidit.	Ils	contenaient	les	vêtements	de	mauvais	goût	les	plus	chers	que
Fred	avait	pu	trouver.	Il	avait	acheté	de	la	lingerie,	des	produits	de	beauté,
des	 chaussures.	 Faye	 fut	 quelque	 peu	 embarrassée.	 Il	 y	 avait	 bien	 une
chose	 ou	 deux	 qu’elle	 aurait	 pu	 s’acheter	 elle-même,	 mais	 l’ensemble	 la
surprenait.	On	 aurait	 dit	 que	 Fred	 s’était	 appliqué	 à	 choisir	 cette	 garde-
robe	 de	 manière	 que	 tous	 les	 vêtements	 sans	 exception	 aient	 l’air	 de
proclamer	:	ce	corps	est	à	vendre.

Faye	ne	saisissait	pas	 très	bien	ce	qui	clochait	 là-dedans.	Par	ailleurs,
elle	était	sincèrement	heureuse	que	Fred	se	soit	donné	tant	de	mal.	Il	avait
pris	soin	de	laisser	quelques	étiquettes,	et	Faye	fut	impressionnée	par	les
prix.

Elle	 se	 déshabilla	 pour	 essayer	 une	 chemise	 de	 nuit,	 trois	 robes,	 un
tailleur-pantalon.	Et	Fred.

Plus	tard,	Fred	vida	la	penderie,	autant	qu’elle	le	lui	permit.
—	Je	veux	que	tu	recommences	à	zéro,	 lui	dit-il.	 Je	veux	te	voir	porter

les	vêtements	que	je	t’ai	choisis.	Ainsi,	tu	seras	toute	à	moi.
Faye	ne	discuta	pas.	Elle	réussit	à	conserver	une	robe	ou	deux,	et	tout

compte	 fait	 elle	 était	 enchantée	 de	 la	 tournure	 des	 événements.	 Les
nouveaux	 vêtements	 n’étaient	 pas	 tous	 à	 son	 goût	 mais	 elle	 en	 repéra
quelques-uns	qu’elle	porterait	sans	déplaisir.	D’ailleurs,	Faye	ne	s’étonnait
plus	 de	 grand-chose	 et	 Fred	 était	 généreux.	 Comme	 amant	 il	 n’était	 pas
terrible,	mais	il	 faisait	de	son	mieux.	Et	aux	yeux	de	Faye,	 l’enthousiasme
comptait	beaucoup.	Il	était	facile	à	vivre,	pas	vicieux	ni	sadique,	et	Faye	lui
en	savait	gré.	Tout	bien	considéré,	Fred	était	une	belle	prise.

Fred	avait	prolongé	d’un	mois	 la	 location	de	son	appartement.	 Il	avait
donc	 trente	 jours	devant	 lui	pour	éliminer	Faye.	Comme	 il	 s’agissait	d’un
appartement	 meublé,	 elle	 ne	 s’était	 pas	 aperçue	 que	 Fred	 avait	 déjà
déménagé	la	plupart	de	ses	affaires.

Le	plan	exigeait	une	première	quinzaine	d’amour	fou.	Fred	sentait	qu’il
n’arriverait	jamais	à	satisfaire	Faye,	mais	il	devait	faire	de	son	mieux.	Ces
deux	 semaines	 furent	 assez	 pénibles.	 Fred	 se	 gavait	 de	 protéines,	 de



vitamines	et	de	fortifiants.	Et	il	se	fixa	un	emploi	du	temps,	indispensable
au	 projet,	 assez	 semblable	 à	 celui	 établi	 par	 Miss	 Howell	 :	 Faye,	 petit
déjeuner,	bureau.	Vers	onze	heures	et	demie,	Fred	 faisait	dissoudre	dans
du	lait	cru	une	poudre	achetée	chez	un	herboriste.	Il	rentrait	alors	chez	lui
remonté	à	bloc	et	Faye	lui	ouvrait	la	porte,	généralement	toute	nue.	Après
l’intermède	de	midi,	c’était	le	déjeuner	rapide,	puis	de	nouveau	le	bureau.
À	la	fin	de	la	journée	Fred	prétextait	un	travail	urgent,	fermait	sa	porte	et
s’accordait	un	petit	somme	de	deux	heures.	Un	autre	cocktail	de	vitamines,
et	il	rentrait	chez	lui.	Au	lit.	Le	dîner.	La	télévision.	Le	lit.	Il	pouvait	enfin
dormir.	 À	 ce	 régime-là,	 Fred	 perdait	 du	 poids,	 il	 avait	 une	 mine
épouvantable	et	commençait	même	à	ressentir	certains	troubles	visuels.	Il
était	grand	temps	d’agir.

De	 son	 côté,	 Faye	 était	 en	 pleine	 forme.	 Cet	 emploi	 du	 temps	 lui
convenait	 à	merveille.	 De	 fait,	 elle	 empêchait	même	 Fred	 de	 prendre	 un
repos	 bien	 gagné.	 Souvent,	 Fred	 allait	 se	 coucher	 et	 sombrait	 dans	 un
sommeil	profond	pendant	qu’elle	regardait	la	télé,	et	il	était	brusquement
réveillé,	 de	 diverses	 façons,	 selon	 le	 film	 qu’elle	 venait	 de	 voir.	 Un	 soir,
après	 avoir	 revu	 La	 Strada,	 elle	 imita	 la	 trompette	 et	 lui	 souffla	 dans
l’oreille	jusqu’à	ce	qu’il	ouvre	les	yeux.	Après	un	western	échevelé,	Fred	se
réveillait	 en	 sursaut,	 chevauché	 par	 Faye	 dans	 un	 galop	 éperdu.	 Après
Lolita…

Fred	entama	alors	 la	phase	numéro	deux.	Le	 lundi	matin,	 il	 accomplit
son	devoir	comme	d’habitude.	A	midi,	il	téléphona	à	Faye	d’un	restaurant,
en	prenant	soin	de	laisser	la	porte	de	la	cabine	ouverte	pour	qu’elle	puisse
entendre	le	bruit.

—	J’ai	trop	de	travail,	je	ne	peux	pas	rentrer,	dit-il.
—	Oh	Fred,	non	!	Vraiment	?
—	Oui.	Je	suis	au	bureau.	Navré.	À	ce	soir.
—	Fred,	attends…
Mais	il	se	hâta	de	raccrocher	sans	lui	laisser	le	temps	de	demander	ce

que	signifiait	tout	ce	bruit	de	fond.	Il	rentra	chez	lui,	ou	plutôt	chez	Verna
qui	 lui	 servit	 un	 déjeuner	 reconstituant,	 repoussa	 les	 avances	 de	 Miss
Howell	et	regagna	son	bureau.	Le	soir,	 il	rentra	plus	tard	que	d’habitude.
Faye	l’attendait,	toute	nue.	Il	l’embrassa	distraitement,	se	précipita	dans	la
chambre	et	commença	à	se	déshabiller.	Elle	le	suivit,	tout	heureuse,	prête	à
lui	 pardonner	 sa	 trahison	 de	midi.	 Fred	 disparut	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 ;
Faye	l’attendit	sur	le	lit.	Quand	il	reparut,	il	était	rhabillé	;	il	avait	mis	un
autre	costume	et	une	chemise	propre.

—	Fred	!	Tu	t’es	rhabillé	!
—	Oui,	dit-il	précipitamment,	il	faut	que	je	file,	j’ai	encore	du	travail	au

bureau.
—	Non	!	Pas	maintenant,	Fred	!	Reste	un	moment,	au	moins	!
—	Pas	le	temps,	Faye.	À	tout	à	l’heure.
Et	il	partit	sans	lui	laisser	le	temps	de	protester	davantage.
Il	rentra	aussitôt	chez	Verna.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda	Miss	Howell.
—	Je	vais	me	coucher.	Réveillez-moi	vers	une	heure.
—	Je	t’accompagne	!
—	Des	clous.	J’ai	besoin	de	sommeil.	Verna,	 je	compte	sur	vous.	À	une



heure.	C’est	important.
Fred	monta	dans	la	chambre	et	se	coucha	tout	habillé.
À	une	heure	du	matin,	Verna	vint	le	secouer.
—	Fred.	Il	est	une	heure.	Fred	!
Il	se	réveilla	péniblement.	Tout	son	corps	était	douloureux.
—	Oui,	marmonna-t-il.	D’accord.	Merci.
—	Mais	 enfin,	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 demanda	Miss	 Howell	 en

entrant	à	son	tour.
—	Aidez-moi…
Elles	l’aidèrent	à	se	mettre	debout.
—	Je	vais	vous	faire	du	café,	déclara	Verna.
—	Non.	Merci,	mais	il	faut	que	je	retourne	là-bas.
—	Dans	cette	tenue	?	Votre	costume	est	tout	fripé	!
—	C’est	précisément	ce	que	je	voulais.	Et	maintenant,	autre	chose.
Il	 saisit	 Miss	 Howell	 et	 l’embrassa.	 Elle	 lui	 rendit	 son	 baiser	 avec

enthousiasme,	en	lui	ébouriffant	les	cheveux	et	en	le	barbouillant	de	rouge
à	lèvres.	Il	la	repoussa.

—	Bon.	Ça	va	comme	ça.
—	 Fred,	 qu’est-ce	 qui	 t’arrive	 ?	 s’écria	 Miss	 Howell,	 profondément

humiliée.
Fred	ne	 lui	 répondit	pas,	mais	 se	 laissa	encore	embrasser	 tandis	qu’il

s’adressait	à	Verna	:
—	Soyez	gentille,	allez	me	chercher	un	flacon	de	parfum.
Verna	ne	discuta	pas	et	disparut	dans	la	salle	de	bains.
—	Merde,	Fred,	embrasse-moi	!	haleta	Miss	Howell.
Verna	revint	avec	le	parfum	et	Fred	dégagea	une	de	ses	mains	pour	en

asperger	ses	vêtements.
—	Bon.	Ça	va,	dit-il.	Maintenant	je	file.	Souhaitez-moi	bonne	chance.
—	Salaud	!	cria	Miss	Howell.
Fred	se	frotta	les	yeux.
—	Les	accidents	prennent	du	temps.
Il	 avait	 parlé	 tout	 bas,	 mais	 d’un	 ton	 si	 résolu	 que	 les	 deux	 femmes

s’écartèrent.
Quand	 il	 arriva	 à	 l’appartement,	 Faye	 l’attendait,	 en	 peignoir	 de	 bain

cette	fois.
—	Salut,	dit	négligemment	Fred.	Ça	m’a	pris	plus	de	 temps	que	 je	ne

pensais.
—	Quoi	donc	?
—	Hein	?	Mon	travail,	bien	sûr.
—	Ton	travail	?
—	Mais	 oui.	 Des	 tas	 de	 trucs	 que	 j’avais	 laissés	 de	 côté	 ces	 derniers

temps.
—	Qu’est-ce	que	ça	sent	?
—	Quoi	?
—	Du	parfum	!	Et	regarde-toi,	Fred	!	Tu	es	couvert	de	rouge	à	lèvres	!

Et	ton	costume	!	Dans	quel	état	tu	es…	Espèce	de	fumier.	Tu	étais	avec	une
femme	!

—	Je	te	dis	que	j’ai	travaillé.
—	C’est	une	foutue	gonzesse	que	tu	as	travaillée,	oui	!



—	Ne	sois	pas	vulgaire,	Faye.
—	Et	ce	coup	de	téléphone,	à	midi	?	De	la	merde.	Tu	n’as	pas	travaillé,

tu	es	sorti.	J’ai	appelé	ta	secrétaire.
—	Oui,	bon,	je	suis	allé	prendre	l’air	un	moment.	Et	puis	d’abord,	qu’est-

ce	que	c’est	que	ce	ramdam	?	Depuis	que	nous	sommes	ensemble,	 je	n’ai
pas	bougé	de	la	maison,	j’ai	été	là	matin,	midi	et	soir.	Un	jour,	je	suis	obligé
de	faire	des	heures	supplémentaires	et	tu	m’engueules	comme	du	poisson
pourri.

Faye	se	calma	un	peu.
—	D’accord,	Fred,	tu	as	dû	travailler.	Alors,	tu	dois	avoir	faim.
—	 Franchement,	 non,	 je	 suis	 surtout	 fatigué.	 Éreinté.	 Je	 vais	 me

coucher.
—	Chic,	moi	aussi.
Fred	 se	déshabilla	 et	 se	 glissa	 sous	 les	 draps.	 Il	 tourna	 le	 dos	 à	Faye

pour	chercher	le	sommeil,	mais	elle	ne	l’entendit	pas	de	cette	oreille.
—	Fred,	ne	t’endors	pas.
—	Fatigué…	Trop	de	boulot.
—	Tu	n’as	pas	envie	d’une	petite	détente	?
—	Trop	fatigué.
—	Nom	de	Dieu,	Fred,	retourne-toi	!
La	prestation	de	Fred	fut	déplorable,	aussi	lamentable	qu’autrefois	avec

sa	 femme.	 D’ailleurs,	 ce	 fut	 ainsi	 qu’il	 y	 parvint.	 En	 pensant	 à	 Gloria.
Comme	ça,	ce	fut	très	simple.	Faye	passa	une	bien	mauvaise	nuit.

Les	 deux	 jours	 suivants,	 Fred	 répéta	 son	 cinéma	 du	 lundi,	 avec	 de
légères	 variantes.	 Le	 jeudi,	 Faye	 commença	 à	 bouder	 et	 se	 mit	 à	 boire.
Mais	elle	ne	se	disputait	plus	avec	Fred.

Ce	soir-là,	il	rentra	à	l’appartement	et	se	changea	précipitamment.
—	Où	 tu	 vas	 encore	 ce	 soir,	 bougre	 de	 fumier	 ?	 demanda	 Faye	 d’une

voix	pâteuse.
—	Au	bureau.	J’ai	un	travail	fou.
—	Mon	cul.
—	Ne	sois	pas	grossière,	Faye.
—	Si	ça	se	trouve,	je	ne	serai	pas	là	quand	tu	rentreras.	Hein	?	Qu’est-ce

que	tu	dis	de	ça	?
—	 Écoute,	 ce	 n’est	 pas	ma	 faute	 si	 j’ai	 du	 travail.	 Tu	 crois	 que	 je	 te

raconte	des	histoires	?
—	Ça	va,	ça	va,	papa.	Va-t’en	à	ton	foutu	boulot.	Va.
En	 montant	 dans	 sa	 voiture,	 Fred	 repéra	 du	 coin	 de	 l’œil	 Faye,	 qui

sortait	de	l’immeuble.	C’était	bien	ce	qu’avait	prévu	l’ordinateur,	elle	allait
le	 suivre	 et	 lui	 faire	 une	 scène.	 Fred	 remarqua,	 non	 sans	 satisfaction,
qu’elle	 avait	 pris	 le	 premier	 vêtement	 venu	 dans	 sa	 penderie.	 Une	 robe-
fourreau	de	satin	très	moulante,	une	de	celles	qu’il	avait	achetées.

Il	démarra	lentement.	Elle	avait	pris	sa	voiture	et	le	suivait	à	distance.	Il
partit	tout	droit	vers	sa	destination,	à	l’opposé	de	son	bureau,	en	prenant
bien	garde	de	ne	pas	semer	Faye	à	un	feu	vert.	Quand	il	se	gara,	il	s’assura
qu’elle	 avait	 une	place	 libre	pas	 trop	 loin.	 Puis	 il	 descendit	 de	 voiture	 et
partit	à	pied.

Il	s’engagea	dans	 l’allée	centrale	du	parc	public,	désert	à	cette	heure.
Puis	il	se	mit	à	presser	le	pas,	en	consultant	sa	montre	de	temps	en	temps



comme	 s’il	 craignait	 d’être	 en	 retard	 à	 un	 rendez-vous.	 Arrivé	 à	 un
carrefour,	 il	 se	 dissimula	 derrière	 un	 buisson	 et	 regarda	 derrière	 lui.	 Il
remarqua	que	la	robe	de	Faye	scintillait	à	la	lumière	des	rares	réverbères,
et	révélait	ses	formes.	Elle	balançait	à	bout	de	bras	le	grand	sac	en	verni
que	Fred	 lui	avait	acheté.	Terriblement	voyant.	 Il	 repartit,	 s’enfonçant	de
plus	en	plus	sous	les	frondaisons	du	parc.	Faye,	prise	à	son	jeu	et	 l’esprit
embrumé	par	le	whisky,	le	suivait	sans	ralentir	son	allure.

Faye	dut	 se	 rendre	 compte	 subitement	de	 l’endroit	 où	 elle	 se	 trouvait
lorsque	les	deux	jeunes	voyous	l’empoignèrent.	Elle	représentait	une	cible
de	choix.	Fred	entendit	son	premier	cri	étouffé,	et	un	frisson	le	parcourut.
Il	comprit	qu’il	était	en	danger,	lui	aussi,	mais	il	vainquit	sa	peur	et	revint
sur	ses	pas.

Entre	 les	 branches	 d’un	 arbuste,	 il	 put	 voir	 les	 trois	 silhouettes	 se
débattre	dans	un	silence	ponctué	de	grognements	et	de	soupirs.	Puis	une
espèce	 de	 petit	 cri	 aigu	 s’échappa	 des	 lèvres	 de	 Faye	 et	 Fred	 crut
reconnaître	 son	 nom.	Mais	 avant	 qu’elle	 puisse	 appeler	 au	 secours,	 une
main	s’était	appliquée	sur	sa	bouche.

La	 lutte	 se	 poursuivit,	 Faye	 se	 défendait	 bien.	 Elle	 se	 servait	 de	 son
genou	avec	beaucoup	d’adresse	et	un	des	voyous	s’écarta,	plié	en	deux,	les
mains	 plaquées	 sur	 son	 bas-ventre.	 L’autre	 redoubla	 d’efforts.	 Fred
entendit	un	bruit	de	déchirure.	Très	bien.	Parfait.

Faye	se	débattait	toujours	et	Fred	ne	put	s’empêcher	de	l’admirer.	Elle
aurait	dû	se	détendre,	comme	on	dit,	et	prendre	son	plaisir.

Le	premier	voyou	 retrouva	 son	 souffle	et	 rejoignit	 son	compagnon.	 Ils
étaient	 tellement	 absorbés	 par	 la	 bagarre	 que	 le	 grand	 sac,	 tombé	 dans
l’allée,	ne	les	intéressait	plus.	Ce	qui	avait	débuté	comme	un	simple	vol	à	la
tire	se	transformait	en	meurtre.	Tout	comme	l’ordinateur	l’avait	prédit.

Fred	contempla	la	scène	pendant	près	de	cinq	minutes	qui	lui	parurent
durer	cinq	heures.	 Il	avait	mal	à	 la	nuque	et	 il	pensait	éclater	à	 force	de
retenir	sa	respiration.	Était-il	possible	qu’une	telle	scène	de	violence	passe
si	longtemps	inaperçue	?	Que	faisaient	les	flics	?	Fred	cligna	des	yeux,	se
retourna	et	scruta	l’obscurité.	Mais	le	parc	était	désert.

À	présent,	du	côté	des	trois	ombres,	c’était	le	silence	absolu.	Les	deux
voyous,	 oubliant	 leur	 rage	 et	 leur	 désir,	 s’étaient	 assis	 par	 terre	 et
reprenaient	leur	souffle.	L’un	d’eux	avait	pris	le	sac	à	main.	Apparemment,
Faye	ne	bougeait	plus.

Fred	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 ces	 deux	 garçons	 restaient	 là.	 Il	 lui
faudrait	attendre	leur	départ	avant	de	pouvoir	quitter	sa	cachette.	Il	jeta	un
nouveau	coup	d’œil	autour	de	lui.	Il	aperçut	alors	une	silhouette	qui	passait
sous	un	réverbère,	dans	l’allée.

Fred	 espérait	 de	 tout	 son	 cœur	 que	 c’était	 un	 policier.	 Il	 s’accroupit
dans	les	buissons.	La	silhouette	s’approchait.	Fred	s’humecta	les	lèvres.	Et
si	 c’était	 un	 autre	 voyou	 ?	 Fred	 devait	 risquer	 le	 tout	 pour	 le	 tout.	 Il
humecta	encore	une	 fois	ses	 lèvres	sèches	du	bout	de	sa	 langue	et	passa
enfin	à	l’action.

—	Au	secours	!	gémit-il	d’une	voix	aussi	aiguë	que	possible.	Au	secours	!
Ah…	Au	sec…

Il	s’interrompit	dans	un	râle.
La	silhouette	s’arrêta	net.	Les	deux	garçons	bondirent	en	jetant	autour



d’eux	 des	 regards	 affolés.	 Ils	 restèrent	 un	 instant	 figés,	 à	 dix	 mètres	 à
peine	 de	 l’arrivant,	 puis	 ils	 prirent	 leurs	 jambes	 à	 leur	 cou.	 L’un	 d’eux
portait	 toujours	 le	 sac.	 Le	 promeneur	 solitaire	 s’élança	 aussitôt	 à	 leur
poursuite	en	hurlant.

—	Arrêtez	!	Arrêtez	!	Halte	!
Fred	patienta	et,	quand	le	bruit	de	pas	se	fut	éloigné,	il	se	précipita	vers

Faye,	mit	un	genou	en	terre	et	se	pencha	sur	elle.	Il	distinguait	ses	yeux.	Ils
étaient	ouverts	et	le	regardaient.	Et	le	voyaient.

Elle	 était	 vivante.	 Vivante.	 L’ordinateur	 avait	 prévu	 cette	 possibilité.
Fred	regarda	autour	de	lui.	Personne.	Pourquoi	ne	l’avaient-ils	pas	tuée	?	Il
ne	fallait	jamais	se	fier	à	la	violence.	Fred	reporta	son	regard	sur	Faye,	vit
ses	lèvres	s’entrouvrir	et	comprit	qu’elle	allait	hurler.

Fred	n’hésita	pas.	Il	se	baissa,	plaça	son	avant-bras	sur	la	gorge	de	Faye
et	pesa	de	tout	son	poids.	Il	vit	ses	yeux	s’ouvrir,	emplis	d’horreur.	Il	sentit
la	 chair	 et	 les	 cartilages	 céder.	 Il	 entendit	 un	 râle	 bref.	 Puis	 elle	 frémit,
tenta	de	porter	une	main	à	son	cou,	mais	son	bras	retomba.	Au	bout	d’un
moment,	 Fred	 se	 redressa	 en	 époussetant	 sa	 manche.	 Il	 glissa	 son	 pied
sous	 le	 corps	 de	 Faye	 et	 la	 retourna.	 Elle	 était	 morte.	 C’était	 fini.	 Il	 fit
demi-tour	et	quitta	le	parc	d’un	pas	vif,	pour	aller	reprendre	sa	Chevrolet.
En	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 croisa	 une	 voiture	 de	 police	 qui	 fonçait	 dans	 un
hurlement	de	sirène,	son	phare	rouge	clignotant	sur	le	toit.	En	bon	citoyen,
Fred	se	gara	vivement	à	droite	pour	la	laisser	passer.

Une	 fois	dans	 l’appartement,	 il	 vida	 les	placards	de	 toutes	 les	affaires
de	Faye.	 Il	 les	 fourra	dans	deux	valises	et	contempla	 le	 lit	avec	regret.	 Il
aurait	souhaité	pouvoir	passer	la	nuit	tout	seul	chez	lui.	Mais	il	avait	besoin
d’un	alibi.	On	ne	savait	jamais.	Il	retourna	donc	chez	Verna.

Il	la	trouva	dans	la	cuisine.
—	Fred	!	Vous	êtes	rentré.
—	Oui.	C’est	fait.
—	Oh,	que	c’est	passionnant	!	Nancy	!	Nancy	!	Devine	!
Miss	Howell	arriva.
—	Tu	l’as	fait,	c’est	vrai	?
Fred	hocha	la	tête	et	souleva	les	valises.
—	Voilà	ses	affaires.
—	Jette-les.
—	Je	pourrais	peut-être	les	mettre	à	ta	taille,	ma	chérie,	proposa	Verna.
—	À	la	poubelle	!
—	Mettez	la	radio,	dit	Fred.	Je	voudrais	écouter	les	nouvelles.
Miss	Howell	éteignit	la	télévision	et	alla	dans	sa	chambre	chercher	son

transistor.	 Ils	 s’assirent	 tous	 les	 trois	 et	 écoutèrent	 en	 silence.	 Ils
n’attendirent	pas	 longtemps	 le	 flash	d’informations.	 Il	 n’était	question	de
rien.

—	Et	alors	?	fit	Miss	Howell.
—	C’est	encore	trop	tôt,	répondit	Fred.
Une	heure	plus	tard,	ça	y	était.	Deux	suspects	avaient	été	appréhendés

par	 la	police	 à	 la	 suite	d’une	 tentative	de	 viol	 suivie	de	meurtre,	 dans	 le
parc.	L’arrestation	avait	pu	être	opérée	grâce	à	 la	présence	d’esprit	et	au
courage	d’un	promeneur	attardé	qui	avait	entendu	des	cris	et	surpris	sur	le
fait	 les	deux	agresseurs.	 Il	 s’était	 lancé	à	 leur	poursuite	et	avait	 réussi	à



attirer	l’attention	d’une	voiture	de	police	qui	passait	par	là.	Un	des	voyous
avait	 été	 arrêté	 immédiatement,	 et	 l’autre	 une	 demi-heure	 plus	 tard.	 La
victime,	dont	les	papiers	d’identité	avaient	été	trouvés	dans	le	sac	volé,	se
nommait	Faye	O’Brien,	et	elle	était	morte	avant	d’arriver	à	l’hôpital.

Fred	éteignit	la	radio.	Ils	se	regardèrent	tous	les	trois	en	silence	un	long
moment.	Puis	Miss	Howell	se	leva	et	vint	embrasser	Fred.

—	Tu	l’as	fait	!	Ça,	c’est	quelque	chose.
—	Je	l’ai	fait.	Avec	l’ordinateur.
—	 C’est	 vraiment	 intéressant,	 dit	 Verna.	 Maintenant	 je	 suppose	 que

vous	avez	envie	de	vous	coucher,	tous	les	deux.
—	Oh	oui,	Verna	!	s’exclama	Miss	Howell.	Il	faut	fêter	ça	!
—	Vous	voulez	que	je	vous	monte	des	brioches	et	du	lait	chaud,	Fred	?
—	 Comme	 brioches,	 il	 aura	 bien	 assez	 des	 miennes,	 déclara	 Miss

Howell.
Et	 ils	 fêtèrent	 l’événement	 jusqu’à	 ce	 que	 Fred	 s’écroule	 de	 sommeil

vers	deux	heures	et	demie	du	matin.



XXIII

Un	dimanche	 après-midi,	 quatre	mois	 plus	 tard,	 Verna	 leva	 la	 tête	 de
ses	comptes	et	déclara	:

—	Nous	n’avons	pas	assez	d’argent.	 J’ai	 trois	bouches	à	nourrir,	 la	vie
augmente	sans	arrêt,	le	bifteck	est	hors	de	prix	et	je	n’arrive	plus	à	joindre
les	deux	bouts.

—	J’ai	besoin	de	repos,	répliqua	Fred,	alors	ne	me	cassez	pas	les	pieds
avec	ça.	Elle	pourrait	aller	travailler,	non	?

Fred	était	allongé	sur	le	canapé,	et	se	massait	les	tempes.	Miss	Howell
se	rebiffa.

—	Tu	veux	parler	de	moi,	hein	?	Eh	bien,	il	n’en	est	pas	question,	mon
trésor.	Je	suis	très	heureuse	comme	ça,	figure-toi.	Un	jour,	peut-être,	je	me
remettrai	 au	 boulot,	 mais	 pas	 maintenant.	 Tu	 n’as	 qu’à	 réclamer	 une
augmentation,	après	tout.

Fred,	que	cette	conversation	agaçait,	rétorqua	sèchement	:
—	 Quelques	 dollars	 de	 plus	 par	 semaine,	 tu	 crois	 que	 ça	 va	 changer

quelque	chose	?	Dieu	sait	si	ce	que	je	dépense	ne	grève	pas	le	budget	!
—	 Mes	 enfants,	 mes	 enfants,	 toutes	 vos	 disputes	 n’arrangeront	 rien,

intervint	Verna.	Il	nous	faut	davantage	d’argent,	un	point	c’est	tout.	Et	j’ai
besoin	d’une	nouvelle	robe	d’intérieur.

—	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 un	moyen.	 Viens,	 Fred,	 allons	 nous	 coucher.	 Je
réfléchis	toujours	mieux	au	lit.

Miss	Howell	voulut	prendre	Fred	par	la	main.
—	Fous-moi	la	paix,	bon	Dieu	!	C’est	mon	dimanche	de	congé.
—	Moi,	dit	Verna,	j’ai	une	idée.
—	Dis	vite,	ma	chérie,	susurra	Miss	Howell.
—	 Un	 autre	 accident.	 Vous	 savez.	 Un	 cadre	 de	 la	 compagnie…	 le

supérieur	immédiat	de	Fred.	Et	Fred	sera	promu	à	sa	place.
—	Mais	 oui	 !	 Pourquoi	 pas	 !	 Tu	 vois,	 Fred,	 ce	 qu’il	 te	 faut,	 c’est	 de

l’avancement.	Devenir	vice-président.
—	Et	pourquoi	pas	président	?	répliqua	Fred	en	imitant	la	voix	de	Miss

Howell.
—	Allons,	Fred,	 sérieusement,	 fit	Miss	Howell	 sans	relever	 l’ironie.	Tu

voudrais	avoir	la	place	de	qui	?
—	D’abord,	si	quelqu’un	a	un	accident,	rien	ne	dit	que	j’obtiendrai	son

emploi.	Ensuite,	c’est	dangereux	et	ça	ne	me	plaît	pas.
—	Écoute-le,	 Verna.	 Ça	 ne	 lui	 plaît	 pas	 !	Mais	 on	 s’en	 fout	 que	 ça	 te

plaise	ou	non.	Il	faut	le	faire	et	c’est	tout.
—	 J’y	 réfléchirai,	marmonna	 Fred.	 Et	maintenant,	 je	 vais	me	 coucher.

Pour	dormir.
Fred	 monta	 et	 alla	 se	 jeter	 sur	 son	 lit,	 heureux	 d’être	 enfin	 seul.	 Il

s’endormit	 aussitôt.	 Et	 fut	 brusquement	 réveillé	 par	 Miss	 Howell	 qui	 le
déshabillait.



—	Hein	?	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Tu	t’es	endormi	tout	habillé,	Fred.
—	Ah…	Merci…
Quand	elle	l’eut	déshabillé,	elle	en	fit	autant.
—	Non,	attends,	protesta	Fred.
—	Il	est	minuit.	Ton	jour	de	congé	est	terminé.
—	Ah	merde…	Tout	de	même…
Cependant,	 le	 petit	 somme	 de	 Fred	 l’avait	 ragaillardi	 et	 il	 passa	 un

excellent	moment	avec	Miss	Howell.
—	Tu	sais,	Nancy,	lui	dit-il	ensuite,	il	y	a	un	foutu	salaud	à	la	boîte	que	je

déteste.
—	Ah	oui	?	Qui	donc	?
—	Turner.	Un	vrai	fumier.	Je	ne	peux	pas	l’encadrer.
—	Je	me	souviens	de	lui.	Vice-président,	chef	du	personnel,	hein	?
—	C’est	lui.	Ça	fait	plus	d’un	an	qu’il	m’asticote.
—	Je	ne	l’ai	jamais	aimé	non	plus.	Un	vrai	casse-burnes.
—	Nancy,	je	m’excuse	de	t’avoir	parlé	si	durement	tout	à	l’heure.
—	Pas	grave,	Fred.	Moi	aussi,	je	m’excuse.
—	C’est	la	fatigue.
—	Je	devrais	peut-être	chercher	du	travail.
—	Non,	ça	n’est	pas	la	solution.
—	Enfin…	Je	pourrais	rencontrer	des	hommes,	au	boulot.	Tu	vois.	Et	te

laisser	te	reposer	de	temps	en	temps.
—	Tu	ferais	ça	?
—	Pour	toi,	Fred.
—	 C’est	 gentil.	 Trop	 gentil.	 Le	 moins	 que	 je	 puisse	 faire,	 c’est	 de

rapporter	plus	d’argent.
—	L’accident	?
—	Oui.	Franchement,	celui-là	va	beaucoup	me	plaire.
—	C’est	bien.	 J’ai	 toujours	pensé	qu’un	homme	devrait	être	heureux	à

son	boulot.
Fred	entama	les	recherches	relatives	à	son	nouveau	projet.	Il	fit	la	cour

à	 Turner,	 observa	 ses	 habitudes,	 ses	 manies.	 «	 Oui,	 monsieur	 Turner	 »,
«Vous	 avez	 parfaitement	 raison,	 monsieur	 Turner	 ».	 Fred	 fit	 du	 lèche-
bottes	 à	 outrance.	 Sans	 grands	 résultats.	 Il	 apprit	 tout	 de	 même	 que
Turner	avait	des	opinions	d’extrême	droite,	tout	à	fait	réactionnaires,	qu’il
s’occupait	de	bonnes	œuvres	et	assistait	à	 toutes	 les	 réunions	organisées
pour	 la	 lutte	 contre	 la	 pornographie	 et	 l’éducation	 sexuelle.	 Il	 était
également	grand	chasseur	et	présidait	un	comité	d’opposition	à	la	loi	sur	la
réglementation	de	la	vente	des	armes	à	feu.

Fred	eut	du	mal	à	 se	procurer	 le	dossier	personnel	de	Turner,	mais	 il
finit	par	le	voler	un	soir	et	le	photocopia.	Turner	avait	fait	toute	sa	carrière
à	la	compagnie	Great	Plains,	il	avait	été	un	élève	brillant	à	l’école,	bien	vu
de	ses	professeurs,	et	avait	fait	du	scoutisme	dans	un	groupe	bien-pensant.

Mais	ça	n’était	pas	suffisant.	Fred	avait	besoin	de	détails.	Ce	soir-là,	au
lit,	il	en	parla	à	Miss	Howell.

—	J’ai	besoin	d’aide.
—	Tu	ne	t’en	tires	pas	si	mal	que	ça,	Fred.
—	Mais	non,	il	ne	s’agit	pas	de	ça.	Je	pense	à	notre	prochain	accident.



J’ai	besoin	de	faits	précis.	Ça	n’avance	pas.	Et	il	me	regarde	déjà	d’un	drôle
d’air	parce	que	je	tourne	trop	autour	de	lui.

—	Je	vais	coucher	avec	lui.	Les	confidences	sur	l’oreiller,	il	n’y	a	rien	de
tel.

—	Ça	ne	marchera	pas.	Il	risque	de	te	reconnaître.	Et	d’ailleurs,	c’est	un
pilier	d’église.

—	Ce	sont	souvent	les	meilleurs.	Ils	se	laissent	vraiment	aller.
—	Tu	crois	que	tu	pourrais	persuader	Verna	de	sortir	de	la	maison	?	Il

ne	 la	 connaît	 pas,	 et	 elle	 serait	 mieux	 son	 type.	 Au	 moins,	 elle	 a	 l’air
sérieux.

—	C’est	possible.	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’elle	fasse	?
—	 Demain	 soir,	 il	 y	 a	 une	 réunion	 à	 Jefferson	 Hall	 où	 Turner	 doit

prendre	la	parole.	Il	faudrait	que	Verna	y	assiste	et	fasse	sa	connaissance.
Ou	 du	 moins,	 qu’elle	 l’observe	 en	 dehors	 de	 son	 travail.	 Dis-lui	 de	 tout
noter,	même	les	détails	les	plus	insignifiants.

—	Je	lui	en	parlerai.	Quel	est	le	sujet	de	la	réunion	?
—	La	pornographie.
—	Je	peux	y	aller	?
—	Seigneur	!
—	Je	me	demande	quel	effet	ça	peut	faire,	de	figurer	dans	un	film	porno.

Quand	 tu	 seras	 vice-président,	 on	 achètera	 une	 caméra	 et	 on	 se	 filmera,
hein	?

—	Nancy	!	Je	t’en	prie	!	Tu	parleras	à	Verna	?
—	D’accord…	Un	 film	porno…	Tu	 te	 rends	compte	?	Les	projecteurs…

Moteur	!	Allez,	Fred,	moteur	!	dit-elle	en	lui	sautant	dessus.
Non	 seulement	Verna	assista	 à	 la	 réunion,	mais	 elle	prit	 une	 tasse	de

café	 avec	 Turner	 après	 son	 discours.	 Verna	 avait	 été	 sincèrement
passionnée	par	 le	sujet	et	avait	applaudi	Turner	à	 tout	rompre.	Elle	avait
participé	avec	entrain	au	débat	qui	avait	 suivi,	permettant	ainsi	à	Turner
de	marquer	 des	 points.	 Elle	 l’avait	 flatté	 d’une	manière	 éhontée	 tout	 en
posant	ses	questions,	l’appelant	«un	vrai	Américain	»,	et	un	homme	«	que
nous	 aimerions	 avoir	 comme	 président	 ».	 En	 un	mot,	 le	 sujet	 Turner	 fut
tout	à	 fait	 captivé	par	cette	 femme	qui	avait	 l’air	d’une	bonne	citoyenne,
présidente	d’une	association	de	parents	d’élèves	ou	quelque	chose	comme
ça.	Son	zèle	pour	 la	cause	était	évident.	Aussi,	quand	elle	vint	 le	 féliciter
une	fois	de	plus	à	l’issue	de	la	réunion,	il	l’invita	à	prendre	un	café.

Malheureusement,	Verna	avait	 oublié	de	prendre	des	notes	 et	Fred	et
Miss	Howell	durent	la	soumettre	à	son	retour	à	un	interrogatoire	serré.

Mais	elle	fut	moins	négligente	aux	réunions	suivantes.	Et	elle	rapporta
une	 mine	 de	 renseignements.	 Bien	 assez,	 selon	 Fred,	 pour	 fournir	 à
l’ordinateur.

—	C’est	vraiment	un	grand	homme,	dit	un	jour	Verna.
Fred	et	Miss	Howell	échangèrent	un	coup	d’œil.
—	Oui,	mais	l’argent,	dit	Nancy.
—	 Bien	 sûr.	 Mais	 quel	 dommage	 d’éteindre	 sa	 flamme	 à	 la	 fleur	 de

l’âge	!
Fred	 passa	 les	 trois	 soirées	 suivantes	 à	 programmer	 une	 bande

magnétique	 contenant	 tous	 les	 renseignements	 concernant	 Turner.	 Le
quatrième	 soir,	 une	 partie	 du	 personnel	 dut	 faire	 des	 heures



supplémentaires	et	se	servit	de	l’ordinateur.	Fred	avait	des	sueurs	froides
et	trépignait	d’impatience.	Tout	le	monde	partit	enfin	à	sept	heures	moins
le	quart	et	Fred	attendit	encore	quelques	minutes	en	guettant	à	sa	fenêtre.
Lorsque	 la	 dernière	 voiture	 eut	 quitté	 le	 parking,	 il	 se	 précipita	 dans	 la
salle	de	l’ordinateur,	plaça	ses	bandes	et	mit	la	machine	en	marche.

Fred	 fut	 étonné	 et	 quelque	 peu	 fasciné	 par	 le	 résultat.	 Selon
l’ordinateur,	Turner	devait	se	suicider.	Excellent,	pensa	Fred.	Ce	salaud	ne
profiterait	même	pas	de	son	assurance.

L’ordinateur	 révélait	 certains	 faits	 que	 la	 société	 semble	 toujours
découvrir	 trop	 tard	sur	des	hommes	tels	que	Turner.	 Il	était	 instable,	par
exemple.	Sous	ses	airs	vertueux,	se	dissimulait	un	individu	qui	marchait	au
bord	d’un	gouffre.	Avec	un	bon	catalyseur,	Fred	n’aurait	même	pas	besoin
de	 le	 pousser	 ;	 Turner	 sauterait	 de	 lui-même.	 Les	 ordres	 de	 la	 machine
étaient	explicites.	Le	trio	se	mit	au	travail	dès	le	lendemain.

—	Monsieur	Turner,	 je	 vous	prie,	 demanda	Miss	Howell	 au	 téléphone.
De	 la	 part	 de	 qui	 ?	Malcolm	Washington,	 de	 la	 Ligue	 pour	 l’Égalité	 des
Races.	 La	 L.E.R…	Merci…	Monsieur	 Turner	 ?	 Un	 instant,	 je	 vous	 passe
Malcolm	Washington,	de	la	L.E.R.

Elle	tendit	l’appareil	à	Fred.	Fred	avait	mis	son	accent	au	point	dans	sa
voiture	en	se	rendant	à	son	travail.	Une	belle	voix	grave	de	bon	Noir.

—	Monsieur	Turner	?	Je	suis	Malcolm	Washington,	chargé	du	service	de
relogement	de	la	Ligue	d’Egalité	des	Races.

—	 Que	 puis-je	 pour	 vous,	 monsieur	 Washington	 ?	 demanda	 assez
sèchement	Turner.

—	Ben	 voilà,	 je	m’en	 vais	 vous	 parler	 franchement.	 Y	 a	 une	maison	 à
vendre	 pas	 loin	 de	 chez	 vous,	 dans	 votre	 rue,	 et	 je	 voulais	 que	 vous
m’aidiez	 à	 y	 faire	 installer	 une	 famille	 de	 couleur…	 Je	 sais	 que	 c’est	 un
beau	 quartier	 pour	 les	 Blancs,	 mais	 faut	 bien	 comprendre	 que	 la
ségrégation,	c’est	fini.

—	Je	n’ai	pas	bien	saisi	votre	nom.
—	Malcolm	Washington,	monsieur	Turner.	Je	suis	chargé	du	relogement

pour…
—	Oui,	vous	me	l’avez	dit.
—	 Vous	 êtes	 un	 gros	 bonnet	 dans	 cette	 compagnie	 d’assurances	 et

j’aimerais	bien	que	vous	nous	souteniez,	monsieur	Turner.	Je	sais	que	vous
nous	 aiderez	 parce	 que	 la	 Great	 Plains	 assure	 beaucoup	 de	 gens	 de
couleur.

—	 Nous	 employons	 même	 une	 soixantaine	 de…	 de	 Noirs.	 Mais	 le
quartier	dont	vous	parlez	est	assez	cher.

—	Oh,	ça	ne	fait	rien,	des	tas	de	gens	de	couleur	sont	pleins	aux	as,	de
nos	 jours.	Mais	nous	avons	un	projet,	voyez	?	Nous	pensions	prendre	une
famille	pauvre	des	faubourgs,	ou	même	deux	ou	trois,	et	les	installer	dans
cette	maison.	Pour	les	habituer	à	bien	vivre.	Ensuite	on	les	relâcherait,	et
ils	pourraient	se	débrouiller,	pas	vrai	?

Fred	percevait	nettement	la	respiration	oppressée	de	Turner.
—	Vous	ne	pouvez	pas	y	 installer	plus	d’une	 famille,	 vous	 savez.	Dans

une	zone	résidentielle.
—	Vous	avez	peut-être	raison.	On	y	mettra	une	famille	à	la	fois.	Pour	les

habituer	à	ne	plus	jeter	leurs	ordures	dans	la	rue,	des	trucs	comme	ça.	Et



ensuite,	une	autre	famille	la	remplacera	et	on	la	dressera	aussi,	et	ainsi	de
suite.

—	C’est	impensable	!
—	Tous	les	gens	de	couleur	qui	s’assurent	chez	vous	l’apprendront	et	ils

seront	 drôlement	 fiers.	Enfin,	 je	 voulais	 simplement	 vous	parler	 de	notre
projet,	 pour	 que	 vous	 puissiez	 y	 réfléchir	 un	 peu.	 On	 se	 retéléphonera,
hein	?	Salut.

Fred	 raccrocha	 et	 prit	 Miss	 Howell	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 l’embrassa
goulûment.

—	Fred	!	Tu	as	été	formidable	!
—	Tu	as	acheté	les	livres	?
—	 Ils	 sont	 là.	 J’ai	 trouvé	 Verges	 du	 Désir.	 J’en	 ai	 acheté	 deux

exemplaires,	comme	ça	je	pourrai	te	le	lire	ce	soir.
—	Pourquoi	pas	?	Maintenant,	prends	 ton	bloc.	Tu	 taperas	cette	 lettre

aujourd’hui	 et	 tu	 la	 lui	 enverras	 tout	 de	 suite	 avec	 le	 bouquin,	 dans	 une
enveloppe	discrète.

—	Qu’est-ce	que	tu	vas	lui	dire	?
—	Attends…	Voilà,	dit	Fred	et	il	se	mit	à	dicter	:	Cher	ami,	nous	avons	le

grand	plaisir	de	vous	envoyer	cet	exemplaire	gratuit,	tout	récemment	sorti
des	presses,	d’une	aventure	affriolante	qui	vous	plaira	sûrement.	C’est	 le
genre	d’ouvrage	que	les	hommes	virils	comme	vous	savent	apprécier	mais
qu’une	censure	stupide	nous	oblige	à	vendre	par	correspondance.	Ce	n’est
qu’un	échantillon	des	nombreux	ouvrages	passionnants	que	nous	tenons	à
votre	disposition.	Nous	venons	de	nous	installer	dans	la	région	d’Omaha	et
nous	 avons	 déjà	 des	 centaines	 d’amateurs	 virils	 sur	 nos	 listes.	 Parmi	 les
autres	titres	disponibles	citons	encore	:	Fais-moi	mal,	Terrain	Vierge,	Nuits
torrides,	 Ballets	 roses	 et	 bleus,	 et	 le	Minou	 de	 la	 Ménagère.	 Tous	 nos
ouvrages	 sont	 vendus	 au	 prix	 de	 cinq	 dollars	 seulement,	 et	 vous	 seront
envoyés	 sous	 emballage	 discret	 à	 réception	 de	 votre	 mandat.	 Mais	 ne
tardez	pas,	les	hommes	virils	comme	vous	sont	nombreux.	Attention	:	vous
devez	avoir	plus	de	vingt	et	un	ans	!

—	C’est	superbe,	Fred	!	s’écria	Miss	Howell.
—	Merci,	Nancy.	Tu	signeras	illisible,	pour	«Les	Presses	Viriles	»,	et	tu

inventeras	un	numéro	de	boîte	postale.
—	Je	m’y	mets	tout	de	suite	!	Et	demain,	on	lui	enverra	des	photos.
—	Non,	c’est	trop	tôt.	Ça	lui	mettrait	la	puce	à	l’oreille.
—	Alors,	glissons	une	photo	dans	ce	paquet-ci.
—	D’accord.	Tu	as	des	photos	cochonnes	?
—	Non,	mais	j’ai	un	Polaroid.
—	Nancy	!	Enfin	tout	de	même	!
—	Rien	qu’une	photo,	Fred.	Je	cacherai	ma	figure.
Elle	 prit	 une	 pose	 lascive,	 un	 bras	 devant	 le	 visage,	 et	 Fred	 la

photographia.	Quand	le	cliché	fut	développé,	Nancy	parut	ravie.
—	On	en	fait	une	autre,	dis	?	Tu	pourras	la	mettre	dans	ton	portefeuille.
—	Nancy,	nom	de	Dieu,	vas-tu	aller	taper	cette	lettre	?
Le	 lendemain,	 Fred	 porta	 un	 autre	 coup.	 Il	 entra	 dans	 le	 bureau	 de

Turner,	 porteur	 d’une	 brassée	 de	 pamphlets	 et	 d’articles	 divers	 sur	 la
législation	 sur	 les	 armes	à	 feu,	 et	 sur	 les	 communistes	qui	 cherchaient	 à
désarmer	l’Amérique	en	ce	temps	de	péril.



—	J’ai	trouvé	ça	intéressant,	Turner.	J’ai	pensé	que	vous	aimeriez	y	jeter
un	coup	d’œil.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Ces	foutus	communistes,	dit	Fred.	(Turner	dressa	l’oreille.)	Ils	vont	se

débrouiller	pour	nous	faire	confisquer	nos	fusils,	et	puis	ils	nous	envahiront
tranquillement.

—	C’est	exact,	Benson.	 Je	 suis	heureux	de	constater	que	vous	êtes	un
citoyen	concerné.

—	Mais	nous	sommes	impuissants.	Nous	ne	pouvons	rien	y	faire.	Rien.
Rien…

Sur	ce,	Fred	s’en	alla.
Il	 laissa	 deux	 jours	 de	 répit	 à	 Turner	 avant	 de	 lui	 porter	 un	 nouveau

coup.	Miss	Howell	écrivit	à	la	main	un	court	billet	ainsi	libellé	:	«	Etes-vous
bien	certain	que	votre	femme	passe	ses	journées	toute	seule	à	la	maison	?»
qu’elle	envoya	dans	une	simple	enveloppe	portant	la	mention	«Personnel	».

Huit	 jours	 plus	 tard,	 les	 journaux	 publièrent	 les	 statistiques	 du	 F.B.I.
Comme	 toujours,	 elles	 révélaient	 un	 accroissement	 des	 crimes	 et	 de	 la
violence.	Fred	signala	l’article	à	Turner,	mais	celui-ci	l’avait	déjà	lu.

—	 La	 justice	 est	 trop	 indulgente,	 dit	 Fred.	 La	 police	 est	 impuissante.
Dieu	sait	où	va	le	monde.	Et	nous	n’y	pouvons	rien.

Ensuite,	Fred	envoya	à	Turner	un	pamphlet	antisémite	annonçant	que
les	Juifs	se	rendaient	maîtres	des	États-Unis,	et	un	autre	signalant	que	 le
pape	 détournait	 de	 leur	 religion	 les	 bons	 fermiers	 protestants.	 Un
magazine	féminin	publia	un	article	sur	l’impuissance	masculine.	Fred	laissa
négligemment	 traîner	 le	 magazine,	 ouvert	 à	 la	 page	 de	 l’article	 en
question,	sur	le	bureau	de	Turner.

Turner	 commençait	 à	 s’énerver.	 Un	 léger	 tic	 de	 la	 paupière	 était
apparu.	 Fred	 marmonnait	 «Foutus	 communistes	 »	 à	 toute	 occasion,	 et
secouait	la	tête	d’un	air	navré.	Un	jour,	lors	d’une	réunion	générale,	Turner
s’emporta	au	point	de	traiter	un	de	leurs	meilleurs	représentants	de	«	sale
nègre	arrogant	».

Il	était	temps	de	porter	le	coup	de	grâce,	mais	ça	n’était	pas	commode.
Fred	organisa	une	réunion	familiale.

—	 Il	 s’agit	maintenant	de	 frapper	à	mort,	dit	Fred.	Ça	ne	sera	pas	du
gâteau,	mais	si	ça	marche,	notre	sujet	n’en	réchappera	pas.

—	On	peut	aider	?	demanda	Miss	Howell.
—	Non.	Je	dois	faire	ça	tout	seul.	Et	d’ici	là,	plus	question	de	fricoter.
—	Merde,	dit	Miss	Howell.
—	Il	faut	faire	croire	à	Turner	que	sa	femme	a	un	amant.	C’est	essentiel.

Nous	allons	lui	faire	perdre	les	pédales	complètement.	Si	nous	éliminons	sa
femme,	 si	 nous	 en	 faisons	 son	 ennemie,	 il	 sera	 définitivement	 paumé.
Pigé	?

—	 Oui,	 mais	 j’aimerais	 bien	 qu’on	 se	 dépêche,	 fit	 Verna.	 J’ai	 vu	 des
robes	de	chambre	en	solde.

Le	vendredi	soir,	Fred	mit	un	vieux	costume	et	se	rendit	dans	le	quartier
des	abattoirs.	Il	éprouvait	quelques	inquiétudes,	et	pourtant,	ses	coups	se
révélaient	 chaque	 fois	 un	 peu	 plus	 faciles	 à	 exécuter.	 Le	 vieux	 costume
était	 trop	 large	 et	 lui	 donnait	 presque	 l’air	 d’un	 clochard.	 Fred	 gara	 sa
voiture	 dans	 un	 vieux	 quartier	 de	 la	 ville	 qui	 avait	 été	 jadis	 florissant	 et



fréquenté	par	de	gros	acheteurs	de	bestiaux.	La	gare	était	à	deux	pas.	Les
hôtels	étaient	en	bois	et,	même	à	la	belle	époque,	 ils	n’avaient	 jamais	été
des	palaces.

Fred	 en	 chercha	 un	 qui	 soit	 doté	 d’un	 bar.	 Son	 choix	 se	 porta	 sur	 le
Royal.	Il	entra	et	commanda	une	bière.

Une	fille	était	 installée	au	comptoir	 ;	 la	cinquantaine	bien	sonnée,	elle
était	plutôt	moche	et	ne	faisait	pas	l’affaire	de	Fred.	Elle	lui	sourit.

—	Bonsoir,	coco.	On	attend	quelqu’un	?
—	Euh…	Oui.	Quelqu’un	de	plus	jeune,	dit	Fred.
—	Va	 te	 faire	 foutre,	patate,	 répliqua	 la	dame	en	se	désintéressant	de

lui.
—	Où	ça	se	passe,	la	rigolade	?	demanda	Fred	au	barman.
—	Qu’est-ce	que	vous	cherchez	au	juste	?
—	Une	fille.	Mais	jeune.
—	Attendez	un	peu,	mon	pote.	On	ne	sait	jamais,	pas	vrai	?
—	Oui.	Bien	sûr.
Fred	 commanda	 une	 deuxième	 bière	 et	 entendit	 bientôt	 une	 voix

juvénile.
—	Bonsoir,	beau	blond.
Il	 se	 retourna	 et	 vit	 une	 jeune	 personne	 à	 la	 figure	 peinte	 qui	 devait

avoir	dix-neuf	ans.	Elle	était	noire,	et	portait	une	robe	d’un	satin	si	brillant
qu’il	reflétait	le	néon	de	l’enseigne.	Exactement	ce	qu’il	lui	fallait.	.

—	Bonsoir,	beauté.	Mettez-vous	là	près	de	moi.	Je	vous	paye	un	verre	?
—	Bien	sûr,	coco.	Je	m’appelle	Bonnie.
—	Moi	Fred.	Qu’est-ce	que	tu	prends	?
—	Un	bourbon.
Fred	fit	signe	au	barman,	qui	posa	un	verre	sur	 le	comptoir.	Fred	s’en

empara	et	conduisit	la	fille	à	une	table	au	fond	de	la	salle.	Avant	même	de
s’asseoir,	la	fille	vida	le	verre.

—	Un	autre	?	proposa	Fred.
—	Et	comment.
Fred	retourna	au	comptoir,	commanda	un	autre	bourbon	et	le	rapporta

à	la	table	où	la	fille	s’était	enfin	assise.
—	Merci.	Alors,	on	cherche	à	rigoler	un	peu	?
—	Oui.
—	Pour	vingt	dollars,	t’auras	tout	ce	que	tu	veux.
—	D’accord	pour	vingt	dollars.
—	Écluse	ton	verre,	qu’on	aille	voir	un	peu	ce	qu’on	peut	faire	tous	les

deux.
—	Je	n’ai	plus	soif,	murmura	Fred.
Sans	insister,	elle	se	leva,	lui	prit	la	main	et	l’entraîna	dans	le	vestibule

de	l’hôtel	minable.
—	Donne-moi	une	chambre,	bébé,	dit-elle	à	l’employé	de	la	réception.
—	Cinq	dollars.
—	Paye	le	morveux,	papa.
Fred	tira	son	portefeuille	de	sa	poche.	 Il	avait	pris	soin	d’en	ôter	 tous

ses	papiers	et	de	n’y	laisser	que	cinquante	dollars.	Il	ne	savait	pas	trop	ce
que	lui	coûterait	sa	soirée.	Pour	plus	de	prudence,	 il	avait	glissé	un	billet
supplémentaire	de	vingt	dollars	dans	le	compartiment	secret.



Fred	posa	sur	le	comptoir	un	billet	de	cinq	dollars	et	l’employé	lui	remit
une	clef.	Bonnie	s’en	empara.

—	 T’as	 qu’à	 me	 filer	 le	 train,	 trésor,	 dit-elle	 en	 se	 dirigeant	 vers
l’escalier.

Fred	 obéit,	 bien	 trop	 nerveux	 pour	 apprécier	 la	 situation	 ou,	 au
contraire,	 la	 trouver	odieuse.	 Il	 savait	 seulement	que	ce	qu’il	 faisait	était
nécessaire,	mais	ça	ne	le	rassurait	pas	pour	autant.

La	fille	le	fit	entrer	dans	la	chambre	12,	une	petite	pièce	meublée	d’un
lit	et	d’une	commode,	dotée	d’un	lavabo	dans	un	coin.	Il	y	avait	une	autre
porte	dans	le	fond	et	Fred	se	dit	qu’elle	pouvait	bien	dissimuler	la	brigade
des	mœurs.	Ce	n’était	qu’un	placard.	Fred	poussa	un	soupir.

—	On	est	nerveux,	coco	?
—	Non.	Ça	va.
—	Alors,	on	y	va.
Elle	ôta	sa	robe.	Elle	ne	portait	rien	dessous.
—	Tu	veux	tâter	la	marchandise	d’abord,	ou	bien	tu	achètes	le	lot	tout

de	suite	?
Lorsqu’il	avait	imaginé	cet	épisode,	Fred	avait	eu	l’intention	d’en	finir	le

plus	vite	possible.	À	présent,	il	commençait	à	changer	d’avis.	La	fille	était
ravissante	et	pour	Fred	l’expérience	était	neuve.	Il	ôta	son	pantalon.

—	Avant	d’acheter	de	beaux	fruits,	j’aime	assez	les	tâter,	dit-il.
Sur	quoi,	ils	pouffèrent	tous	les	deux.
Une	 heure	 plus	 tard,	 Fred	 reprenait	 sa	 voiture.	 Pendant	 le	 trajet	 de

retour,	il	faillit	s’endormir	deux	fois.	Délicieux.
Au	bout	de	huit	jours,	Fred	alla	consulter	un	médecin	sous	un	faux	nom.

Il	apprit	qu’il	avait	bien	attrapé	ce	qu’il	souhaitait.	La	gonorrhée.
Il	 s’agissait	à	présent	de	refiler	 la	maladie	à	Turner.	 Il	dit	au	médecin

qu’il	était	allergique	à	la	pénicilline.	On	lui	prescrivit	un	autre	médicament.
Fred	paya	le	médecin	et	s’en	fut.

En	chemin,	Fred	passa	chez	un	pharmacien,	mais	il	ne	présenta	pas	son
ordonnance.	Il	se	contenta	d’acheter	une	pochette	de	pansements	adhésifs.

—	Comment	ça	va	?	demanda-t-il	aux	deux	 femmes	en	entrant	dans	 la
maison.

—	Je	lui	ai	téléphoné	ce	soir,	dit	Miss	Howell.	Il	a	décroché	et	j’ai	coupé.
—	Parfait.
—	Et	 je	 lui	ai	envoyé	un	autre	petit	mot	ce	matin.	Pour	lui	dire	que	sa

femme	était	une	pécheresse.
—	Au	poil.
—	Ça	va	bien,	Fred	?	demanda	Verna.
—	A	part	que	j’ai	attrapé	une	bonne	gonorrhée,	je	suis	en	pleine	forme.
—	Quoi	!	s’écria	Miss	Howell.	Espèce	de	fumier	!
—	 Calme-toi,	 Nancy.	 C’est	 indispensable.	 Il	 faut	 que	 je	 la	 repasse	 à

Turner.	Il	s’imagine	déjà	que	sa	femme	le	trompe.	Mais	comment	peut-il	en
être	 sûr	 ?	Alors,	 hein	 ?	Si	 jamais	 il	 attrape	une	maladie	 vénérienne	 il	 ne
doutera	 plus.	 Comme	 il	 ne	 fricote	 jamais	 avec	 des	 filles,	 ça	 lui	 viendra
fatalement	de	sa	femme.

—	 Et	 qui	 vous	 dit	 qu’il	 couche	 avec	 elle	 ?	 intervint	 Verna.	 Certains
hommes	 sont	 chastes,	 vous	 savez,	 et	 M.	 Turner	 me	 fait	 l’effet	 d’un
monsieur	trop	distingué	pour	exiger	ce	genre	de	choses	de	sa	femme.



—	 Je	 m’occuperai	 de	 ça.	 Je	 lui	 parlerai	 de	 l’épidémie	 de	 maladies
vénériennes	et	je	lui	dirai	qu’elles	ne	peuvent	pas	s’attraper	en	s’asseyant
sur	un	siège	de	cabinet.	Il	est	prêt	à	croire	n’importe	quoi,	à	présent.

—	Comment	ferez-vous	?
—	 Tu	 peux	 m’aider,	 Nancy.	 Tu	 as	 des	 gants	 de	 caoutchouc	 ?	 Il	 faut

infecter	quelques	pansements.
Ils	découpèrent	avec	grand	soin	les	enveloppes	de	quatre	pansements.

Puis	 ils	 détachèrent	 le	 papier	 adhésif.	 Le	 lendemain	 matin,	 Fred	 déposa
une	goutte	de	sa	maladie	vénérienne	sur	chaque	pansement.	 Ils	 remirent
les	bandes	adhésives,	et	les	pansements	dans	l’enveloppe	que	Fred	fourra
dans	sa	poche.	Puis	il	partit	à	son	bureau.

Là,	il	glissa	une	épingle	dans	sa	manche,	une	de	ces	épingles	servant	à
fixer	des	étiquettes	sur	 les	vêtements,	et	recourba	la	pointe	pour	en	faire
une	arme	redoutable.

Cela	 fait,	 il	 sonna	sa	secrétaire.	 Il	 fallait	 faire	vite	car	 il	ne	savait	pas
très	bien	combien	de	temps	les	microbes	resteraient	vivants.

—	J’ai	besoin	des	fiches	du	personnel,	madame	Dunn.
Elle	les	lui	apporta	et	il	appela	aussitôt	Turner	par	l’interphone.
—	Monsieur	Turner	?	Les	rapports	du	personnel	sont	prêts.	 J’aimerais

vous	les	apporter	moi-même,	pour	régler	quelques	détails.
—	Très	bien,	Benson.	Je	vous	attends.
Quand	Fred	arriva	avec	les	dossiers,	Turner	se	tenait	dans	une	position

parfaite,	 le	 bras	 gauche	 allongé,	 la	 main	 serrée	 sur	 un	 bloc-notes.	 Fred
plaça	 les	 dossiers	 sur	 le	 bureau,	 en	 s’arrangeant	 pour	 frotter	 sa	manche
contre	la	main	de	Turner,	qui	la	retira	vivement	en	poussant	un	petit	cri.

—	Que	vous	arrive-t-il,	monsieur	Turner	?
—	Vous	m’avez	égratigné.
Fred	 se	 pencha.	 Sur	 le	 dos	 de	 la	main	 de	 Turner,	 une	 petite	 blessure

saignait	déjà.
—	C’est	moi	qui	vous	ai	fait	ça	?
—	Sans	doute.
—	Je	ne	sais	pas	comment.	Enfin…	heureusement	que	j’ai	justement	un

pansement	sur	moi.
Tout	 en	 parlant,	 et	 sans	 laisser	 à	 Turner	 le	 temps	 de	 protester,	 il

arracha	 le	 papier	 adhésif	 d’un	 pansement	 qu’il	 appliqua	 sur	 la	 blessure.
Puis	il	leva	le	bras	et	examina	sa	manche.	Il	retira	l’épingle.

—	C’est	vrai,	Turner.	Regardez.	Je	suis	vraiment	navré.	C’est	idiot.
Fred	avait	également	infecté	l’épingle,	mais	il	était	à	peu	près	sûr	que

les	microbes	n’étaient	plus	virulents.	Malgré	 tout,	 il	ne	 fallait	 jamais	 rien
négliger.

—	Ce	n’est	rien,	Benson.	J’ai	surtout	été	surpris.
—	Je	suis	navré,	répéta	Fred.
Il	 sortit	 du	 bureau,	 tandis	 que	 les	 microbes	 quittaient	 le	 pansement

pour	s’insinuer	dans	les	veines	de	Turner.
Dans	l’après-midi,	Fred	alla	consulter	un	autre	médecin	et	se	fit	injecter

une	dose	massive	de	pénicilline.	Il	était	guéri.
De	 l’avis	 de	 Fred,	 il	 faudrait	 attendre	 un	 certain	 temps	 avant	 que	 la

maladie	se	manifeste.	Et	plus	longtemps	encore	avant	que	Turner	se	décide
à	 aller	 consulter	 un	 médecin.	 Fred,	 Nancy	 et	 Verna	 s’arrangèrent	 donc



pour	que	le	temps	travaille	à	leur	profit.
Fred	envoya	une	douzaine	de	roses	à	Mme	Turner,	sans	carte	de	visite.

Il	 parla	 à	 Turner	 de	 la	 prolifération	 des	 maladies	 vénériennes,	 qui
frappaient	même	les	gens	les	plus	distingués.

—	 Naturellement,	 observa	 Fred,	 il	 faut	 bien	 que	 ces	 gens	 distingués
forniquent	avec	d’autres	qui	le	sont	moins.

Nancy	 donnait	 des	 coups	 de	 téléphone	 anonymes	 et	 continuait	 à
envoyer	des	billets.	Verna	se	rendait	à	 toutes	 les	réunions	bien-pensantes
et	discutait	des	pressions	exercées	sur	la	société	actuelle,	en	ajoutant	qu’à
son	avis	mieux	vaudrait	en	finir.

Fred	confia	à	Turner	que	les	communistes	empoisonnaient	l’eau	potable
d’Omaha.

Nancy	 envoya	 trois	 nouvelles	 photos.	 Tous	 les	 jours,	 Turner	 était
assailli.	 La	 pornographie,	 la	 loi	 sur	 les	 armes	 à	 feu,	 les	 communistes,
l’adultère,	la	frustration.	Au	point	qu’il	en	perdit	le	sommeil.

Tous	les	matins,	Fred	se	tenait	au	courant	des	déplacements	de	Turner.
Un	 jour	 enfin,	 la	 secrétaire	 lui	 apprit	 que	 Turner	 était	 allé	 consulter	 le
médecin.

Aussitôt,	Fred	téléphona	à	Nancy.
—	Il	est	chez	le	toubib.	C’est	le	moment.
Nancy	téléphona	à	un	grand	magasin	de	tapis	en	se	faisant	passer	pour

Mme	Turner,	et	déclara	qu’elle	voulait	changer	 toute	sa	moquette.	Est-ce
qu’un	représentant	pouvait	venir	tout	de	suite	?

Et	Fred	avait	gagné	son	avancement.	Pour	commencer,	Turner	abattit	sa
femme	avec	un	fusil	de	chasse	Remington	chargé	de	chevrotines.	Puis	il	se
paya	le	représentant	de	tapis	avec	une	carabine	Winchester	à	gros	plombs.
Et	pour	 finir,	 il	 se	 fourra	dans	 la	bouche	un	magnum	Smith	et	Wesson	et
pressa	la	détente.

Une	fois	de	plus,	la	presse	et	la	police	interrogèrent	Fred.
—	 Je	 connaissais	 bien	 M.	 Turner,	 dit-il.	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 ce

drame.	C’était	un	homme	paisible,	un	bon	chrétien,	un	ancien	chef	scout.
La	 semaine	 suivante,	 le	 conseil	 d’administration	 se	 réunit	 et	 nomma

Fred	vice-président	de	la	Great	Plains.



XXIV

Verna	venait	de	finir	sa	vaisselle	et	se	massait	les	mains	avec	une	lotion.
—	 La	 vie	 est	 vraiment	 belle	 !	 Non	 ?	 Je	 n’imagine	 pas	 ce	 que	 nous

pourrions	rêver	de	plus.
Six	semaines	s’étaient	écoulées	depuis	le	dernier	accident,	et	 la	vie	de

Fred	 tournait	 au	 cauchemar.	 Il	 était	 vice-président,	 son	 salaire	 avait	 été
augmenté	 de	 cinquante	 pour	 cent,	 il	 aimait	 son	 travail.	 Mais	 sa	 vie
familiale,	 c’était	 une	 autre	 paire	 de	 manches.	 Il	 avait	 horreur	 des
croquettes.	Les	croquettes	de	Verna.	Il	détestait	cette	maison.	Il	ne	pouvait
pas	souffrir	sa	compagne	de	lit.	Enfin…	tout	bien	pesé,	il	y	avait	parfois	de
bonnes	nuits.	Mais	elles	étaient	rares.	Il	rêvait	de	solitude.

—	Moi	aussi,	je	suis	heureuse,	répondit	Miss	Howell.	Jamais	je	n’aurais
cru	que	je	me	trouverais	une	niche.

—	Tu	l’as	bien	méritée,	ma	chérie,	assura	Verna.	Tu	es	si	gentille	!
Miss	Howell	sourit.
—	Il	n’y	a	pas	plus	gentil	que	toi,	Verna.
Fred,	allongé	sur	le	canapé,	tourna	la	tête	:
—	En	somme,	vous	formez	un	couple	parfait.
—	Voyons,	 Fred,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 vous	 écarter,	 vous	 savez.	 Après

tout,	c’est	grâce	à	vous	que	nous	sommes	si	heureuses.	Vous	voulez	que	je
vous	apporte	des	biscuits	et	du	lait	chaud	?

—	Absolument	pas,	répliqua	Fred.
—	 Ou	 une	 bonne	 tasse	 de	 chocolat,	 insista	 Verna.	 Avec	 de	 la	 crème

fraîche.
—	Bon	Dieu,	gronda	Fred,	vous	ne	pouvez	pas	me	foutre	la	paix	?	Si	j’ai

envie	d’un	chocolat,	ce	qui	n’est	pas	le	cas,	j’irai	me	le	chercher	moi-même.
—	Fred,	tu	es	insupportable	!
—	Mais	non,	dit	gentiment	Verna.	Il	est	fatigué,	c’est	tout.	Je	comprends

très	bien.
—	 Moi,	 je	 connais	 un	 bon	 moyen	 de	 chasser	 la	 fatigue.	 Allez,	 viens,

Fred.
—	N’attige	pas	trop,	répliqua	Fred	dont	les	mains	tremblaient.
—	Laisse-le,	Nancy.	Il	fait	son	vieux	grognon,	ce	soir.	Ne	t’occupe	pas	de

lui.	Tu	veux	un	bon	chocolat	chaud	?
Verna	semblait	résolue	à	faire	quelque	chose	pour	quelqu’un.
—	Non,	merci.	Tiens,	si	on	regardait	la	télé.	Fred,	va	brancher	le	poste.
Fred	obéit,	 puis	 revint	 se	 coucher	 sur	 le	 canapé.	L’écran	 s’alluma.	On

retransmettait	une	partie	de	rugby.
—	Oh,	Verna…	Regarde	ces	gars	costauds	!	s’exclama	Miss	Howell.
Verna	mit	ses	lunettes	pour	mieux	voir.
—	Qu’est-ce	qu’ils	font,	Fred	?	Ils	ne	tapent	pas	dans	leur	ballon,	ils	sont

tous	là	au	milieu	du	terrain.
—	On	procède	au	remplacement	des	blessés.



—	Ah…
Fred	 se	 retint	 de	 rire.	 Il	 avait	 trouvé	 la	 solution.	 Un	 remplacement.

Merde,	 oui,	 il	 avait	 bougrement	 besoin	 d’un	 remplaçant.	 Quelqu’un	 qui
pourrait	prendre	la	relève,	peut-être	même	le	remplacer	définitivement.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	rigoler	?	demanda	Miss	Howell.
—	Rien.	Rien	du	tout.	Une	idée	qui	m’est	passée	par	la	tête.
—	Alors,	cesse	de	glousser	bêtement,	tu	veux	?
—	Oui.	Oui,	bien	sûr,	dit	Fred	en	se	redressant.	Dites,	Verna,	j’ai	changé

d’avis.	Une	grande	tasse	de	chocolat	fumant	me	ferait	le	plus	grand	plaisir.
Avec	de	la	crème	fraîche.

Le	 lendemain	 matin,	 Fred	 examina	 les	 dossiers	 du	 personnel.	 Il	 lui
fallait	trouver	un	garçon	jeune,	célibataire,	musclé,	doté	d’un	tempérament
de	chimpanzé.	S’il	était	beau,	ce	ne	serait	pas	plus	mal,	et	s’il	était	bête,	ce
serait	encore	mieux	;	et	il	faudrait	qu’il	ait	un	faible	pour	le	chocolat	chaud
et	les	croquettes.	Et	qu’il	soit	suffisamment	nouveau	dans	la	boîte	pour	ne
pas	connaître	Miss	Howell.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 semaines,	 Fred	 se	 sentait	 revivre.	 Il
entrevoyait	une	lumière	au	bout	de	son	tunnel	:	un	resplendissant	étalon	de
100	watts.

L’ordinateur	 lui	 proposa	 soixante-sept	 hommes,	 tous	 jeunes,	 tous
célibataires.	Fred	ne	savait	pas	du	tout	comment	programmer	la	machine
pour	obtenir	exactement	ce	qu’il	cherchait	;	il	n’avait	pas	de	modèle.	Il	lui
faudrait	 donc	 partir	 de	 zéro,	 en	 utilisant	 son	 propre	 cerveau.	 Du	 cousu
main,	en	somme.

Son	 premier	 candidat	 travaillait	 au	 service	 du	 courrier	 et	 s’appelait
Gary	Parks.	Son	corps	musclé	affolait	toutes	les	secrétaires	et	les	dactylos	;
c’était	 tout	 ce	 que	 Fred	 avait	 pu	 découvrir	 sur	 lui	 sans	 éveiller	 de
soupçons.	A	part	ça,	il	était	libre,	orphelin	et,	d’après	son	dossier,	il	n’avait
rien	d’un	champion	question	intelligence.

Fred	 le	 convoqua	 dans	 son	 bureau,	 sous	 prétexte	 de	 s’enquérir	 du
fonctionnement	du	service	du	courrier.

—	Asseyez-vous,	Gary,	dit-il	aimablement.
—	Merci,	monsieur	Benson.
Les	 muscles	 gonflaient	 sa	 chemise.	 Miss	 Howell	 apprécierait

certainement.
—	 Gary,	 je	 fais	 une	 petite	 enquête	 parmi	 le	 personnel,	 pour	 savoir

comment	 marchent	 nos	 divers	 services.	 J’aimerais	 savoir	 ce	 que	 vous
pensez	de	votre	travail.

—	Ma	foi,	c’est	pas	mal.
—	Vous	n’avez	pas	de	problèmes,	alors	?
—	 Il	 y	 a	 bien	 une	machine	 à	 photocopier	 qui	 tombe	 tout	 le	 temps	 en

panne.
—	C’est	tout	?
—	C’est	tout	ce	que	je	vois.
—	Bien.	Très	bien.	Nous	allons	nous	occuper	de	ça.	Dites-moi,	Gary,	 je

ne	voudrais	pas	être	indiscret,	mais	vous	êtes	vraiment	bien	bâti.	Je	parie
que	les	filles	sont	après	vous	comme	un	essaim	d’abeilles.

—	 Merci,	 monsieur	 Benson,	 merci	 du	 compliment.	 Faut	 dire	 que	 je
passe	tous	les	jours	une	heure	au	gymnase	à	faire	des	haltères.



—	Vous	devez	avoir	des	tas	de	petites	amies.
—	 Pour	 tout	 vous	 dire,	monsieur	 Benson,	 j’ai	 pas	 tellement	 le	 temps.

Avec	mon	copain	Bruce,	qui	habite	avec	moi,	on	passe	presque	tout	notre
temps	au	gymnase.

—	Ah,	très	bien.	Je	vois.	Merci,	Gary.	Cet	entretien	m’a	été	très	utile.
—	 Dites,	 vous	 verrez	 si	 vous	 pouvez	 faire	 réparer	 cette	 machine	 à

photocopier,	hein	?
—	Comptez	dessus,	Gary.
Gary	s’en	fut,	et	Fred	le	raya	de	sa	liste.	Un	foutu	pédé.	Le	deuxième,

Joe	 Harris,	 était	 l’un	 des	 techniciens	 chargés	 de	 l’ordinateur.	 Il	 le
convoqua.

—	 Asseyez-vous,	 Joe.	 Je	 fais	 une	 petite	 enquête	 pour	 savoir	 comment
marchent	 nos	 différents	 services.	 Pour	 voir	 si	 je	 peux	 arranger	 ce	 qui
cloche.	Comment	ça	va	en	ce	qui	vous	concerne	?

—	Au	poil,	monsieur	Benson.	Notre	machine	tourne	rond.	C’est	tout	ce
que	vous	vouliez	me	demander	?

—	Oui,	c’est	tout.	Pourquoi	?
—	Eh	bien…	Monsieur	Benson,	je	peux	vous	parler	d’homme	à	homme	?

J’ai	cru	que	c’était	peut-être	à	propos	de	Sally.
—	Sally	?
—	C’est	entre	nous,	hein	?
—	Ce	que	vous	me	direz	ne	sortira	pas	de	ce	bureau.
—	Sally	est	dactylo,	vous	voyez	?	Et	elle	raconte	à	tout	le	monde	que	je

l’ai	 foutue	 enceinte.	 Alors,	 hein…	 J’ai	 pensé	 qu’elle	 était	 peut-être	 venue
vous	voir,	histoire	de	me	causer	du	tort.

—	Et	c’est	vrai	?
—	Pensez-vous	!	Tout	ce	qu’elle	sait	sur	moi,	c’est	ce	que	les	autres	filles

racontent,	quoi.
—	Et	qu’est-ce	qu’elles	racontent	?
—	Bof.	Je	fréquente	pas	mal	de	filles,	si	vous	voulez.
—	Vous	êtes	libre	pour	déjeuner,	Joe	?
—	Pardon	?
—	Oui.	 J’aimerais	 discuter	 divers	 détails	 avec	 vous,	 au	 sujet	 de	 votre

service.
—	Ma	foi,	 je	ne	demande	pas	mieux.	 J’avais	un	rendez-vous	mais	c’est

pas	grave,	je	peux	me	décommander.
—	Je	vous	en	serais	reconnaissant.	Midi	et	demi,	ça	vous	va	?
—	Bien	sûr,	monsieur	Benson.
—	Alors,	c’est	dit.
Pendant	le	déjeuner,	il	ne	fut	guère	question	que	des	conquêtes	de	Joe.

Fred	 le	 trouva	 parfait.	 Il	 s’agissait	 maintenant	 de	 rassembler	 tout	 son
monde.

Premièrement,	exciter	la	curiosité.
—	Je	suis	bien	ennuyé,	dit	Fred	à	table	ce	soir-là.	Je	vais	être	obligé	de

renvoyer	 un	 de	 nos	 employés,	 et	 pourtant,	 son	 travail	 me	 donne
satisfaction.

—	Ah,	fit	Verna.	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?
—	Une	de	nos	dactylos	 l’accuse	de	 l’avoir	mise	en	 cloque.	Et	 il	 paraît

qu’il	court	après	toutes	les	femmes.	Ça	m’embête	de	le	renvoyer	à	cause	de



sa	vie	privée,	mais	je	ne	peux	pas	risquer	d’avoir	des	histoires	de	ce	genre
au	bureau.

—	Comment	s’appelle-t-il	?	demanda	Miss	Howell.
—	Joe	Harris.
—	Je	ne	dois	pas	le	connaître.	C’est	un	nouveau	?
—	Il	y	a	à	peu	près	un	an	qu’il	est	dans	la	maison,	dit	Fred.
—	Et	les	filles	se	plaignent	?
Miss	Howell	posa	sa	fourchette.
—	Non,	c’est	ce	qu’il	 y	a	de	plus	curieux.	À	dire	vrai,	 j’ai	 l’impression

qu’elles	voudraient	presque	toutes	le	garder.
—	Verna,	passe-moi	le	beurre.
Plus	 tard,	 allongée	 sur	 le	 lit	 toute	 nue,	 Miss	 Howell	 reprit	 la

conversation.	Fred	était	en	train	de	se	déshabiller.
—	Dis	donc.	Ton	employé.
—	Quel	employé	?
—	Celui	dont	tu	nous	parlais	tout	à	l’heure.
—	Ah…	Joe	Harris	?
—	Oui.	Tu	vas	le	virer	?
—	Je	ne	sais	pas	trop.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	toi	?
—	Tu	pourrais	avoir	une	conversation	avec	lui.
—	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 mais	 comment	 veux-tu	 que	 j’aborde	 ce

sujet	?	Le	plus	embêtant,	c’est	que	c’est	un	excellent	employé.	Et	qui	a	de
l’avenir.

Sans	se	retourner,	Fred	accrocha	son	pantalon	sur	un	cintre.
—	Tu	peux	toujours	essayer.
—	Bon.	D’accord.	Mais	d’ailleurs,	qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?
—	 Rien.	 Ça	 m’embête	 toujours	 de	 voir	 quelqu’un	 perdre	 son	 boulot.

Maintenant,	viens	te	coucher.	Assez	causé.
—	Écoute,	Nancy.	Je	suis	fatigué,	ce	soir.
—	Bon,	bon,	j’ai	compris,	ça	va.
Fred	sourit.	Il	se	coucha	en	tournant	le	dos	à	Miss	Howell.
—	Alors,	une	fois	seulement,	ajouta-t-elle.
Un	tic	nerveux	agita	la	paupière	droite	de	Fred.
Le	lendemain	matin,	au	petit	déjeuner,	il	annonça	:
—	 Je	 vais	 avoir	 une	 conversation	 avec	 ce	 jeune	 homme	 aujourd’hui

même.	Tu	as	raison,
Nancy.	 Je	 vais	 l’inviter	 à	 déjeuner	 au	 Cornhusker,	 et	 je	 lui	 parlerai

franchement,	d’homme	à	homme.
—	Très	bien.	Tu	verras,	tu	te	sentiras	beaucoup	plus	tranquille	après.
Fred	 arriva	 au	 restaurant	 avec	 Harris	 à	 midi	 et	 quart	 pour	 plus	 de

sûreté.	Mais	à	midi	et	demi	pile,	Miss	Howell	entra	et	parcourut	la	salle	du
regard.	 Fred	 tourna	 la	 tête	 pour	 s’adresser	 à	 Harris,	 sachant	 très	 bien
qu’elle	les	verrait.

—	Tiens,	quelle	surprise	!	Monsieur	Benson	!	s’écria-t-elle.
Fred	se	retourna.	Elle	était	à	côté	de	lui.
—	Miss	Howell,	par	exemple	!	Comment	allez-vous	?
—	Très	bien.	Je	suis	ravie	de	vous	revoir,	monsieur	Benson.
—	Moi	de	même.	Voulez-vous	vous	joindre	à	nous	?
—	Avec	plaisir.



—	Joe,	je	vous	présente	Miss	Howell.	Nancy,	Joe	Harris.	Miss	Howell	a
été	ma	secrétaire.

—	Ah	oui	?	Tiens	!
—	Vous	travaillez	aussi	à	la	Great	Plains	?	susurra	Miss	Howell	avec	un

doux	sourire.
—	Oui.	Je	suis	chargé	du	monstre.	Notre	ordinateur.	Probable	que	vous

le	connaissez.
—	Oh	oui.	Oh	oui,	certainement,	assura	Miss	Howell.
Le	 déjeuner	 se	 passa	 plutôt	 bien.	 Harris	 et	 Miss	 Howell	 bavardèrent

très	amicalement	et,	au	café,	elle	se	tourna	enfin	vers	Fred.
—	 Je	 suis	 ravie	 de	 vous	 avoir	 rencontré,	 monsieur	 Benson.	 Écoutez,

j’habite	 en	 ce	moment	 avec	 une	 femme	absolument	 charmante.	 Pourquoi
ne	viendriez-vous	pas	dîner,	tous	les	deux	?	Au	fait,	monsieur	Benson,	vous
devez	la	connaître.	C’est	la	veuve	d’un	de	vos	anciens	employés,	M.	West.

—	Ah	 oui,	 en	 effet.	West.	 Si	 j’ai	 bonne	mémoire,	 il	 a	 succombé	 à	 une
crise	cardiaque.

—	C’est	ça.	Alors,	je	vous	invite	?
—	J’en	serais	ravi	si	Harris	est	d’accord.
—	Bien	sûr.	À	quelle	heure	?
—	Sept	heures,	ça	vous	va	?
—	Au	poil.	On	sera	là.
Nancy	 inscrivit	 l’adresse	 sur	 une	 feuille	 d’agenda	 qu’elle	 arracha	 et

remit	à	Fred.	Puis	elle	prit	congé	d’eux.
—	Ah	ben	dites	donc	!	s’écria	Harris.	Qu’est-ce	que	vous	dites	de	ça	?

Une	pour	chacun	!
Ce	soir-là,	avant	l’arrivée	de	Harris,	Fred	feignit	la	colère.
—	Et	s’il	découvre	que	j’habite	ici,	hein	?	Tout	serait	foutu	!
—	Calme-toi,	Fred,	dit	Miss	Howell.	Il	ne	découvrira	rien	du	tout.
—	Possible,	mais	ça	ne	me	plaît	pas.	Pas	du	tout.	Si	tu	dois	draguer	des

garçons,	fais-le	dans	les	bars	comme	dans	le	temps.
—	Boucle-la,	Freddie	de	mon	cœur.	Tu	obéiras	et	c’est	marre	!
Pendant	le	repas,	Fred	joua	le	jeu.	Puis,	alors	que	tout	le	monde	passait

au	salon,	il	attira	Harris	à	l’écart.
—	Ecoutez,	mon	vieux,	 je	vais	m’en	aller.	Miss	Howell	vous	plaît	peut-

être,	mais	l’autre	ne	m’attire	pas	particulièrement.
—	C’est	un	fameux	cordon-bleu,	quand	même.
—	C’est	vrai.	Et	ça	a	l’air	d’une	femme	très	bien.	Mais	j’ai	beaucoup	de

boulot	en	retard.	Alors,	restez.	Et	bonne	chance.
Et	il	donna	un	coup	de	coude	complice	à	Harris.	Puis	il	attendit	que	les

deux	femmes	soient	assises	au	salon.
—	 Je	 suis	 navré,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 me	 sauve,	 dit-il.	 J’ai	 passé	 une

excellente	soirée,	 je	vous	 félicite	pour	vos	 talents	de	cuisinière,	madame,
mais	le	devoir	m’appelle.

Verna	sursauta.
—	Comment,	Fred	?	Vous	nous	abandonnez	?
—	Croyez	que	j’en	suis	navré.	Mais	le	travail	avant	tout,	n’est-ce	pas	?
—	Je	vous	accompagne	à	la	porte,	dit	Miss	Howell.	(Et	sur	le	seuil,	elle

chuchota	:	Qu’est-ce	qui	se	passe,	bon	Dieu	?)
—	Rien	du	tout,	ma	chérie.	Je	m’accorde	une	nuit	de	congé.	J’irai	peut-



être	au	bowling,	ou	au	cinéma.
—	Tu	rentres	à	quelle	heure	?
—	Minuit.	Tu	veux	que	 je	vienne	te	rejoindre	?	Fais	ce	que	tu	veux,	 je

m’en	fous.	Pour	ce	soir.
Fred	 sortit	 de	 la	 maison.	 Une	 soirée	 de	 liberté.	 Il	 se	 rendit	 dans	 un

bowling.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 joueurs,	 tous	 champions	 apparemment,
mais	Fred	se	contenta	de	les	regarder	jouer,	en	buvant	une	bière.

Il	se	félicitait	de	sa	soirée.	Quand	il	rentra	enfin,	à	minuit,	il	monta	sans
bruit,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Il	 ne	 pouvait	 croire	 à	 sa	 chance.	 Elles
dormaient	 toutes	 les	 deux.	 Il	 avait	 eu	 une	 soirée	 de	 congé,	 et	 ce	 n’était
même	pas	jeudi	!



XXV

Deux	semaines	s’écoulèrent,	pendant	lesquelles	Miss	Howell	sortit	tous
les	soirs	avec	Harris.	Quand	il	venait	 la	chercher,	Fred	se	cachait	dans	 la
chambre.	Et	maintenant	qu’il	n’était	pas	obligé	de	rendre	ses	hommages	à
Miss	Howell	plus	d’une	ou	deux	fois	par	jour,	il	reprenait	des	couleurs.

Fred	fut	le	premier	surpris	de	l’excellence	de	son	plan.	La	démarche	de
Miss	Howell	 était	 plus	 ondulante	 et	 Verna	 semblait	 plus	 heureuse,	 parce
que	Nancy	l’était.

Un	vendredi	matin,	Miss	Howell	proposa	à	Fred	d’aller	passer	le	week-
end	tout	seul	dans	un	motel.	Il	accepta	avec	joie,	prépara	une	petite	valise
et	l’emporta	au	bureau.	Après	son	travail,	il	prit	le	chemin	de	l’Iowa,	où	il
choisit	un	motel	à	sa	convenance	et	s’y	installa.

Il	alla	deux	fois	au	cinéma,	regarda	la	télévision,	se	gava	de	poulet	frit
et	n’adressa	la	parole	à	personne	pendant	quarante-huit	heures.	Il	retrouva
la	joie	de	vivre.

Le	 lundi	matin	 de	 bonne	 heure,	 il	 reprit	 la	 route	 du	 bureau.	 Vers	 dix
heures,	Miss	Howell	lui	téléphona.

—	Fred,	dit-elle,	tu	vas	rentrer	déjeuner.
—	J’ai	beaucoup	de	travail,	Nancy.	Je…
—	Rentre	à	midi.	Compris	?
Et	elle	raccrocha.
Fred	descendit	à	la	salle	de	l’ordinateur.
—	Bonjour,	monsieur	Benson,	dit	Harris.
—	Dites-moi,	vous	vous	entendez	bien	avec	mon	ancienne	secrétaire	?
—	On	s’entend	pas	du	tout,	monsieur	Benson.	Et	si	vous	me	permettez

de	dire	ce	que	je	pense,	c’est	une	vraie	salope.
—	Ah…	Oui,	je	vois.
Miss	Howell	accueillit	Fred	à	la	porte,	nue	comme	un	ver.	Elle	l’agrippa

par	la	ceinture	et	l’attira	dans	le	vestibule.
—	Ça	va,	trésor	?	roucoula-t-elle.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Tu	m’as	manqué,	Fred.	Viens	dans	la	chambre.	Nous	avons	trois	jours

à	rattraper.
Verna	apparut	à	la	porte	de	la	cuisine,	toute	souriante.
—	 Ça	 va,	 Fred	 ?	 Montez	 donc	 avec	 Nancy.	 Je	 vous	 servirai	 votre

déjeuner	au	lit.
Fred	 passa	 entre	 les	 draps	 deux	 heures	 épuisantes,	 coupées	 d’une

courte	interruption	pour	avaler	son	déjeuner	que	Verna	lui	apporta	sur	un
plateau.	Elle	leur	sourit.

—	Ah,	jeunesse	!	soupira-t-elle.
Dans	 la	 soirée,	 alors	que	Fred	 regardait	 la	 télévision,	Miss	Howell	 lui

sauta	dessus.	Verna	sortit	aussitôt	du	salon	en	déclarant	qu’elle	allait	faire
des	sablés.



Une	heure	plus	 tard,	Miss	Howell	annonça	qu’il	 était	 temps	d’aller	au
lit.	Fred	protesta	énergiquement.

—	Mais	j’ai	besoin	de	repos,	merde	alors	!
—	Bon,	concéda-t-elle.	Je	vais	simplement	te	déshabiller	et	m’amuser	un

peu.	Pendant	que	tu	regardes	la	télé.
—	Ça	ne	vous	ennuie	pas	qu’on	éteigne	les	lumières	?	dit	Verna.	Fred	?

Un	bon	chocolat	chaud,	peut-être	?
—	Non,	merde,	 non	 !	 hurla	Fred	 tandis	 que	Miss	Howell	 lui	 arrachait

son	pantalon.
La	 semaine	 suivante	 fut	 pour	 Fred	 un	 véritable	 enfer.	Miss	Howell	 et

Verna	 ne	 lui	 laissaient	 pas	 un	 instant	 de	 répit,	 l’une	 avec	 son	 chocolat
chaud	et	 l’autre	avec	ses	fesses	brûlantes.	Au	désespoir,	Fred	chercha	un
autre	 remplaçant,	 et	 consulta	 fébrilement	 les	 dossiers	 du	 personnel.	 Il
présenta	à	Miss	Howell	trois	autres	garçons	bien	bâtis	mais	elle	les	écarta
avec	mépris.

—	Mon	amant,	c’est	toi,	mon	Freddie,	disait-elle	à	chaque	fois.
Fred	ne	savait	plus	quoi	faire.	Leurs	perpétuelles	exigences	lui	brisaient

les	nerfs.	 Il	n’avait	plus	de	résistance	et	semblait	souffrir	en	permanence
d’un	 rhume	de	 cerveau.	 Les	bruits	 violents	 le	 faisaient	 sursauter	 et	 il	 lui
fallait	 une	 bonne	 demi-heure	 pour	 réussir	 à	 vaincre	 ses	 tremblements.	 Il
avait	besoin	de	prendre	des	somnifères	tous	les	soirs	malgré	son	immense
fatigue.

Une	 nuit	 qu’il	 était	 allongé	 sur	 son	 lit	 et	 contemplait	 le	 plafond	 en
laissant	Miss	Howell	le	manipuler,	Verna	entra	avec	un	plateau.

—	Des	biscuits	et	du	lait	chaud,	Fred	?	proposa-t-elle,	toute	souriante.
—	Allez	vous	faire	foutre	avec	votre	lait	et	vos	biscuits	!	hurla	Fred.
Il	 s’empara	 du	 plateau	 et	 le	 lui	 jeta	 à	 la	 tête.	 Il	 la	manqua	 d’un	 bon

mètre	mais	ne	rata	pas	le	mur	qui	fut	tout	éclaboussé.
—	Je	vais	vous	étrangler	!	glapit-il.	J’en	ai	marre,	marre	!
Mais	Miss	Howell	le	retint	fermement	en	roucoulant	:
—	Ah	chéri,	que	tu	me	plais	quand	tu	es	en	colère.
Il	se	laissa	retomber	sur	le	lit,	trop	épuisé	pour	lutter.
Trois	jours	plus	tard,	à	la	réunion	quotidienne,	Fred	lança	sa	serviette	à

la	figure	d’un	des	directeurs	en	criant	:
—	Bouclez-la,	pauvre	con	!
Après	cet	éclat,	Droit	insista	pour	que	Fred	aille	consulter	un	médecin.

Fred	se	confondit	en	excuses	et	dit	qu’il	était	surmené.	Peut-être,	hasarda-
t-il,	 une	 quinzaine	 de	 jours	 de	 repos…	Droit	 fut	 entièrement	 d’accord	 et
Fred	rentra	à	la	maison.

Ce	fut	Verna	qui	le	vit	entrer	d’un	pas	mal	assuré.
—	Mon	Dieu,	Fred	!	Vous	êtes	malade	?	fit-elle	d’une	voix	inquiète.
—	Oui.	Je	suis	malade.
—	Je	vais	vous	apporter	des	biscuits	et	du	lait.
—	Non,	répondit	Fred,	trop	fatigué	pour	discuter.
—	Un	bon	chocolat	chaud,	alors	?
—	 Je	m’en	 fous.	 J’ai	 besoin	 de	me	 reposer,	marmonna-t-il	 en	 tournant

vers	 elle	 ses	 yeux	 rougis.	 Verna,	 écoutez-moi.	 J’ai	 tué	 votre	 imbécile	 de
mari.	 D’accord	 ?	 Bon,	 alors	 vous	 me	 devez	 quelque	 chose.	 Je	 vous	 en
supplie.	Délivrez-moi	de	cette	sangsue.	S’il	vous	plaît.



—	Oh,	Fred,	mon	Dieu,	vous	êtes	vraiment	dans	un	état	épouvantable.
Venez,	je	vais	vous	aider	à	monter	dans	votre	chambre.

Elle	 passa	 son	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	 Fred,	 le	 guida	 comme	 un
enfant	et	poussa	la	porte	de	la	chambre.	Miss	Howell	était	dans	le	lit.

—	Déjà,	chéri	?	Viens	vite	dans	mes	bras.
Fred	ouvrit	la	bouche	mais	aucun	son	n’en	sortit.
—	Elle	vous	réchauffera	si	vous	avez	pris	froid,	dit	Verna.
Il	la	repoussa	et	se	mit	à	brailler	:
—	Ça	suffit	 !	Cette	 fois,	c’est	 fini	 !	Fini	 !	Vous	êtes	allées	 trop	 loin.	 Je

sais	 ce	 que	 vous	 cherchez.	 Vous	 voulez	 me	 tuer,	 hein	 ?	 Mais	 ça	 ne	 se
passera	 pas	 comme	 ça.	 Je	 ne	 vais	 plus	me	 laisser	 faire.	 Je	m’en	 vais	me
dénoncer	 moi-même.	 Je	 vais	 aller	 me	 constituer	 prisonnier.	 Je	 vais	 tout
raconter.	 Tout,	 je	 dirai	 tout.	Nous	 irons	 tous	 les	 trois	 en	 prison,	mais	 au
moins	j’aurai	la	paix.

Fred	sortit	de	la	chambre	en	titubant.
—	Fred	!	Attends	!	cria	Miss	Howell.
Il	s’empara	d’un	vase	et	l’en	menaça.
—	Ne	m’approche	 pas,	 sinon	 je	 t’assomme.	Garces,	 foutues	 garces,	 je

vous	aurai,	promit	Fred	en	commençant	à	renifler.
Sur	 quoi,	 il	 dévala	 l’escalier,	 traversa	 le	 vestibule,	 ouvrit	 la	 porte

d’entrée	et	quitta	la	maison.



XXVI

Fred	mit	une	heure	à	raconter	ses	crimes	à	la	police.
—	Je	les	ai	tous	assassinés,	tous.	Ma	femme,	mon	ami,	ma	maîtresse	et

mon	patron.	Une,	deux,	 trois,	quatre.	Moi.	 Je	 les	ai	 tués.	Moi	et	ces	deux
bonnes	femmes.	Je	ne	voulais	pas	assassiner	les	deux	derniers.	Mais	elles
m’y	ont	forcé.

—	Je	vois,	dit	un	des	flics.	Dites-nous	donc	comment	vous	avez	tué	votre
femme,	monsieur	Benson	?

—	Je	l’ai	fait	glisser	dans	la	baignoire.	Se	fendre	son	crâne	d’imbécile.
Vous	comprenez,	je	lui	avais	donné	une	caisse	d’huile	de	bain	;	ça	aussi,	ça
a	 aidé.	 Et	 j’étais	 allé	 au	 drugstore,	 alors	 je	 lui	 ai	 téléphoné,	 et
naturellement	elle	s’est	mise	en	colère	et	vlan,	elle	a	glissé.

—	Oui,	oui,	bien	sûr.	Et	votre	ami	?
—	Je	l’ai	fait	baiser	à	mort.	Parfaitement.	Et	j’ai	fait	violer	et	étrangler

ma	 petite	 amie.	 Et	 pour	 mon	 patron,	 je	 me	 suis	 arrangé	 pour	 qu’il	 se
suicide.

Le	 policier	 s’était	 arrêté	 de	 prendre	 des	 notes.	 Quand	 Fred	 se	 tut,	 il
décrocha	son	téléphone.

—	J’ai	là	un	client	pour	l’asile.	Venez	le	chercher.
Fred	se	débattit	en	vain.	On	l’envoya	à	 l’hôpital	cantonal	et	on	le	 livra

aux	 psychiatres.	 La	 police	 alla	 se	 renseigner	 auprès	 de	 M.	 Droit,	 qui
raconta	 l’incident	de	 la	dernière	réunion.	On	 fit	des	enquêtes	rapides	sur
toutes	ces	morts	et	on	découvrit	qu’elles	avaient	toutes	été	accidentelles	et
pas	le	moins	du	monde	suspectes.

Le	 flic	 consciencieux	 donna	 un	 dernier	 coup	 de	 téléphone.	 Benson
prétendait	avoir	été	 retenu	prisonnier	par	son	ancienne	secrétaire	et	une
certaine	Mme	West.	Ce	fut	Verna	qui	répondit.

—	Allô	?
—	Madame	West	?
—	Oui.
—	 C’est	 la	 police,	 madame.	 Connaissez-vous	 un	 certain	 M.	 Fred

Benson	?
—	Mon	Dieu,	oui.	C’était	le	patron	de	mon	défunt	mari,	à	la	compagnie

d’assurances	Great	Plains.
—	 Oui.	 À	 notre	 avis,	 il	 souffre	 d’une	 dépression	 nerveuse,	 mais	 il	 a

raconté	deux	ou	trois	histoires	que	je	suis	obligé	de	vérifier.
—	Pauvre	M.	Benson.	Mon	mari	 l’admirait	beaucoup,	vous	savez.	Mais

allez-y,	je	vous	écoute.	Que	voulez-vous	savoir	?
—	Vous	vivez	seule	?
—	Mais	oui.	Pourquoi	?
—	Il	prétend	qu’il	habitait	chez	vous	avec	son	ancienne	secrétaire.
—	Mon	Dieu	!	C’est	cette	femme	abominable	qui	a	été	mêlée	à	la	mort

de	 mon	 pauvre	 mari.	 Il	 me	 paraît	 invraisemblable	 qu’elle	 puisse	 habiter



chez	moi.
—	Et	M.	Benson	n’habitait	pas	chez	vous	non	plus	?
—	M.	Benson	?	Chez	moi	?	Certainement	pas.
—	Bon,	je	vous	remercie,	madame.	Excusez-moi	de	vous	avoir	dérangée.
—	Je	vous	en	prie.	Et	si	vous	voyez	ce	pauvre	M.	Benson,	faites-lui	mes

amitiés.	Quand	il	ira	mieux,	peut-être	pourrai-je	lui	apporter	des	biscuits	?
—	Bien	sûr.	Au	revoir,	madame.
Verna	 raccrocha	 et	 monta	 au	 premier.	 Elle	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 la

chambre	et	ouvrit.
Miss	Howell	était	au	lit	avec	Joe	Harris.
—	La	police	vient	de	téléphoner,	annonça	Verna.
—	Des	ennuis	?	demanda	Harris.
—	 Pas	 du	 tout.	 L’affaire	 est	 dans	 le	 sac.	 Ils	 sont	 persuadés	 qu’il	 est

complètement	cinglé.
Miss	Howell	embrassa	Joe	sur	la	joue.
—	Tu	vois	?	Exactement	comme	l’ordinateur	l’avait	prévu.	Est-ce	que	tu

es	allé	porter	toutes	ses	affaires	à	l’appartement	?
—	Sûr.	Ça	 fait	 deux	mois	 que	 je	 l’ai	 reloué	 par	 correspondance	 à	 son

nom.	Comme	les	papiers	de	Fred	portaient	toujours	cette	adresse,	la	police
doit	déjà	y	être	allée.

—	Maintenant	 que	 ce	 pauvre	Fred	nous	 a	 quittées,	 dit	 Verna,	 pensez-
vous	venir	vous	installer	ici,	Joe	?

—	Ça	me	paraît	logique,	non	?
—	Nous	avons	besoin	d’argent,	vous	savez.
—	 On	 parlera	 de	 ça	 plus	 tard,	 Verna,	 intervint	 Miss	 Howell.	 Pour	 le

moment,	nous	sommes	occupés.
—	Voulez-vous	que	je	vous	apporte	des	biscuits	et	du	lait,	Joe	?
—	Plus	tard,	plus	tard,	ma	grosse.
Verna	referma	la	porte	sans	bruit	et	descendit	à	la	buanderie	pour	laver

les	chemises	de	Joe.	Elles	étaient	vraiment	sales,	mais	Verna	était	certaine
de	pouvoir	les	rendre	blanches	comme	neige	avant	longtemps.

À	l’hôpital,	Fred	répétait	inlassablement	son	histoire.	Il	essaya	une	fois
d’étrangler	un	médecin	qui	 lui	avait	demandé	s’il	aimait	 les	 filles.	Mais	 il
était	dans	un	tel	état	de	faiblesse	qu’il	ne	put	faire	grand	mal.	Après	quoi,	il
fut	confiné	dans	une	cellule.

Son	 infirmière,	 Miss	 Maxine	 Johnson,	 était	 une	 frêle	 demoiselle	 qui
exerçait	 depuis	 vingt	 ans.	 Elle	 haïssait	 son	 métier	 tout	 autant	 que	 ses
malades.

Le	premier	matin,	elle	apporta	son	petit	déjeuner	à	Fred	:	café,	toast	et
flocons	d’avoine.

—	Voilà	vos	flocons	d’avoine,	dit-elle.
De	grosses	larmes	jaillirent	des	yeux	de	Fred.
La	maigre	silhouette	revêche	de	Miss	Johnson	se	dressait	devant	lui,	et

l’odeur	du	petit	déjeuner	familier	emplissait	ses	narines.
—	Adieu,	Gloria,	murmura-t-il.
Et	sa	raison	sombra	définitivement.
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	Impossible à réaliser, le crime "parfait" ? Détrompez-vous. À condition, toutefois, de marcher avec son temps en utilisant les statistiques et l'électronique. Fred Benson expérimente une méthode pour se débarasser de son épouse acariâtre. Sans bavure. Dès lors, pourquoi hésiter ? Ce ne sont pas les gêneurs qui manquent et la réussite est assurée. Mais on ne saurait penser à tout et Fred n'a pas l'idée d'interroger son petit copain l'ordinateur sur son propre compte. Dommage... Ça pourrait lui donner à réfléchir.

