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Né aux Etats-Unis, dans 'lowa, Walter Kempley est rédacteur sportif
dans un journal du Middle West, avant de s’orienter vers le monde du
spectacle. Scénariste pour des shows a la télévision, consultant pour le
feuilleton télévisé Happy Days, il publie alors des articles dans divers
magazines.

I a écrit de nombreux ouvrages sur des personnalités du show-
business.



Il avait demandé a sa femme ce qu’il y aurait a diner, et elle avait
répondu : «Du foie. » Ce fut a cet instant précis qu’il la vit soudain morte,
qu’il imagina sa vie sans elle. Et, apres avoir surmonté le premier moment
de honte, il caressa cette idée, il I’approfondit, il s’en servit pour se donner
des forces. C’est ainsi que Frederick Benson allait devenir un assassin.

C’était un matin de février, qui avait commencé pour Fred comme tous
les autres matins de sa vie. Il se réveilla a six heures trente, tiré de son
sommeil par la sonnerie stridente de son réveil. Le bruit fracassant déchira
l’air limpide et calme du Nebraska. Au-dehors, il faisait encore nuit, et
I’hiver semblait s’incruster et repousser le printemps.

Fred tendit une main vers le réveil et pressa le petit bouton, pour le
faire taire. Puis il alluma sa lampe de chevet. Il se glissa vers le bord du lit,
en prenant soin de ne pas toucher sa femme qui s’était également réveillée.

— C’est I’heure de se lever, dit-il.

— Je sais bien que c’est I’'heure, répliqua-t-elle.

Il balanga ses jambes hors du lit et le mouvement de pendule l'aida a se
dresser sur son séant. Il s’était entrainé a se lever de cette fagon. Il s’était
entrainé a un tas de choses idiotes qui ne servaient a rien, sinon a lui
permettre d’affronter une nouvelle journée.

— Je devrais faire un peu de gymnastique, le matin, dit-il.

— De la gymnastique ! Et puis quoi encore ? Ne sois pas grotesque.

Sa femme, Gloria, se leva d’'un bond, comme si le sommeil était un
vétement qu’elle pouvait rejeter a sa guise. Elle ne se grattait pas, elle ne
s’étirait pas, elle ne baillait pas, elle ne passait pas sa langue sur ses dents.
Ses yeux n’étaient jamais ensommeillés. Non. Elle se réveillait et elle se
levait d’un bond. Sa robe de chambre fanée, rouge et grise, était étalée au
pied du lit, ou elle I’avait mise la veille pour avoir plus chaud. Elle I’enfila
et glissa ses pieds dans de vieilles pantoufles. Des qu’elle fut debout, elle
se mit a trainer la savate. Comme toujours. Elle trainait les pieds dans la
salle de bains, en revenant dans la chambre, en descendant a la cuisine.
Fred n’avait jamais compris comment on pouvait trainer les pieds dans un
escalier.

Il s’assit au bord du lit, en essayant de se persuader que c¢a valait la
peine de respirer.

— Qu’est-ce qu'’il y a pour le petit déjeuner, Gloria ?

— Des flocons d’avoine.

— J’ai bien envie de ne pas déjeuner ce matin.

— Il faut que tu prennes quelque chose de chaud.

— Ecoute, Gloria, j’aimerais bien perdre deux ou trois kilos. Tu
comprends. Pour me remettre en forme.

Elle passa dans la salle de bains sans répondre. Il entendit claquer le
verrou. Elle s’enfermait toujours. La salle de bains, c’était son royaume.



Fred se rallongea sur son lit. Il savoura 1'un des meilleurs moments de sa
journée, des minutes volées, quelques instants loin de sa femme, de son
travail. Parfois, pendant que Gloria était dans la salle de bains, il se
rappelait ses réves de la nuit, ou bien il pensait a une foule de choses ; il
laissait vagabonder son esprit, il rassemblait des souvenirs... la fois ou il
avait dragué trois filles, quand il était en permission a Milwaukee en 1944.
Bon Dieu, il avait tout fait avec elles, cette nuit-la. Enfin, presque.

Le claquement du verrou le tira brusquement de sa réverie. Il se leva en
hate et, quand Gloria ouvrit la porte de la salle de bains, elle le trouva
debout, prét a affronter sa journée.

— Tu sais, dit-il, ca ne serait pas mal d’avoir de temps en temps du
bacon canadien, pour le petit déjeuner.

— C’est trop cher.

— Ma foi, je n’ai vraiment pas envie de flocons d’avoine, aujourd’hui.

— C’est tout ce que j’ai.

— On pourrait quand méme se payer un peu de bacon canadien. Apres
tout, nous avons les moyens.

— C’est du gaspillage. Tout cet argent. C’est trop cher.

— Au moins quelque chose qui change un peu des flocons d’avoine.

— Si je vais en ville aujourd’hui, je t’achéterai de la Creme de Blé.

— C’est tout aussi dégueulasse.

Elle sortit de la chambre en trainant la savate. «Tout aussi dégueulasse,
Gloria », marmonna-t-il. Mais pourquoi diable était-il obligé de manger des
flocons d’avoine ? Il n'y avait qu'une seule chose au monde qu’il détestait
davantage. Le foie. D’ailleurs, le bacon canadien ne devait pas étre si cher
que ¢a. Et quand bien méme. C’était délicieux, ¢a valait bien son prix.

Au moins, pensait Fred, elle aurait pu en discuter, franchement. Trop
cher, je vous demande un peu ! Depuis des années, il essayait de
communiquer avec Gloria, mais elle avait autant de conversation qu’une
borne kilométrique. Alors, il ne parlait que du petit déjeuner, du temps qu'il
faisait ou de la télévision. Au début, il avait fait des efforts, parce qu’il
aimait bien parler. N'importe quel sujet de conversation lui paraissait
intéressant. Mais depuis quelques années, il ne parlait que pour agacer
Gloria. C’était sa seule arme, et il s’en servait.

Gloria était maigre, pale, asexuée. Les rides de son visage avaient l'air
de marques faites par une fourchette sur de la pate molle. Elle ne souriait
jamais.

Fred entendit 1’eau couler dans ’évier de la cuisine. Il 6ta son pyjama
et, tout nu, il passa dans la salle de bains. La, il rentra son ventre et
s’examina de profil dans la glace de I’armoire de toilette. Il soupira. Une
lampe a bronzer, peut-étre, se dit-il. Un peu de sport. Du grand air. Un petit
déjeuner solide et sain. Non, ca c’était le slogan publicitaire d'une
quelconque marque de flocons d’avoine. Il roula un peu des épaules, banda
ses muscles, puis il se laissa aller et tapota son début de brioche. Il était
temps de commencer la journée.

Gloria ignorait tout des habitudes matinales de Fred et d’ailleurs, ¢ca ne
lui aurait fait ni chaud ni froid. Le devoir. Pour Gloria, rien ne comptait que
le devoir. Le devoir d’'une bonne épouse. Naturellement, le devoir conjugal
c’était différent, elle s’y pliait mal parce qu’elle trouvait la chose



dégoltante, inconvenante et certainement pas chrétienne. Mais le petit
déjeuner était un devoir, et la cuisson des flocons d’avoine était en quelque
sorte sa joie. Gloria estimait que rien ne valait une bonne platrée de flocons
d’avoine pour commencer la journée et, comme elle-méme n’en mangeait
jamais, elle les faisait cuire jusqu’a ce qu'’ils se transforment en une colle
sans gout qui s’agglutinait sur la cuillere.

Fred se rasa, s’habilla, et descendit a la cuisine.

— Il y a des toasts ?

— Sur la table, répliqua Gloria.

— Ils sont froids. Et qu’est-ce qu’on a comme confiture ?

— De la fraise.

— Comme hier.

— Voila tes flocons d’avoine.

Elle flanqua l’assiette creuse devant Fred. Il prit sa cuillére, 1’enfonga
sans enthousiasme dans la platrée ; les flocons d’avoine résisterent. Il posa
la cuillere a coté de l'assiette, prit un toast et y étala de la confiture de
fraises. Il mordit dedans.

— Si on allait prendre le petit déjeuner dehors un matin, Gloria. Non ?

Pour une fois, elle changea d’expression.

— Dehors ? Au restaurant ? Tu deviens fou, ou quoi ?

— Non. Ca serait amusant.

— Tu deviens sénile, ma parole.

Fred mordit encore dans son toast.

— Tu sais, Gloria, si je deviens sénile, c’est a cause de ta cuisine.

Elle prit la mouche.

— Je passe pour ainsi dire toutes mes journées dans cette cuisine, Fred
Benson. Tu crois que c’est par plaisir ? Tu te figures que ¢ca m’amuse ? Eh
bien non !

— C’est bon, c’est bon.

Fred avala une troisieme bouchée de son toast a la confiture, puis il le
reposa sur son assiette.

— Il faut que je file, c’est ’heure, dit-il.

— Tu n’as pas mangeé tes flocons d’avoine !

Fred eut envie de lui dire ou elle pouvait se les mettre, ses flocons
d’avoine, mais il se retint.

— Pas le temps. Il y a une circulation terrible, le matin.

— Et qu’est-ce que je dois en faire, de ces flocons d’avoine ?

Pour la deuxieme fois, Fred laissa passer 1’occasion et se maitrisa.

— Tu pourrais peut-étre les manger.

— Tu sais bien que je ne déjeune jamais.

— Tu vois, Gloria. C’est ca, le drame. Tu ne prends pas de petit
déjeuner, alors tu te fous éperdument de ce que tu prépares. Moi, j'aime
bien le petit déjeuner. Tu sais, comme on voit dans ces films anglais... les
gens descendent a la salle a manger et un maitre d’hotel est la avec tout un
tas de plats. Voila comment j’aimerais déjeuner.

— Va donc travailler.

Il enfila son pardessus, effleura de sa joue celle de Gloria et embrassa le
vide. Elle sentait la poudre de riz.

— A ce soir, dit-elle.



— A ce soir. Qu’est-ce qu’il y a pour diner ?

— Du foie, répondit Gloria.

A ce moment, il se produisit comme une éruption dans le cerveau de
Fred ; il eut une vision.

Gloria était couchée dans un cercueil, les mains croisées, avec un cierge
allumé de chaque co6té. Fred considérait la scéne en spectateur et se voyait
lui-méme, penché sur la biere, en train de regarder Gloria. Cela ne dura
qu’une fraction de seconde. La honte chassa la vision.

— Et si nous allions au restaurant ce soir, chérie ?

— Va-t’en travailler, dit-elle en lui tournant le dos.

Fred obéit. Il monta dans sa Chevrolet et démarra. Au travail. C’était
parfois moins ennuyeux que la vie conjugale. Il y avait certaines
compensations.



IT

— Une note de service, Miss Howell, dit Fred. A I'intention de Simpson,
Arnold, Freeman et West.

Fred se renversa dans son fauteuil et se pinca le nez entre le pouce et
I'index, comme pour s’assurer qu’il était bien ancré au milieu de sa figure.
Puis il pivota pour regarder, par la grande baie, I'immense panneau dressé
a l'entrée du parking. Compagnie d’Assurances Great Plains, Omaha,
Nebraska, pouvait-on y lire et dessous, en plus petit : Great Plains couvre
tous les risques.

Derriere lui, Nancy Howell, sa secrétaire, attendait, les jambes croisées,
le bloc posé sur un genou dévoilé. Agée de vingt-quatre ans, elle était assez
jolie, et elle avait une sacrée réputation. Le feu aux fesses, a ce qu’on
disait. Elle n’était pas mal roulée mais Fred la trouvait un peu trop maigre,
et ses levres minces lui rappelaient Gloria. Il pivota de nouveau dans son
fauteuil, pour lui faire face.

— Vous n’ignorez pas, dicta-t-il, que notre formulaire 6621 doit étre
entierement rempli si nous voulons que le systeme de classement de notre
ordinateur soit efficace.

Le crayon de Miss Howell volait sur le bloc. Elle avait été la premiere de
sa classe, en sténo.

Le regard de Fred effleura son visage, puis se posa distraitement sur
une petite boucle de cheveux au-dessus de son oreille. Apparemment, il
était plongé dans ses pensées. Ce qui était vrai, d’ailleurs. Avec le temps,
Fred s’était entrainé a voir plusieurs choses a la fois, un peu comme un
musicien qui doit lire sa partition et observer en méme temps le chef
d’orchestre. Fred pouvait tres bien regarder le visage d'une fille sans
perdre de vue ses genoux. Pour le moment, il songeait a tout ce qu'’il avait
entendu dire a propos de Miss Howell et, si I’'on en croyait la rumeur
publique, elle avait plus de succes que la pause-café. Tout portait a croire
que Fred avait une nymphomane pour secrétaire, mais avec lui, elle s’était
toujours conduite comme une vierge aztéque. Bon, se dit-il, je ferais mieux
de m’occuper de cette note.

— Derniérement, reprit-il, plusieurs formulaires 6621 sont revenus
incomplets.

Miss Howell avait du mal a se concentrer sur son travail. Elle écrivait
machinalement, sa main guidée par l’expérience. Elle revivait en pensée la
soirée précédente, qu’elle avait passée avec M. Simpson, un des noms
figurant sur la note de service. Ils avaient diné au restaurant, puis il I’avait
invitée a prendre un dernier verre chez lui. La, ils avaient beaucoup bu. M.
Simpson voyageait énormément et il avait préparé des margaritas, une
boisson mexicaine que Miss Howell gottait pour la premiere fois. Et c’est
alors que ce pauvre M. Simpson avait évoqué ses malheurs. Les hommes
parlaient toujours de leurs malheurs a Miss Howell. Il lui dit que sa femme



était malade, qu’elle était hospitalisée a la clinique Mayo a la suite de... M.
Simpson hésita... de troubles féminins, sur quoi ils rougirent tous les deux.
Ensuite, il confia qu’il n’était pas heureux en ménage, parce que sa femme
ne parvenait plus a accomplir le devoir conjugal ; depuis la Toussaint de
1968, pour étre précis. (En réalité, Mme Simpson était allée a Des Moines
voir son vieux pere malade.)

— Je dois insister une fois de plus, dicta Fred, pour que tous les
représentants de la clientele remplissent entierement le formulaire. Cela
dans l'intérét de tous, et surtout du client.

Fred n’avait jamais trompé sa femme. Pendant des années, il avait
pensé que c’était parce qu’il I’aimait et qu’il était un honnéte homme.
Cependant, Fred ne trompait pas sa femme un peu pour la méme raison
qu’il n’escaladait pas 1'Everest : I’Everest se trouvait a des milliers de
kilometres. En somme, il n’avait pas le choix.

Il se détendit soudain et sourit a Miss Howell. Le mont Everest était
peut-étre a sa portée, apres tout.

— Ou en étais-je ?

— Cela dans l'intérét de tous, et surtout du client, relut Miss Howell.

— Oui... Si les formulaires sont incomplets, notre service se voit
contraint de téléphoner au client, ce qui représente une perte de temps.

Miss Howell, tout en écrivant, songeait a Mme Simpson, hospitalisée a
la clinique Mayo. Elle se demandait ce que penserait Mme Simpson si elle
savait que Miss Howell avait accompli a sa place son devoir conjugal. La
veille au soir, le troisieme verre de margarita I’avait emplie de compassion
pour M. Simpson. Et ce matin-la, elle avait trouvé sur son bureau un collant
fantaisie dans un paquet cadeau, accompagné d’une petite carte. «De la
part de Margarita. » Elle avait trouvé 1'idée charmante. Et ¢a I’avait aidée a
surmonter sa honte de petite-bourgeoise qui, de toute facon, ’abandonnait
toujours entre la premiére pause-café et le déjeuner de midi.

— Non seulement cela irrite le client et les employés de nos services,
mais de surcroit, la procédure est coliteuse, dicta Fred. Voila. C’est tout.

Miss Howell écrivit rapidement les derniers mots et mit un point final.
Elle leva les yeux.

— Qu’est-ce que vous prenez pour votre petit déjeuner, Miss Howell ?
demanda Fred. En général ?

— En général ? Ma foi, du café. Je prends toujours du café. Avec une
brioche, un truc sucré. Vous savez, enrobé de sucre glace.

— Ca doit étre délicieux.

— Mais je ne devrais pas. C’est plein de calories.

— Ca a plutot l'air de vous réussir.

— Ah?

— Ma foi oui... Regardez-vous. Je ne voudrais pas vous offenser, Miss
Howell, mais si nous pouvions trouver ce qu’il y a dans ces brioches qui
vous rendent aussi jolie, notre fortune serait faite.

— Voyons, monsieur Benson !

— Moi, je prends des flocons d’avoine.

— Pardon ?

— Au petit déjeuner. Tous les matins. Des flocons d’avoine.

— C’est excellent pour la santé.



— On croirait manger du carton bouilli.

Elle gloussa discretement.

— Mais ¢a vous fait du bien.

— Vous en mangez ?

— Oh non, répliqua-t-elle en riant. J’ai horreur de ¢a. On dirait vraiment
du carton bouilli.

Fred rit aussi.

— On devrait prendre notre petit déjeuner ensemble, un de ces jours.
Du café et des brioches.

— Oh...

— Ma femme me fait des flocons d’avoine tous les matins. Ca me rend
malade.

— Vous ne lui avez pas dit que vous n’aimiez pas ¢a ?

— Si. Souvent.

— Et elle vous en fait quand méme ?

— Qu'il pleuve ou qu’il vente. Rien au monde n’empéchera jamais ma
femme d’étre fidele au poste des flocons d’avoine. Alors c’est dit, un jour
nous déjeunerons tous les deux. Je parle sérieusement. Méme si ¢a vous
oblige a apporter une de vos brioches au bureau.

Elle baissa les yeux sur ses souliers.

— D’accord.

Comme un éclair, la vision repassa devant les yeux de Fred ; Gloria dans
son cercueil, aussi inanimée que ses flocons d’avoine. Il cligna des yeux, et
I'image se dissipa.

— Alors c’est décidé. Petit déjeuner pour deux, dit Fred avec entrain.
(Et une petite voix lui souffla : «vas-y donc », mais il n’osa pas.) Bon. Vous
feriez bien de taper cette note, et de la faire passer immédiatement, Miss
Howell.

— Oui, monsieur.

Elle se leva et sortit du bureau en tortillant des fesses. Fred pivota dans
son fauteuil pour se tourner vers la vue du parking. Bon Dieu, songeait-il,
qu’est-ce que j’ai donc ? Il ne fallait pas me dégonfler. Me faire inviter chez
elle pour le petit déjeuner. Mais je n’ai rien dit. Comment doit-on s’y
prendre ? On dit ce qu’on veut, tout simplement. Incapable de controéler
une situation, Benson. Mais je ne contréle méme pas ma vie, pensa-t-il. Je
suis comme un pneu qui dévale une coOte, qui rebondit au hasard. Un jour,
j'arriverai au bas de la céte et je tournerai en rond au méme endroit,
jusqu’a ce que je retombe, plop. Fin du parcours. Plus rien.

Elle avait des jambes formidables, quand méme. Peut-étre que je
devrais tout simplement lui sauter dessus un jour, se dit-il. Je ’appelle dans
mon bureau, je ferme la porte a clef et je lui saute dessus.

Fred n’eut pas 1'occasion de reparler a Miss Howell de la journée. Ils se
retrouverent seuls a quatre heures, apres la réunion hebdomadaire. Miss
Howell y avait assisté, pour prendre des notes.

— On dirait qu’il va neiger, dit Fred.

— Oui, en effet.

— Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble ?

— Ca doit faire plus d’un an, répondit-elle.

— Oui. Et c’est curieux, mais je ne sais rien de vous. Personnellement, je



veux dire. Tout ce que je sais, c’est que vous étes une excellente secrétaire.

— Merci, monsieur Benson.

— Mais a part ¢a, je ne vous connais pas du tout.

— Eh bien, je suis née a Corning, dans I'lowa. Et c’est la que j’ai fait
mes études. Je suis venue a Omaha a dix-sept ans. Et c’est a peu pres tout.

— Vous sortez beaucoup ? Vous avez des amis ? Des amis garcons ?

— Non.

— Vous m’étonnez. Une jolie fille comme vous. J'aurais pensé que des
tas de garcons vous couraient apres.

— Que voulez-vous dire, monsieur Benson ?

Ce sale vieux Simpson, pensait Miss Howell, il a été jaser sur moi. Elle
devint écarlate.

— Mais... Tout simplement que vous étes séduisante. Et charmante. Et
je parie que vous étes bonne... cuisiniére, acheva Fred aprés une breve
hésitation.

— Ah, bon.

Tout en parlant, Fred essayait de la déshabiller en pensée. En vain.

— Vous devez beaucoup sortir, je suppose, dit-il. Danser, aller au
cinéma. Tout ca.

— Un peu, bien sir.

— Vous sortez, ce soir ? Simple curiosité de ma part.

— En effet, oui.

— Eh bien, j'espére que vous passerez une bonne soirée.

— Merci. Moi aussi.

Pour une fois, Fred était bien résolu a aller jusqu’au bout.

— Et demain ? Vous sortez, demain soir ?

— Je ne sais pas. Je veux dire... il faudrait que je consulte mon agenda.
Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, il est possible qu’on ait a travailler assez tard,
demain. Oui, j’en ai bien I'impression.

— Travailler tard ? Demain ? Ah oui, bien sir.

— Bon. Tres bien. Allez taper les notes de la réunion, maintenant. Et
merci, Miss Howell.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur Benson. Elle sortit du bureau en
tortillant des fesses et, durant un bref instant, Fred revit sa femme morte,
allongée dans un cercueil.



II1

Fred passa le reste de la journée a préparer du travail pour le
lendemain soir. Il s’attarda a son bureau jusqu’a six heures passées. Tout le
monde partait a cing heures, mais Fred travaillait une demi-heure de plus
ou davantage, pour la bonne raison qu’il était chef de service et qu'’il
estimait de son devoir de faire des heures supplémentaires. En général, il
n’avait rien de précis a faire.

Tous les soirs, il rentrait chez lui en une demi-heure. Quel que soit le
temps ou la circulation, il ne mettait jamais plus de trente minutes. Il
empruntait toujours le méme chemin, parce que c’était le plus court. Arrivé
chez lui, il rentrait sa voiture au garage, prenait sa serviette, fermait la
voiture a clef, puis le garage. Parfois, Fred donnait quelques coups de pied
dans ses pneus, comme pour gagner du temps, profiter de ces derniers
instants de liberté avant d’entrer dans la maison. Il passait directement du
garage dans la cuisine et lancait :

— Je suis la !

Il s’annoncait toujours parce qu’une fois il avait effrayé sa femme. Elle
n’avait pas entendu la voiture et, quand elle était entrée dans la cuisine,
elle avait surpris Fred. Elle avait poussé un petit cri. Apres quoi, elle avait
fait toute une histoire, exigeant des excuses parce qu’il s’était « introduit
en douce ». Il avait répliqué qu’il ne s’était pas introduit en douce et qu'il
n’avait pas a s’excuser d’entrer dans sa propre maison. Mais malgré tout,
désormais, il ne manqua jamais de crier des son arrivée : «Je suis la. »

Ce soir-la, sa femme était dans la cuisine. I1 s’approcha d’elle,
I’embrassa vaguement sur l'oreille et demanda :

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Du foie, répliqua-t-elle.

Il ’avait oublié.

— Je n’ai pas tres faim ce soir, Gloria.

Tout lui revint en une seconde, la vision, le cercueil. Bon vieux cercueil.

— Peu m’importe que tu manges ton foie ou non, Fred. Je peux aussi
bien te faire autre chose. Mais tout ce que je sais, c’est que le foie est bon
pour la santé, c’est plein de vitamines et de fer. Tu devrais en manger
régulierement. Ma mere nous en servait une fois par semaine, sans
exception.

C’était le plus long discours qu’elle ait prononcé depuis huit jours.

— Toi aussi, tu en sers une fois par semaine, observa Fred.

La vision du cercueil était revenue. Cette fois, Fred s’approchait pour
s’assurer qu’elle était bien morte. Un beau cercueil, en acajou bien ciré.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de deux dollars de foie ?

Fred regarda Fred s’avancer de plus en plus prés. Comme Fred est
calme, pensa Fred. Et il sourit. Oui, il y a comme un sourire sur son visage.
Calme et paisible.



— Gloria, dit-il, j’ai eu une sale journée au bureau.

— Et tu crois que je me suis amusée ? Ton foie est déja cuit, d’ailleurs.

La lueur des cierges dansait sur les traits de Gloria, les adoucissait, les
rendait supportables a Fred. Il se pencha. Lentement, elle ouvrit les yeux et
le regarda fixement. Fred, horrifié, chassa la vision.

Il mangea son foie.

Cuit par Gloria, le foie se transformait en cuir bouilli, on avait
I'impression de manger une vieille chaussure, semelle et lacets compris.
Méme la sauce contribuait a renforcer l'illusion ; elle avait un golt de
cirage. Ce soir-la, cependant, Fred eut une surprise. Le foie avait plut6t la
saveur du caoutchouc.

Gloria lavait la vaisselle, et Fred 1’essuyait. Cette corvée était devenue,
au fil des ans, une espece de compétition. Fred s’appliquait a chercher sur
les assiettes une tache que Gloria avait oubliée, une trace d’ceuf, un peu de
gras. De son c6té, Gloria relevait le défi et lavait avec un soin particulier.
Ce soir-la, Fred marqua un point.

— Ah, fit-il. Il y a encore un peu de saleté la-dessus.

Pour mieux savourer son triomphe, il s’appliquait a parler d’un ton
indifférent, comme si ¢a n’avait pas d’importance.

— Je ne crois pas, dit-elle.

— Oh mais si. La. Ca doit étre un peu de sauce.

— Fais voir ?

Elle laissa tomber sa lavette dans I’évier débordant de mousse.

— La, dit Fred. Je le sens.

Il gratta la tache avec l'ongle de l'index et amassa la sauce figée en un
tas minuscule mais que Gloria put voir. Elle prit I’assiette et la laissa choir
dans la mousse sans dire un mot.

Fred se sentait presque vengé. Il aurait voulu hair Gloria, pour son foie
et ses flocons d’avoine et leur vie stupide, mais Fred n’avait jamais osé hair
une femme. Seuls les peres étaient haissables. Les péres ivrognes qui
abandonnaient les meres, pour s’enfuir avec des femmes de mauvaise vie.

Savourant sa victoire dans le match de la vaisselle, Fred vit reparaitre
le cercueil. Cette fois, le cadavre ne bougeait pas. Et puis... était-ce de la
musique ? Oui. Des orgues. Une musique paisible. Est-ce que les paupieres
frémissaient ? Non. Et elle ne respirait méme pas. Parfait.

Fred acheva d’essuyer la vaisselle sans chercher de nouvelles traces de
saleté.

Quand il eut fini, il prit un dossier dans sa serviette de plastique noir
portant la marque de « Great Plains ». Ce n’était que les doubles des notes
de service qu’il avait dictées dans la journée. Il passa sur la véranda qui
avait été transformée jadis en une espece de salon d’été. C’était une piece
dépourvue de confort et assez laide dont l’ancien mur extérieur était
recouvert de platre. Il n’avait aucune raison de relire ces notes. Il n’avait
aucune raison de les apporter a la maison ; mais Gloria ne viendrait pas
I’embéter s’il s’asseyait la pour faire semblant de travailler. Elle était déja
devant sa télévision. Il commenca a lire un mémoire mais les mots eurent
vite fait de se brouiller devant ses yeux. Le cadavre de sa femme reparut et
s’imposa. L'image était nette.

Fred n’était plus un spectateur, il prenait part a la scéne, et le cercueil



se trouvait devant lui, a trois ou quatre pas.

Il examina rapidement la piéce, et constata qu’elle était vaste, entourée
de murs couverts de céramique. Puis il fut surpris de découvrir qu’il avait
un public, assis sur des gradins. Et alors, Fred s’apercut que le cercueil de
sa femme était exposé au milieu de la salle de basket-ball, dans le gymnase
de son ancien lycée.

Le public paraissait sincerement heureux de le voir la. Les gens
I’acclamaient, agitaient des fanions, mais aucun son ne sortait de leurs
levres. Il se retourna vers le cercueil. Oui, elle était la. Et elle ne bougeait
pas. Il s’approcha, se pencha sur le visage cireux. Il avanca les lévres et
souffla. Rien. Il souffla plus fort et une meche de cheveux se souleva.
Jusque-la, tout allait bien. Il recula et un jeune homme en survétement de
sport arriva en courant. Il brandissait un morceau de foie cru.

Fred prit le foie et le garcon repartit. Fred leva la main et gifla
violemment sa femme avec le foie. Il recula d’un bond. Elle ne bougea pas.
Il recommenca. Rien. Fred lanca le foie en l'air et leva les deux bras comme
un boxeur victorieux. A ce moment, le son revint, la foule poussa des
hurlements, applaudit, ’acclama.

La serviette glissa de ses genoux et le fit retomber sur terre. Il sourit. Il
songea alors a son train-train quotidien et compara sa vie d’a présent a une
vie sans Gloria. Il imagina son réveil, tout seul, il se vit étalé
paresseusement dans le lit, il se vit bondir vers la salle de bains désormais
toute a lui. Parfait. Et la journée continuait, il était libre. I1 eut beau
réfléchir, il ne trouva pas un instant de son existence qui fit enrichi par
Gloria.

Il se leva, monta dans sa chambre, enfila son pyjama, se coucha et
s’endormit promptement, ahuri par sa merveilleuse découverte.



IV

Fred Benson avait une quarantaine d’années, plutot plus que moins,
tout bien pesé. Il avait la péaleur d'un Pierrot lunaire. Ses muscles
semblaient mal adaptés a sa carcasse, comme s’il les avait achetés par
correspondance et qu’on lui ett livré la taille au-dessus. Habillé, Fred avait
I’air d’'un mannequin de cire resté trop longtemps exposé en vitrine. Tout
nu, il ressemblait aussi a un mannequin de cire, mais qui avait passé la nuit
pres d’un radiateur.

La couleur de ses cheveux se confondait avec celle de la peau de son
crane qu’on voyait presque entierement. Il ne devenait pas chauve comme
tout le monde, il n’avait pas de tonsure ni le front dégarni. Ses cheveux
étaient simplement clairsemés, comme une forét atteinte par la maladie ou
ravagée par des blicherons sans scrupule.

Fred avait tout espéré de la vie, la liberté et le bonheur. Et ses
espérances avaient été décgues. Dans tous les domaines.

Son travail, par exemple. Trois fois de suite, son nom avait été oublié
sur les listes de promotion. Le plus grave, c’était la maniere. Est-ce que H.
R. Droit, le P.-D. G. de Great Plains, convoquait Fred dans son bureau, lui
donnait une tape affectueuse sur I’épaule et lui disait : «Je suis navré, Fred,
j’ai de mauvaises nouvelles pour vous » ? Oh non. Fred apprenait la
décision par une note de service. Un camouflet. Ainsi, tous les chefs et
sous-chefs de service, toutes les dactylos, tous les employés étaient
témoins de son humiliation. Oui, bien sur, il était chef de service, mais il
n’était pas cadre supérieur. Il devait encore se contenter des lavabos du
personnel. Il ne bénéficiait d’aucun privilege. Il n’avait pas de plaque sur sa
porte avec un titre, pas de moquette dans son bureau.

Cependant, lorsque Fred arriva le lendemain matin, il ne pensait pas a
obtenir de Il’avancement, sauf avec Miss Howell. Ce soir-la, ils
travailleraient tard. Fred avait mis sa chemise neuve, la premiere chemise
de couleur qu'’il ait jamais osé acheter. Elle était bleu pale, et Fred trouvait
qu’elle allait bien avec ses yeux.

Gloria ne fut pas du tout contente quand Fred lui annonca qu'’il
rentrerait tard.

— Ton diner sera froid.

— Je mangerai un morceau au bureau.

— Tu ne veux pas diner ?

— Si Gloria, mais pas si tard que ca. Alors, ne te donne pas la peine de
me préparer quelque chose.

— Je n’aime pas rester seule a la maison. Je n’aime pas ¢a du tout.

— Le travail passe avant le plaisir, répliqua Fred en partant.

Deés qu'il fut sorti de la maison, il se permit de sourire. Ce soir, pensait-
il, mon travail sera un plaisir. Si seulement je peux gagner la partie.

Il passa la journée a faire semblant de travailler tout en coulant des



regards gourmands vers Miss Howell. Quant a elle, elle passa le plus clair
de sa journée a essayer d’oublier la soirée de la veille, parce que le
représentant avec qui elle était sortie s’était montré déplaisant, impoli et
cruel. Fred prépara le travail du soir avec le méme soin qu’il apportait a
I’élaboration d’un programme d’ordinateur. Il passa en revue jusqu’au
moindre détail, car cette fois, il était résolu a aller jusqu’au bout.

A cing heures, Fred fit venir Miss Howell dans son bureau. Il avait été
quelque peu troublé par sa mine maussade et avait failli renoncer aux
fameuses heures supplémentaires. Puis il s’était ravisé.

— Vous étes en forme, Miss Howell ?

— Mais oui, monsieur. Un peu fatiguée, c’est tout.

— Je suis désolé de vous faire travailler ce soir.

— Oh non, monsieur, au contraire, je suis ravie de rester. Je ne demande
pas mieux que de travailler ce soir.

— Parfait. Alors, allons-y. D’accord ?

Fred étala les papiers qu’il avait laissés de c6té depuis deux jours. Ils
travaillerent pendant deux heures ; le silence des bureaux désertés
semblait les rapprocher. A sept heures et quart, Fred se redressa enfin.

— Et voila, dit-il.

— J’ai encore deux ou trois choses a taper.

— Vous ferez ca demain matin. Rien ne presse. Le plus gros est fait,
c’est I’essentiel.

— Si vous voulez, monsieur, fit-elle d’'une voix hésitante.

— Maintenant, vous seriez gentille de demander ma femme au
téléphone.

Miss Howell composa le numéro du domicile de Fred.

— All6 ? Madame Benson ? C’est Miss Howell. M. Benson voudrait vous
parler.

Elle tendit le combiné a Fred. Il la regarda dans les yeux, aussi
chaleureusement que possible vu qu’il n’avait pas du tout I’habitude de ce
genre de choses.

— Gloria ?... Oui, je suis toujours au bureau... Oui. J’ai peur d’en avoir
encore pour deux heures au moins. (Pendant ce temps, Miss Howell
rassemblait des papiers et feignait de ne pas écouter.) Je n’y peux rien, tu
sais... Oui, c’est ¢a, couche-toi et laisse la lumiere allumée dehors. Bonne
nuit.

Fred raccrocha et sourit a Miss Howell.

— Et voila. J’ai donc deux heures devant moi, on dirait.

— Oui.

— Et comme tous les bons employés ont droit a une prime quand ils ont
bien travaillé, je crois que nous avons mérité tous les deux un bon gros
steak. Qu’en dites-vous ?

— J’avoue que j’ai faim.

— Alors c’est décidé. Fermons la boutique et allons diner.

En venant au bureau, Fred avait repéré une rotisserie et il dit a Miss
Howell qu'’il I'y conduirait et qu’il la ramenerait au parking apres diner. Ils
partirent donc dans la voiture de Fred, et roulerent en silence. Il essaya
désespérément de parler de choses et d’autres, mais Fred n’était vraiment
pas doué pour la conversation a batons rompus.



Cependant, une fois a table, la langue de Fred se délia un peu. Et apres
le premier verre, il devint carrément bavard.

— Je vous admire, Miss Howell. Tres sincerement. Vous étes jeune, vous
ne gagnez pas des sommes folles, et pourtant vous étes toujours élégante
et ravissante.

— Merci, monsieur Benson.

— A vrai dire, vous &tes trés jolie. Je ne sais pas comment vous faites.
Toujours souriante. Vous n’avez donc jamais de mauvais jours ?

— Mon Dieu si ! J’en ai eu un aujourd’hui !

— Vraiment ? Que vous est-il arrivé ?

Miss Howell but une gorgée de son Bloody Mary.

— Dites-moi. Avant d’étre marié, vous sortiez beaucoup ?

— Un peu seulement. Je n’ai jamais été ce qu'on appelle un
bambocheur.

— Je voudrais vous poser une question. Quand vous sortiez avec une
fille, est-ce que vous estimiez... comment dirais-je... est-ce que vous
pensiez que la fille vous devait quelque chose ?

— Comme si ce soir, par exemple, au lieu d’étre venus diner ici apres
avoir travaillé tard, nous avions eu rendez-vous ? En somme, vous voulez
savoir si, apres vous avoir invitée, j'attendrais certains remerciements de
votre part ?

— C’est ¢ga.

— Miss Howell. Vous allez me trouver naif, mais je dois vous dire ceci,
qui est la vérité pure. Le simple fait de boire un verre et de diner avec vous
me suffit. Le plaisir de votre compagnie vaut quinze dollars. C’est la vérité.

— Vraiment ! Vous savez faire rougir une jeune fille, vous !

— J’en rougis moi-méme, dit Fred. (Et c’était vrai.) Mais je crois que
nous ne sommes pas comme tout le monde, vous et moi. Nous avons
travaillé, nous avons besoin de nous détendre un peu et nous avons
certainement bien mérité un bon diner. Or, vous étes absolument
charmante ; c’est une joie de vous regarder. Que pourrais-je désirer de
plus ?

— Un autre verre ? murmura-t-elle en posant une main sur celle de
Fred.

— Précisément.

Il fit signe au garcon et commanda deux autres cocktails. Il sentait sa
paume devenir toute moite. La main de Miss Howell était douce, adorable,
chaude. Et si sa main était si plaisante, imaginez ce que devait étre le
reste !

— Si vous me promettez de ne pas vous modquer, dit-elle, je vais vous
faire un aveu.

— Dites toujours.

— Vous savez ce qui me plait en vous ?

Fred vida son verre au moment ou les deux autres arrivaient. Il saisit le
sien.

— Quoi donc ?

— Vous étes un gentilhomme. Un homme gentil. Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Pas trés bien.



— Eh bien, nous sommes ici tous les deux, en train de boire un verre.
Deux adultes. Mais la plupart des hommes qui m’invitent a prendre un
verre ont toujours une idée derriere la téte.

— Vraiment ?

— Oh oui. Or, vous étes un homme. Un homme normal, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Et pourtant vous ne me faites pas d’avances. Et vous dites que vous
étes heureux d’étre la avec moi. C’est vrai, hein ?

Fred profita de l'occasion pour lui tapoter la main. Puis la presser
légerement.

— Je suis aux anges.

Ils se turent quelques minutes. Puis Fred proposa :

— Vous voulez commander, maintenant ?

— Non. Je... Je crois que j’ai un peu trop bu.

J'ai la téte qui me tourne. Monsieur Benson, ¢a vous ennuierait
beaucoup de me suivre jusque chez moi ? Vous comprenez, si je risquais un
accident...

Fred la regarda dans les yeux et se tourna vers le maitre d’hotel.

— Laddition, s’il vous plait, fit-il d’'une voix mal assurée.

En retournant au parking pour reprendre la voiture de Miss Howell,
Fred battit certainement le record de vitesse des Chevrolet d’age mir.
Assise a c6té de lui, Miss Howell avait murmuré : «Je ne sais plus ou j’en
suis », et elle avait laissé tomber sa téte sur 1’épaule de Fred.

Il I'aida a monter dans sa voiture et elle démarra, suivie de preés par
Fred. Il consulta sa montre. Une heure et quart, depuis qu’il avait
téléphoné a sa femme. Son cceur battait. Qu’allait-il se passer ? Il ne lui
restait plus que quarante-cing minutes. Est-ce que c¢a serait suffisant ?
Trois quarts d’heure, est-ce que ca serait assez pour lui ? Il se le
demandait.

Miss Howell s’arréta enfin devant un grand immeuble de rapport, pas
trés loin du bureau. Fred se gara derriere elle. Elle attendit dans sa voiture
qu’il vienne lui ouvrir la portiere et lui offrir son bras. Elle était douce,
légere. Elle trébucha, et Fred craignit de ne pouvoir la soutenir jusqu’a son
appartement. Mais tout se passa bien ; elle ouvrit sa porte elle-méme,
alluma et le fit entrer.

— Préparez-nous a boire, monsieur Benson, dit-elle. Vous trouverez tout
ce qu’il faut dans la cuisine, sous 1’évier.

— D’accord.

— Je reviens tout de suite.

Fred gagna la cuisine d’un pas mal assuré et trouva une bouteille de
bourbon sous l’évier. Il sortit un bac a glace du réfrigérateur, fit couler de
I’eau chaude dessus ; puis il chercha de l'’eau gazeuse mais ne trouva que
de la biere. Il décida de boire le whisky sec. Il jeta deux glagons dans les
verres, ajouta le bourbon et retourna dans le minuscule living-room, a
I'instant méme ou Miss Howell sortait de la chambre en pyjama.

— Voila votre verre, dit Fred.

Elle le prit et le posa sur la table basse.

— Mon appartement vous plait ? minauda-t-elle.

— Formidable.



— Vous avez vu la cuisine. Ici, c’est le living-salle a manger. Et la, c’est
la chambre.

Elle le prit par la main et le conduisit a la porte de la chambre. Fred
sentit une de ses paupiéres se mettre a battre, agitée par un tic nerveux.

— Tres gentil, dit-il.

— Attendez que j’allume.

Elle se pencha devant Fred pour atteindre le commutateur. Leurs corps
se frélerent et Fred sentit la chaleur de Miss Howell, a travers son
costume, sa chemise, son maillot de corps. Il fonga. Et ils s’embrasserent
furieusement. Le sang lui battait aux tempes, son col le serrait. Embrasse-
la, Bogart, se dit-il. Mords-la, fais-la saigner. Pas de pitié.

Il se sentit entrainé vers le lit et faillit tomber. Bon Dieu, pensa-t-il, voila
que je perds le controle.

Une respiration oppressée emplissait la chambre et Fred reconnut la
sienne. Continue de I’embrasser, s’ordonna-t-il. Et pour I’'amour du ciel, ne
tourne pas de I'ceil.

Ils étaient a présent sur le lit, cOte a cote. Laisse-toi aller, se dit-il. Vas-y.
Ecrase-la. Viole-la. Sois un animal, une béte sauvage.

Il sentit une main défaire sa braguette. Le tic de la paupiere s’étendit a
sa joue.

Puis la main se glissa entre ses jambes. Oh bon Dieu, pensa Fred. Bon
Dieu de bon Dieu !

— Ne soyez pas trop brutal, souffla Miss Howell.

Cette nuit-la, Fred rentra chez lui avec quatre minutes de battement. Il
contempla longuement sa femme endormie, et songea a plonger un couteau
dans sa poitrine maigre. Et puis, le souvenir de sa soirée chassa toute
espece de violence de son esprit et il s’endormit a son tour, un sourire aux
levres.
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Le lendemain matin, Gloria n’adressa pas la parole a Fred. Il essaya
sans succes d’engager la conversation mais y renoncga bien vite. Il mangea
ses flocons d’avoine, presque avec plaisir car il avait un solide appétit. Tout
en mangeant, il imagina une petite séquence de cinéma.

— Voila tes flocons d’avoine, Fred, disait sa femme.

— Ferme ta grande gueule, Gloria, répondait Fred. Fous-moi la paix et
passe-moi cette poéle a frire. Linstrument contondant. Merci.

Pan et vlan et pan et vlan.

Puis Miss Howell surgissait.

— Vous voulez que je vous fasse cuire des ceufs avec du bacon canadien,
monsieur Benson ? disait-elle.

— Avec plaisir, Miss Howell.

— Comment aimez-vous vos ceufs, monsieur Benson ?

— Au plat, je crois.

— D’accord.

— Dites-moi, Miss Howell, pourquoi étes-vous toute nue ?

— Pour vous, Fred.

— Ah. Ca, c’est une bonne idée.

— Mais comme la poéle de votre femme est toute couverte de sang, je
préfere m’en aller.

Sur quoi, elle disparaissait.

Dans la voiture, en allant a son travail, il réva.

— Ainsi, voila le grand Canyon du Colorado, disait Gloria.

— Oui. Avance un peu, ma chérie, jusqu’au bord. Penche-toi, pour voir le
Colorado qui passe tout en bas.

— Je ne vais pas tomber, dis ?

— Non, Gloria. Tu ne tomberas pas. Mais tu seras poussée.

Poussée. C’était bien, ¢a. Elle hurlait tout au long de sa chute au fond
de I’abime. Et les échos renvoyaient ses cris.

Il arriva au parking.

— Regarde, Gloria, la-bas c’est le Chrysler Building.

— J’ai le vertige si je m’approche trop pres de...

Parfait. Il la voyait s’écraser sur le toit d’un taxi et rebondir sur la
chaussée devant un autobus qui I'écrasait.

A son bureau.

— Nous sommes terriblement loin de la cote, Fred.

— Tout juste assez loin, je pense.

Plouf, gloup.

Sur ces entrefaites, Miss Howell arriva. Elle dit bonjour a Fred sans le
regarder. Fred leva les yeux. Elle était tournée vers la fenétre et il la voyait
de profil. Est-ce que ¢a s’était réellement passé ? Miss Howell et ce vieux
Fred Benson ? Attention.



— Pouvez-vous prendre une note de service, Miss Howell ?

— Certainement, monsieur Benson.

Elle s’assit et ouvrit son bloc.

— A l'intention du chef du personnel, dicta Fred. Une augmentation de
sept dollars cinquante par semaine, applicable immédiatement, est
accordée a Miss Nancy Howell.

Le crayon s’arréta net, Miss Howell leva les yeux.

— Oh, monsieur Benson. Vous n’étes pas obligé de faire ca.

— Si je ne le faisais pas, je manquerais a mon devoir, Miss Howell. Vous
étes une secrétaire de premier ordre et il est grand temps que vous soyez
payée selon vos mérites. Je vous augmenterais davantage, mais je n’ai pas
le droit d’aller plus loin.

— Merci, monsieur, murmura-t-elle en souriant.

— Vous avez une robe neuve, il me semble ?

Du dos de la main, elle lissa le tissu sur sa cuisse.

— Rien qu’une jupe, monsieur Benson.

— Elle est trés jolie. J’aime les couleurs vives.

— Oh, ce n’est pas grand-chose. Je 1’ai achetée en solde chez Penney.

— Vous avez eu tort de me le dire. J’aurais pu croire que vous l’aviez
payée tres cher.

Le compliment la troubla et elle balbutia un vague remerciement.

— Ne dites a personne que vous l'avez achetée en solde. Au fait, tout
bien réfléchi, dites-le, au contraire. Sinon, on pensera que je vous ai donné
une augmentation et tout le monde en réclamera autant.

Elle pouffa.

— Ce sera tout, monsieur Benson ?

— Oui. Allez vite taper cette note.

Elle se leva et partit, suivie des yeux par Fred que le balancement
rythmé des hanches émerveillait. Il essaya de I'imaginer toute nue, mais
n'y parvint pas. La veille, il ne l'avait pas vue, il faisait noir dans la
chambre. Mais il avait senti son corps, si chaud, si doux. Le corps de Gloria
ne l'avait jamais été, jamais. Elle avait des omoplates saillantes qui
auraient pu servir de lames de rasoir.

11 vit alors le corps nu de sa femme, mais heureusement, il gisait au fond
d’une tombe. Elle hurlait :

— Ne me laisse pas la, Fred !

Il prenait la pelle et, tout en chantant « Siffler en travaillant », il
recouvrait de terre ce corps et ce visage. Des mottes de terre tombaient
sur la bouche, étouffant ses cris. Au fur et a mesure qu’elle repoussait la
terre, Fred en jetait de nouvelles pelletées, de plus en plus vite. Puis il
entendait un bruit. C’était Miss Howell qui arrivait au volant d’un
bulldozer. D’un seul coup, elle comblait la tombe. Mais quand il montait sur
le bulldozer pour la rejoindre, elle disparaissait.

Toute cette semaine-la, Fred se laissa aller a ses réves. C’était comme
un nouveau programme de télévision merveilleux, qu’il pouvait suivre
comme il le voulait et quand il le désirait, et qu’il dirigeait lui-méme.

Ses pensées étaient comme des taches d’encre sur un buvard. A chaque
réve, a chaque goutte, la noirceur s’étalait, elle recouvrait tout, elle
saturait son esprit par osmose. Bient6t, son ame fut toute noircie par les



fantasmes.

Mais l'intérét des meurtres de Fred commenca a s’émousser. Tuer sa
femme en réve ne l’amusait plus. Dans chaque épisode, Miss Howell
apparaissait toute nue, mais elle renaclait a flirter avec lui sur le cadavre
de Gloria. Et la mise au point était mauvaise, le corps nu de Miss Howell
restait flou. Plus d’une fois, en la regardant de pres, Fred s’apercgut que ce
n’était que la téte de Miss Howell sur le corps de sa femme.

Alors, Fred décida de passer a l’action. Il avait envie de refaire des
heures supplémentaires, mais cette fois avec la lumiere allumée. Et comme
dans ses réves le meurtre de sa femme était une seconde nature, Fred
n’eut bientot plus de difficultés a songer a cette mort dans la réalité. Il se
répétait que sa femme était assommante, d’une laideur incroyable, et
qu’elle se trouverait bien mieux d’étre morte. Il fallait qu’elle meure.
C’était un fait. Et lui, Fred, devait la tuer. Autre fait. Il envisagea le
probleme sous l'angle statistique, en classant soigneusement toutes les
données dans des cases séparées.

Fred savait cependant qu’il était incapable de l’assommer avec une
poéle a frire. Non seulement il se ferait probablement pincer et n’aurait
donc jamais ’occasion de découvrir le corps de Miss Howell, mais rien que
I'idée de frapper sa femme le rendait malade. D’abord, il risquait de la
rater. Il n’avait jamais été tres adroit. Et avec quelle force faut-il frapper un
crane ? Est-ce qu’on doit y aller franchement ? Ou bien vaut-il mieux
flanquer plusieurs coups ? Non, ce n’était pas dans les cordes de Fred. Et il
n’avait aucune statistique pour l’aider.

Néanmoins, il se remit a amasser des dossiers pour une autre soirée de
travail. Il n’osait pas inviter carrément Miss Howell a diner. Les heures
supplémentaires au bureau, c’était plus facile. Malgré tout, il avait peur
que sa femme découvre le pot aux roses. Il ne savait pas trés bien
pourquoi, mais il le craignait. Toutes ces manigances paraissaient un peu
ridicules a Fred, mais il se savait trop vieux pour changer, pour aborder
Miss Howell en conquérant. A un moment donné, il s’était demandé si elle
se laissait embrasser au premier rendez-vous. On apprend a tout age.



VI

Fred avait mangé ses flocons d’avoine, sans discuter ; il ne tenait pas a
déclencher une scene.

— J’ai bien peur d’étre obligé de travailler tard, ce soir, dit-il.

— Et je dois encore passer la soirée toute seule ?

— Ecoute, Gloria, ca n’arrive pas si souvent. Et ca ne me nuit pas de
faire des heures supplémentaires. Je n’ai pas envie de rester un sous-fifre
dans la compagnie.

— Et ton diner ?

— Ne me prépare rien.

— Oui, eh bien moi, je refuse de rester seule le soir, un point c’est tout.
Tu n’auras qu’a te lever plus tot. Ou apporter ton travail a la maison. Je
refuse de rester seule le soir.

— Je ne peux quand méme pas apporter I’ordinateur chez nous, voyons !

— Je ne veux pas rester toute seule le soir, s’entéta Gloria.

— Mais comment veux-tu que je fasse mon travail ?

Fred pensait qu’elle n’aurait rien a répliquer. Il se trompait.

— Tu n’as qu’a sauter ton déjeuner. Et travailler a midi.

Fred sourit. Bien str.

— Excellente idée. Je me mettrai a jour pendant ’heure du déjeuner. Tu
as parfaitement raison. Et on y voit clair, au moins !

Fred sortit de la maison en courant. Il ne prit pas son chemin habituel.
Il se dirigea vers le centre d’Omaha, s’arréta devant I’hotel Cornhusker et
se rendit a la réception.

— J’aurais besoin d’une chambre pour une réunion d’affaires. Vers midi.

Fred observait I’employé, mais ’homme ne parut pas du tout surpris.

— La chambre 620, monsieur. Si vous voulez bien remplir la fiche.

Fred la remplit sans mentir, a cela pres qu’au lieu de donner I’adresse
de son domicile il inscrivit celle de la compagnie. Il prit la clef et monta. La
chambre n’était pas grande, mais elle suffirait bien ; il y avait un lit. Devait-
il commander une bouteille de champagne ? Non, la chambre lui coftait
déja quatorze dollars. Il n’avait pas d’argent a gaspiller. Il empocha la clef
et se rendit a son bureau.

Vers dix heures et demie, il lanca sa proposition.

— Miss Howell, quels sont vos projets pour le déjeuner ?

— Le déjeuner ? Rien de particulier. J'allais descendre a la cafétéria,
c’est tout.

— Parfait. J’aurais besoin de revoir quelques dossiers, assez
rapidement. Pouvez-vous déjeuner avec moi ?

—Ici?

— Ma foi, non, pas la peine. On peut tres bien aller déjeuner dehors et
emporter les dossiers. Qu’en dites-vous ?

— Entendu, monsieur Benson. A quelle heure ?



— Tout de suite apres la réunion de onze heures.

— D’accord.

Fred se rendit a la réunion quotidienne des cadres supérieurs et chefs
de service de la compagnie, durant laquelle on étudiait les divers projets en
cours. Fred ouvrait rarement la bouche, ne parlait que lorsqu’on
I'interrogeait, et encore, fort brievement. Il se sentait d’ordinaire assez mal
a l'aise dans la salle de conférences, mais ce jour-la, il était en pleine
forme.

A la réunion, on évoqua les statistiques fournies par Fred, qui révélaient
que cinquante pour cent des assurés sur la vie de sexe masculin décédés
au cours des deux derniéres années avaient succombé a des crises
cardiaques.

— Messieurs, demanda Droit, le P.-D. G. de la compagnie, pensez-vous
que nos examens médicaux devraient étre plus poussés, plus séveres ?

— Si nous nous montrons trop exigeants, observa quelqu’un, les clients
s’adresseront a d’autres compagnies.

— Ca ne serait peut-étre pas un mal.

— Peut-étre..., hasarda Fred.

— Oui, Benson ? dit Droit.

— Peut-étre pourrions-nous découvrir la cause de ces accidents
cardiaques. Et trier les clients avant qu’ils signent leur police d’assurance.
Je pourrais étudier les statistiques et voir s’il n’existe pas deux ou trois
faits constants, communs a tous ces déces. Et quand il se présenterait un
client éventuel révélant les mémes problémes, on refuserait de l’assurer.

— Vous pouvez faire ¢a, avec votre ordinateur ?

— C’est une chose possible. Nous savons tous que certaines personnes
sont sujettes aux accidents. Certains hommes peuvent étre prédisposés aux
affections cardiaques. Si nous préparons un questionnaire suffisamment
complet, qui sait ?

— Tout ¢a, déclara Wilson Turner, le troisieme vice-président, c’est de la
science-fiction. Essayer de deviner qui va mourir ou non, je vous demande
un peu !

Normalement, a ce moment-la, Fred se serait tu. Mais ce n’était pas un
jour comme les autres.

— C’est peut-étre de la science-fiction, rétorqua-t-il, mais c’est quand
méme possible. Supposons que nous apprenions ainsi que ces assurés qui
sont morts subitement depuis deux ans jouaient tous au golf, ou étaient
tous divorcés, ou avaient tous une préférence pour les aliments frits. Si un
nouveau client présente les mémes particularités, nous saurons qu’il a une
chance sur deux de mourir d’'une crise cardiaque. Et nous refusons de
I’assurer.

— Grotesque ! s’exclama Turner. Nous ne pouvons quand méme pas
repérer tous les joueurs de golf divorcés amateurs de frites, et leur dire
que Great Plains ne peut pas les assurer.

— Eh bien alors, on augmente la prime d’assurance, dit Fred.

Turner renifla avec mépris. Droit, cependant, parut intéressé.

— Ecoutez, Turner. Je crois que Benson a une idée. Elle vaut la peine
d’étre étudiée. Combien de temps cela prendrait-il, Benson ?

— Pas longtemps. Cet ordinateur est rapide, c’est le moins qu’on puisse



dire. Je suis a méme de vous donner un rapport dans quelques jours.

— Parfait, allez-y, déclara Droit. Et maintenant, voyons un peu le chiffre
d’affaires.

Fred était d’excellente humeur quand il retrouva Miss Howell dans le
couloir.

— Prenons ma voiture, voulez-vous ? proposa-t-il.

Elle accepta, et I’'accompagna au parking. En chemin, Fred ne cessa de
bavarder.

— Des que nous serons rentrés de déjeuner, Miss Howell, je voudrais
que vous vous atteliez a un projet spécial. Rassemblez tous les dossiers des
assurés récents qui sont morts depuis deux ans.

— Bien, monsieur, dit-elle en griffonnant a toute vitesse sur son bloc.

— Je veux que nous programmions pour l'ordinateur tout ce que nous
savons d’eux, leur fiche médicale au moment ou ils se sont assurés, leur
fiche médicale a leur mort, tout ce qui figure dans leur dossier. Faites-vous
aider, parce que c’est tres urgent.

— Je vais m’y mettre tout de suite.

— Croyez-vous possible de prédire un déces en utilisant notre
ordinateur ? A la réunion, j’ai assuré que c’était faisable.

— Je ne comprends pas.

— Supposons que nous découvrions que tous ces hommes qui sont
morts au cours de ces deux dernieres années avaient quelque chose en
commun. Alors, le prochain client qui se pointe pour prendre une
assurance et qui présente les mémes caractéristiques a de grandes chances
de mourir de la méme fagon. Pensez a ce que cela représenterait pour
nous.

— Vous voulez dire que vous pourriez vraiment prédire leur mort ?

— On pourrait prédire au moins leurs risques. Nous savons par exemple
que, pour un fumeur, le risque est plus grand. Mais il doit y avoir un tas de
choses comme c¢a. Des centaines, des milliers de choses. Il nous suffit de
les découvrir.

Fred ne s’était jamais autant excité sur un projet. Il gara fébrilement sa
voiture dans le parking de 1'hotel, plus heureux qu’il ne 1’avait été de sa vie.
Subitement, il avait un avenir. Pour la premiere fois, il s’inquiétait du
lendemain.

— J’ai pensé que nous pourrions déjeuner ici, Miss Howell.

— Oh oui, avec plaisir.

— Euh... J'ai pris une chambre, au cas ou vous voudriez vous rafraichir.

— Oui, en effet, jai vraiment besoin de me repoudrer, dit-elle en
souriant. Venez vite.

Ils prirent I'ascenseur jusqu’au sixieme. Fred glissa sa clef dans la
serrure et poussa la porte. Miss Howell passa devant lui.

— Mettez un peu de musique, monsieur Benson, pendant que je vais
faire un brin de toilette.

D’une main tremblante, Fred brancha la radio. Miss Howell disparut
dans la salle de bains. Fred oOta sa veste et 1’accrocha sur le dossier d’un
fauteuil. Il s’épongea le front. Il faisait trés chaud dans cette chambre.

— Il fait chaud, ici ! cria-t-il.

— Mettez-vous donc a 'aise, répliqua-t-elle.



— Alaise?

— Mais oui, monsieur Benson.

La porte de la salle de bains s’ouvrit. Fred n’aurait plus jamais besoin
d’imaginer son corps. Il eut soudain la gorge seche ; tant de beauté lui
coupait le souffle.

— Si vous avez trop chaud, monsieur Benson, déshabillez-vous donc.
Comme moi.

Fébrilement, Fred tira sur sa cravate.

— Ne vous énervez pas comme ¢a, monsieur Benson. Et pliez bien votre
pantalon, sinon il sera tout froissé quand vous retournerez au bureau.

Elle avait déja rabattu la couverture, et s’était mise au lit, le drap
remonté jusqu’a la taille.

Fred secoua son pantalon, le plia soigneusement, fit de méme avec sa
chemise, et 6ta son calegon. Il se fichait que le calegon soit froissé ou non.
Il se glissa sous le drap ; ses paupiéres battaient aussi vite que son cceur.
Elle se tourna vers lui et ’enlaca.

— C’est un déjeuner marrant, monsieur Benson.

— Appelez-moi Fred, bafouilla-t-il.

— Oui, Fred. Et en plus, c’est intéressant.

— Pardon ?

— Pas de calories.

Ils retournerent au bureau deux heures plus tard et il fallut six heures a
Fred pour effacer completement son sourire.



VII

Sur le plan émotionnel, la vie de Fred était scindée en deux. Plus il était
enchanté de son travail et de Miss Howell - son nouvel arrangement,
comme il I’appelait -, plus il était malheureux chez lui. Pour chaque éclair
de joie, sa femme apportait un coup d’éteignoir. 1l la haissait, a présent, il
ne pouvait plus supporter sa voix geignarde, son univers mesquin. Miss
Howell - Nancy - avait fait I'effet d’une transfusion sanguine. Tous les
deux, ils avaient travaillé avec ferveur au projet de Fred. Ils se pelotaient
dans le bureau, s’embrassaient parfois. Un soir, apreés avoir fini de taper le
nouveau rapport statistique de Fred, elle ferma la porte du bureau a clef en
déclarant qu'’il fallait féter ¢a. Fred rentra chez lui en retard, mais heureux.

— Tu arrives bien tard, grogna Gloria. Ou as-tu été ?

— Au bureau, Gloria. J'ai terminé un rapport important ce soir. Tres
important.

— Ca ne me plait pas. Pas de coup de téléphone, rien. Le diner est
completement desséché.

— Ta cuisine ne vaut jamais rien, poupée, répliqua Fred, et il passa dans
le living-room pour s’installer devant la télévision.

Gloria fulmina toute la soirée. Elle finit par pousser Fred au lit et, tandis
qu’il attendait le sommeil, 1'idée du crime se cristallisa dans son esprit. Il
tenait tous les éléments a présent, sauf le cadavre de sa femme.

Et puis la lumiere se fit. Comme toutes les idées de génie, ce fut un
éclair, une seconde de vérité. Fred avait découvert que tous les assurés
morts d’'une crise cardiaque depuis deux ans avaient effectivement des
points communs. Pourquoi, raisonna Fred, ne pas donner ces mémes points
communs a Gloria ? Elle mourrait ainsi d’une crise cardiaque. Simple.
Parfait. Sans risque. Mais les femmes ne meurent pas d’infarctus. Pas
assez, en tout cas. Cependant, elles meurent pour d’autres raisons. Par
millions. Demain. Un nouveau rapport. Une enquéte privée.

— Voila les chiffres concernant la mortalité chez les femmes, entre
quarante et quarante-cing ans, dit Miss Howell en posant un dossier sur le
bureau de Fred.

— Trés bien. Merci, Nancy. Vous étes parfaite.

Il tendit une main et tapota les hanches de Miss Howell. Elle sourit et
s’en alla. En tortillant des fesses. Fred dut faire un effort pour étudier ses
statistiques.

Il ouvrit le dossier placé devant lui et posa les deux coudes sur son
bureau. Il y avait d’'innombrables colonnes de chiffres, ceux de tous les
déces enregistrés par Great Plains depuis la fondation de la société. Le tout
soigneusement noté, les cadavres étant remplacés par des numéros. Des
tas de morts, songea Fred. Un seul chiffre de plus sur la liste, le bon
numéro, et je serai libre. Nancy et moi, nous serons libres. Qu’éprouverait
Gloria si elle savait qu’elle fera bientot partie de ce dossier ? Fred se mit a



rire tout seul. Il était d’excellente humeur.

Et maintenant, 1’assassinat. Fred placa sa regle sous la ligne consacrée
au crime. Tres peu de femmes entre quarante et quarante-cing ans étaient
assassinées. Relativement peu. Bizarre, se dit Fred. Non, pas tellement,
apres tout. L'idée met sans doute un peu plus longtemps a venir aux maris.
Vers la cinquantaine. Est-ce qu’il pourrait demander a l'ordinateur de lui
organiser un bon crime ? D’apres ces statistiques, non. Il ne semblait méme
pas y avoir une méthode suivie. Ce grand cerveau électronique
bafouillerait, si on lui demandait comment commettre un crime. Pas de pot.

Donc le crime était exclu. Alors quoi ? Serait-il possible de pousser cette
vieille mégere a se suicider ? Peu probable.

Les accidents. Ils étaient nombreux et convenaient bien mieux au projet
de Fred. Il avait vu suffisamment de feuilletons télévisés pour savoir qu'un
assassin qui se respecte s’arrange toujours pour camoufler son crime en
accident. Du moins, il essaye. Mais ces tueurs ne sont pas aussi bien
renseignés que Fred, ils ignorent la variété. Fred, lui, avait a sa disposition
toutes les possibilités d’accidents connues du monde moderne.

Il se carra dans son fauteuil. Un accident. Qu’est-ce que c’était ? Une
méprise. Un faux pas. Une erreur de jugement. Une fraction de seconde, au
cours de laquelle le corps ou l'esprit se fourvoyait. Quelles étaient les
causes d’accidents les plus courantes ? I'ordinateur devait le savoir.

Il sonna Miss Howell.

— Oui ? fit-elle en entrant dans le bureau.

— Nancy, j’ai un nouveau projet.

— Oui?

— Les accidents. Ce qui cause le plus souvent la mort accidentelle. Voila
ce que j’ai besoin de savoir. Et je ne veux pas seulement parler des gros
accidents. Les automobiles sont dangereuses, je le sais. Mais pourquoi ?
Alors, je veux savoir ce qui provoque l’'accident de la route, et tous les
autres accidents. Avec autant de détails que possible.

— Je vais m'y mettre immeédiatement.

— Merci, Nancy. Je savais que je pouvais compter sur vous. Vous étes
libre a déjeuner, demain ?

— Chez moi ?

— Avec plaisir.

Apres s’étre abandonné a ses réves, Fred se consacrait maintenant a
son plan. Laccident d’auto était ce qu'il y avait de mieux, sans aucun doute.
Malheureusement, Gloria ne se servait que rarement de la voiture et,
quand ca lui arrivait, elle conduisait lentement, avec une grande prudence.
Par conséquent, la voiture en tant qu’arme du crime devait étre écartée.

Fred réfléchit. Ou Gloria passait-elle son temps ? A la maison. Fred
parcourut alors la liste des accidents survenant dans la maison. Et son
coeur bondit de joie. C’était la solution. Il n’y avait pas de lieu plus
dangereux qu’une maison. On tombait, on avalait du poison par
inadvertance, on s’électrocutait.

Il avait découvert le dénominateur commun.

Est-ce qu’il pourrait obliger Gloria a avaler du poison ? Non. Il n’avait
méme jamais pu lui faire boire de 1’alcool. Pourrait-il empoisonner ses
aliments ? Difficile. Et puis, le poison laisse des traces, et il fallait s’y



connaitre pour I’employer. D’ailleurs, a force de manger sa propre cuisine,
elle devait étre immunisée contre tous les poisons. Et, tout bien réfléchi, il
n'y avait pas le moindre poison dans la maison. Il renonca a cette idée.

Lélectrocution ? Lélectricité, il ’avait. Une bonne catégorie, les morts
étaient plus fréquentes que par le poison. Mais Fred avait peur de
I’électricité. Et s’il s’électrocutait lui-méme ? Non, l’électrocution
éliminée.

Les chutes ? Ca, c’était une catégorie vraiment mortelle. Courante,
efficace. Comment pourrait-il faire tomber Gloria ? En déclouant la
mogquette de 1’escalier ? Mais il devrait peut-étre attendre des années que
sa femme se prenne le pied dans le tapis et dégringole l’escalier, téte la
premiere. Pendant quelques instants, Fred imagina la chute de sa femme.
Puis il secoua la téte et se replongea dans le dossier.

Ils n’avaient pas de jeunes enfants. Un jouet abandonné causait
fréquemment des chutes mortelles, mais, en apportant un jouet dans un
foyer sans enfants, on donnait un indice aux autorités. Et puis, si Gloria
avait I’esprit lent, elle n’était pas idiote.

11 fallait chercher autre chose.

Il se pencha sur les chiffres et, pour la premiere fois depuis des années,
il ne pensa pas a aller déjeuner. Il s’en apercut a trois heures, quand une
crampe d’estomac le rappela a l’ordre. Cela ne lui plut pas. C’était une
erreur, le genre de faute qui fait la joie de la police. Il se dit qu’il devrait
faire attention, et ne plus se permettre la moindre maladresse. Pour cette
fois, ¢a n’avait pas d’importance, mais c’était une bonne lecon. Rester
fidele a la routine, ne jamais changer d’habitudes. Si on doit assassiner, il
ne faut pas se faire remarquer.

A la fin de la journée, il était siir de deux choses. Premiérement, son
plan était bon. Les statistiques prouvaient qu’il était possible de provoquer
un accident mortel. Deuxiemement, il savait qu’il était capable de tuer sa
femme sans aucun scrupule.

Avant de rentrer chez lui, Fred s’arréta a une papeterie et acheta un
petit cahier a couverture bleue. Sur la premiere page, il inscrivit un G, pour
Gloria. Il devait avant tout connaitre les habitudes de sa femme pour
interroger 1’ordinateur. S’il devait rompre cette routine, définitivement, il
lui fallait découvrir le point faible dans la vie quotidienne de Gloria.

— Qu’est-ce que ca peut te faire, a quelle heure j’ai fini ma vaisselle ?
demanda Gloria ce soir-la, en jetant un coup d’ceil torve a Fred.

— Simple curiosité. Histoire de dire quelque chose.

— Allez, va plutot regarder la télé.

Fred se dit qu’il ne devait surtout pas inquiéter Gloria. Ne pas poser de
question, mais se contenter d’observer. Il fallait que tout marche sans
accroc, qu’elle respecte son train-train habituel. Il passa dans le living-
room et brancha la télévision. Moi aussi, pensa-t-il, je dois me conduire
normalement.

Quand Gloria eut fini de ranger la vaisselle, elle le rejoignit. Fred nota
I’heure. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et prit sa corbeille a ouvrage.
Subrepticement, Fred écrivit : « Dix-neuf heures douze. Couture. Elle
reprise mes chaussettes. »

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda Gloria.



— Je vais voir.

Fred se leva et alla changer de chaine.

— Tiens, on va regarder ¢a, dit sa femme.

— D’accord.

Fred se rassit et nota : « Changé de chaine. A sa demande. »

Ce soir-la, Fred remplit une page entiere. Il nota tout, les moindres
détails. Gloria éternua, et il en prit note. Avec 1’habitude, cela allait plus
vite qu’il ne I'aurait cru. Il mit au point une espece de sténo personnelle. Et
tout en observant ce qui se passait ce soir-la, il se rappelait sur sa femme
d’autres détails qui pouvaient étre utiles. Il les consigna sur la derniére
page de son cahier.

Une fois couché, Fred attendit sans bouger que Gloria soit endormie ;
puis il se leva avec précaution et descendit dans la cuisine pour relire ses
notes. Il n’était pas mécontent du tout. Et il inscrivit d’autres détails qui lui
revenaient en foule a la mémoire dans le calme de la nuit. Puis il referma
son cahier et remonta se coucher apres avoir caché ses notes dans la poche
de sa veste. Il s’endormit aussitot, heureux et satisfait.

Le lendemain matin, Fred fit taire le réveil et, I’espace d’une seconde, il
ne put se rappeler sa joie de la veille. Puis tout lui revint a ’esprit, et il se
retourna paresseusement dans son lit. Il regarda sa femme se lever et
gagner la salle de bains en trainant les pieds. Jamais je ne la suivrai la-
dedans, pensa-t-il. Il se leva, alla prendre son cahier dans la penderie et
nota sur la deuxieme page : « Sept heures, lever. Elle va dans la salle de
bains. S’enferme a clef. »

Quand Gloria sortit de la salle de bains, il était revenu preés du lit. Elle
descendit a la cuisine et Fred se dit qu’il devrait trouver un prétexte poury
étre un matin avant sa femme, afin de voir exactement ce qu’elle fabriquait
dans sa cuisine. Une seule matinée suffirait. Sa routine devait étre bien
établie.

Plus tard, a son bureau, Fred décida de se faire porter malade au moins
deux fois, et de rester toute la journée a la maison pour savoir ce que
Gloria faisait. Elle ne changerait rien a ses habitudes sous prétexte qu’il
était la. Il lui était déja arrivé d’étre malade et elle n’avait absolument pas
modifié son emploi du temps.

Ce jour-la, Fred se prépara en vue du déjeuner. Lorsqu’ils arriverent
chez Miss Howell, il sortit une bouteille de champagne de sa poche de
pardessus.

— Oh Fred ! s’exclama-t-elle. Je vais la mettre au frais !

Elle prit la bouteille et disparut dans la cuisine.

— Un peu de musique ? proposa Fred quand elle revint.

— Oh oui !

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢ga ? fit-il.

Fred avait posé un paquet sur la table. C’était une surprise, un cadeau
pour elle. Jamais encore il n’avait fait de cadeau rien que pour le plaisir.

— Un paquet, reprit-il. Au nom de Miss Howell.

— Pour moi ? s’écria-t-elle joyeusement.

— On le dirait. Je me demande d’ou ¢a vient. Mais attendez. Il y a une
carte. Tenez.

Elle ouvrit la petite enveloppe et lut tout haut :



— «Une surprise. Puisque vous aimez la musique. »

Elle regarda Fred en souriant, et ouvrit le paquet, qui contenait un petit
transistor toutes ondes et modulation de fréquence. Miss Howell poussa un
petit cri de joie.

— Oh Fred ! Merci ! C’est merveilleux !

— Tout le plaisir est pour moi, répliqua galamment Fred.

Elle tourna un bouton et le rythme d’'un orchestre de rock emplit
I’appartement. Elle se mit alors a danser, en tenant le poste dans ses bras.
Fred sentit la sueur perler a son front.

— Allons chercher le champagne, dit-il.

Elle hocha la téte, et Fred courut a la cuisine, trouva deux verres a
moutarde qui feraient 1’affaire, prit la bouteille de champagne tiede et se
battit un moment avec le bouchon qui sauta soudain dans sa main et la
mousse jaillit dans I’évier. 11 emplit les deux verres, remit la bouteille au
réfrigérateur, et revint précipitamment dans le living-room.

Miss Howell dansait toujours. Il lui tendit un verre, puis se mit a
exécuter une espece de danse de Sioux. Sa chemise sortit de son pantalon
et il se déboutonna tout en se trémoussant. Deux boutons. Il tendit la main
et défit deux boutons du corsage de Miss Howell. Elle n'y prit pas garde.

Fred commencait a haleter mais c’est tout juste s’il s’en apercut. Un
bouton de la chemise, un bouton du corsage. Puis il envoya valser sa
chemise et elle 6ta sa blouse.

La musique se tut et fut remplacée par un flash publicitaire.

— Alors ! La musique ! cria Fred.

Mais l’animateur continuait de vanter les mérites d’un dentifrice. Fred
saisit le verre vide de Miss Howell et alla le remplir a la cuisine, pendant
qu’elle attendait, en ondulant sur place.

Il entendit la musique repartir. Une chanson vulgaire. Il revint au galop,
tout en buvant. Miss Howell prit le verre qu’il lui tendait, le vida d’un trait
et le lui rendit. Il posa les deux verres vides sur la table et se remit a
danser.

Miss Howell ondulait des hanches, pivotait, agitait les bras. Fred ota
son pantalon. Il s’approcha d’elle, défit la fermeture a glissiére de sa jupe,
et la jupe tomba en trois secousses. Puis il la dépouilla de son soutien-
gorge. Pas tres facile quand on a les mains qui tremblent. Oh bon Dieu,
pensa Fred. Un strip-tease pour moi tout seul !

Elle fit glisser sur ses hanches son bikini, puis, sans cesser de danser,
elle arracha le calecon de Fred.

Enfin, tout en se tortillant en cadence, elle se laissa tomber sur le tapis.
Fred envisagea une seconde un atterrissage en droite ligne, mais il se
ravisa. Il s’allongea a co6té d’elle, et il tint le coup pendant les Rolling
Stones, les Beatles, Diana Ross et huit mesures d’il ne savait pas quoi,
parce qu'’il n’écoutait plus le présentateur.

IIs finirent le champagne la, par terre. Au grand soulagement de Fred,
car il ne pensait pas pouvoir se tenir debout d’ici un moment.



VIII

Fred nota ses observations sur Gloria pendant quinze jours, pour étre
siir de ne rien laisser passer. Et comme il l'avait espéré, la deuxieme
semaine fut semblable en tout point a la premiere. Durant ces quinze jours,
il était resté chez lui, au lit, deux fois ; un mardi et un vendredi. Ce qu'il y
avait de merveilleux chez Gloria, c’était sa fadeur, son ennui. Elle était
toujours la méme, toujours aussi terne.

Au milieu de la deuxiéeme semaine, son projet avait fini par exercer une
telle fascination sur Fred qu’il cessa de le considérer en tant que meurtre.
Gloria était devenue une statistique.

Le seul probléme qui se posait, c’était de trouver I’arme du crime. La
cuisiniére, 1’escalier, un fil électrique dénudé. Dans l'univers de Gloria, il
devait bien y avoir un lieu ou une chose susceptibles de la tuer. Et ce lieu
ou cette chose devaient étre bricolés pour devenir dangereux, doublement
dangereux, de la facon la plus innocente. Et devenir dangereux au point
d’étre mortels.

Il fallut quatre soirées pour programmer la bande de Gloria. Fred
voulait que l'ordinateur lui indique, a partir des faits, 1’endroit ou la
besogne les plus dangereux pour Gloria. Le quatriéme soir, il posa la
question a l'ordinateur. Et la réponse fut si rapide que Fred en fut presque
décu. Lordinateur donnait des pourcentages, et mieux encore, I'arme du
crime. La baignoire.

La premiere fois qu’il était resté «malade » a la maison, Fred avait
observé que Gloria prenait deux bains par jour. Le matin, apres le départ
de Fred pour le bureau, une fois la vaisselle du petit déjeuner terminée. Et
un autre le soir, juste avant de se coucher. Fred s’étonna ; il ne l’avait
encore jamais remarqué. Gloria semblait éprouver un besoin morbide de
propreté.

Pour tout le monde, la baignoire est un objet dangereux. Pour elle, il
I’était doublement, puisqu’elle s’y plongeait deux fois par jour. C’'était donc
la qu’elle risquait le plus d’avoir un accident, dans cette ravissante
baignoire de porcelaine, affreusement dure.

Fred 6ta ses bandes de l'ordinateur et les enferma dans un tiroir de son
bureau. Puis il rentra chez lui, en réfléchissant sérieusement. Certaines
situations, dans une baignoire, étaient plus dangereuses que d’autres.
Dong, il lui faudrait introduire ces situations, ces variantes, dans la vie de
Gloria. Son ami l’ordinateur lui révélerait ces variantes, il examinerait des
milliers d’accidents survenus dans une baignoire pour trouver ce qui les
provoquait. Et alors, Fred s’arrangerait pour rendre mortels les bains de sa
femme. Il commencait & s’amuser comme un fou. A ’école, il avait toujours
su résoudre les problemes de ce genre. Il établit les données et les reporta
dans un cahier.

Gloria prend deux bains par jour pendant un mois. En supposant que X



représente les accidents mortels et Y la cause de ces accidents, combien de
bains Gloria devra-t-elle prendre pour que X + Y = la mort ?

Ce soir-la, une fois Gloria endormie, Fred examina la salle de bains. Au
bureau, il avait essayé de se la rappeler, mais des détails lui échappaient.
Les murs étaient recouverts a mi-hauteur de carrelage blanc, si jauni qu'il
ne serait plus jamais blanc. La porte s’ouvrait vers l'intérieur et il y avait
un verrou juste au-dessus de la poignée. Fred l'avait posé lui-méme, il y
avait longtemps. Le lavabo de porcelaine sur pied était désuet, et les
robinets oxydés portaient respectivement les initiales C et F, pour chaud et
froid. A c6té, il y avait le W.-C., démodé lui aussi, tout a fait ordinaire. Et
enfin la baignoire. Elle se trouvait a gauche, contre le mur, dressée sur des
griffes de lion, et ses robinets étaient les mémes que ceux du lavabo.
Derriére s’ouvrait une fenétre ; le bas était en verre dépoli et le haut en
vitre normale. Gloria avait accroché un épais rideau de mousseline de
coton, qui masquait la fenétre du haut en bas. Ilarmoire a pharmacie était
en métal émaillé blanc, surmontée d’une applique. Une salle de bains tout
a fait banale, pensa Fred.

Le savon était placé dans un porte-savon en filet métallique, accroché
au rebord de la baignoire. Il y avait un porte-serviettes a coté, et un autre
pres du lavabo. Et derriere la porte, une patere ou Gloria suspendait sa
robe de chambre, dans la journée.

Dans le porte-savon, il y avait un pain de savon de ménage ordinaire. Il
ne vit pas de sels de bain, pas d’huile parfumée, rien de féminin. Rien que
du savon de ménage. Larmoire a pharmacie contenait du déodorant, le
nécessaire a raser de Fred, du dentifrice et trois brosses a dents. Il y avait
également un crayon hémostatique, de vieux flacons de médicaments, dont
un révulsif et un grand pot de cold-cream.

Pas d’arme du crime la-dedans, pensa Fred. Aucun appareil électrique a
brancher pendant qu’on est dans 1’eau, rien de glissant ni de gluant. Il était
inconcevable que sa femme puisse glisser sur du cold-cream. Donc, zéro.
Le gros morceau de savon était sec. Il y avait un tapis de bain, étendu sur
le rebord de la baignoire, bien sec aussi. Le sol était carrelé comme les
murs. Fred le tata de son pied nu. Non seulement le carrelage n’était pas
glissant, mais il accrochait comme des pneus antidérapants. Fred ouvrit le
robinet, recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et la jeta par
terre. Et il repassa son pied, sur le carreau mouillé, mais il n’y avait rien a
faire, le pied ne glissait pas. Fred fut décu, mais pas découragé pour
autant. Il prit note de tout, avec le plus grand soin, et dessina méme un
petit plan de la salle de bains. Il éteignit la lumieére, attendit de s’étre
habitué a I’obscurité, puis il rentra sans bruit dans la chambre, fourra son
plan dans une poche de sa veste et se coucha.

Le lendemain, Fred interrogea l’ordinateur et, quand il revint chez lui
dans la soirée, il portait un paquet.

— Je suis la ! lanca-t-il presque joyeusement en entrant dans la cuisine.

Gloria arriva et lui tendit sa joue. Pour une fois, il 'embrassa. Un baiser
d’adieu, pensa-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle.

— Ca ? C’est un cadeau pour toi.

— Pour quoi faire ?



— Ca ne m’a rien coiité, Gloria. Un de nos représentants a fait signer
une police importante a une firme de produits de beauté. Il m’a donné cette
bouteille d’huile pour le bain.

Fred savait qu’il devait trouver un prétexte pour faire un cadeau a sa
femme.

— Je ne me sers pas d’huile de bain.

— D’apres notre représentant, le directeur de leur laboratoire affirme
que c’est excellent pour la peau. C’est une huile rajeunissante. Elle rend la
peau douce, parfumée et... lisse.

Fred avait failli dire « glissante ».

— Je ne cherche pas a rajeunir, merci bien. Et ma peau est en bon état.
Mon savon me suffit.

— Eh bien, je m’en servirai peut-étre. Ma peau n’est plus ce qu’elle
était.

Gloria haussa les épaules et renifla bruyamment. Fred défit le papier et
déboucha le flacon.

— Mmm, ¢a sent bon ! Tiens. Sens.

11 fourra le goulot sous le nez de Gloria. Elle se détourna.

— Du lilas, on dirait. Non ?

— Je n’en sais rien.

— Sur l'étiquette, insista Fred, c’est marqué lilas. Je pensais que tu
pourrais reconnaitre 1’odeur.

— Non.

Fred emporta le flacon d’huile de bain et alla le poser sur le rebord de
la baignoire. 1l fit couler un peu d’eau et versa une dose d’huile. Il agita
I’eau, puis il passa sa main sur les flancs de la baignoire. Formidable, se dit
Fred. Il vida '’eau, se versa une goutte d’huile dans la paume et se frotta
les mains avec ravissement.

Tous les jours, Fred vérifiait le niveau du flacon et constatait que Gloria
ne s’était pas servie de I'huile parfumée. Elle était comme ca. Une fois, il
lui avait offert du parfum pour son anniversaire et elle ne s’en était jamais
mis sous prétexte que ca colitait trop cher. Le flacon était resté des années
sur sa coiffeuse, et elle avait fini par le jeter parce que le parfum avait
ranci.

Fred se dit qu’il avait eu tort de n’apporter qu’un seul flacon. Aussi, ce
soir-la, il prit un autre itinéraire et s’arréta a un centre commercial. Dans
un drugstore a prix réduits, il acheta un carton de six flacons de la méme
huile.

— Je suis la ! cria Fred.

Gloria était dans la cuisine, devant son fourneau.

— Qu’est-ce que tu trimbales encore ?

— Le représentant m’a demandé si ’huile de bain t’avait plu, alors j’ai
dit que tu en étais enchantée.

— Je m’en sers pas.

— Ecoute, il fallait bien que je dise quelque chose. Apres tout, c’était un
cadeau, pas vrai ? Alors la-dessus il m’en a donné tout un carton. Six
bouteilles.

— Une caisse d’huile de bain ?

— Je ne pouvais pas refuser. Apres lui avoir dit que tu étais ravie. Alors



voila. Maintenant nous avons toute une caisse d’huile de bain.

— On pourrait la revendre.

— Voyons, Gloria, tu n’y penses pas. C’est un cadeau !

Le lendemain matin, Fred remarqua que le niveau du premier flacon
avait baissé. Quelqu’un se servait de I’huile de bain et il savait bien que ce
n’était pas lui.

Ainsi, le meurtre était en route. La cote de Gloria sur la mort
commencait a baisser.

Le lendemain, Fred passa par le méme centre commercial en rentrant
chez lui et il acheta un grand carton de sels moussants et un autre de
savonnettes a la glycérine, de la méme marque que 1’huile de bain. Vas-y,
mon vieux, pensait-il, il ne s’agit pas de mollir. Fais baisser sa cote. Les
risques augmentent de plus en plus. Lave-toi bien, Gloria, mon chou.

Lordinateur lui avait confié que les accidents étaient plus fréquents
lorsqu’on employait des savons a la glycérine et de I'huile de bain. Ca
n’avait peut-étre pas une importance capitale, mais il ne fallait rien
négliger.

Un matin, Fred escamota le tapis de bain et I’emporta dans sa serviette.
Gloria en fit tout un drame. Elle savait bien qu’elle ne ’avait pas perdu et
elle ne comprenait pas comment ce tapis avait pu disparaitre. Fred l’avait
jeté dans une poubelle, non loin de son bureau. Il assura a Gloria qu’elle
avait du le ranger ailleurs en lavant le linge. Et il finit par la convaincre.
Lordinateur avait déclaré a Fred que 13,6 % des accidents mortels dans les
salles de bains surviennent lorsqu’il n’y a pas de tapis.

Un jour que Gloria faisait des courses, Fred remplaca I’ampoule de cent
watts par une de soixante-quinze watts. Au bout de huit jours, il la changea
encore, et en mit une de soixante watts. A présent, la salle de bains était
faiblement éclairée et il avait du mal a se raser, mais un mauvais éclairage
était souvent responsable d’accidents graves.

Puis l'anniversaire de Gloria arriva et Fred lui offrit un grand miroir
qu’il installa sur la face intérieure de la porte de la salle de bains. Il avait
appris que plusieurs personnes avaient trouvé la mort dans leur salle de
bains parce que «le sujet s’est apparemment penché pour se regarder dans
la glace et a glissé ». Comme le miroir était derriére la porte, il se trouvait
assez loin de la baignoire, de sorte que si jamais Gloria avait envie de se
regarder en prenant son bain - encore que Fred se demandait bien
pourquoi elle aurait cette idée - elle devrait se pencher. Se pencher des
quelques centimetres qui suffiraient a lui faire perdre 1I’équilibre.

Le miroir occupant tout le battant de la porte, Fred dut déplacer la
patere a laquelle Gloria accrochait sa robe de chambre, et il la cloua de
I’autre coté. Si elle tendait la main vers le peignoir alors qu’elle était dans
I’eau... vlan.

La cote de Gloria baissait sérieusement. Fred découvrit 1’arme finale
apres plusieurs heures de recherches. Il avait remarqué que, dans de
nombreux rapports de police, il était question de poignée de sécurité qui
s’était détachée du mur. Comme il n’y en avait pas chez lui, Fred n’y avait
pas prété grande attention. Cependant, en étudiant plus attentivement ces
rapports, il apprit que la poignée en question n’était pas encastrée dans le
mur ; il s’agissait d’'une simple barre de porcelaine de fabrication



japonaise, que l'on collait au carrelage et qui avait une facheuse tendance
a se détacher du mur.

Lorsque Fred eut découvert que dans un fort pourcentage d’accidents
cette fameuse poignée était en cause, il ne se sentit plus de joie. Il
s’agissait d’un article qui recelait un petit défaut de fabrication, peut-étre
une colle de mauvaise qualité. Ou alors, la poignée était trop longue. Ou
trop courte. Ou un peu tordue. Peu importait, c’était une arme redoutable,
et Fred était sans doute la seule personne au monde a le savoir. Fait
numéro un : la poignée de sécurité tenait mal. Fait numéro deux : une
personne qui se baigne a tendance a oublier la prudence si elle compte sur
la solidité de la poignée.

Le premier grand magasin ou se rendit Fred vendait des carreaux de
céramique et des robinets mais pas de poignées de sécurité. Le deuxiéme
en vendait mais elles n’étaient pas de la marque voulue. Dans le troisieme,
il trouva son bonheur. Lobjet s’appelait Tient-Bon et, quand Fred se
présenta a la caisse pour payer, sa main tremblait. Pendant le trajet, il
repassa dans sa téte ce qu'’il dirait. Il ne fallait surtout pas raconter qu’il
avait failli glisser. Inutile de lui donner des inquiétudes, ni méme de lui
faire penser a une glissade possible. Je lui dirai simplement, pensa-t-il, que
je n’ai plus vingt ans, que j’ai du mal a m’extirper de la baignoire. Et je
dirai ¢a négligemment, comme si de rien n’était.

Ce qu'il fit.

Fred installa la poignée en suivant a la lettre les instructions de la
notice. Puis il rentra dans sa coquille, et attendit I’effet. Tous les matins, il
tendait l'oreille, il guettait une chute, un hurlement. Il essayait d’imaginer
le bruit que ferait la téte de sa femme en cognant le carrelage. Un jour, il
laissa tomber un pamplemousse dans la cuisine et sourit. Ca devait
ressembler a ca. Il s’efforca de garder ce bruit a 1’oreille pour lui servir de
comparaison. Le soir, il baissait le son de la télévision et levait le nez. Est-
ce que c’était ’eau qui s’écoulait, ou bien un rale d’agonie ? Il entendait
alors grincer la porte de la salle de bains. C’était '’eau. Une semaine se
passa ainsi. Puis deux.

Gloria acheta un nouveau tapis de bain et Fred se dit qu’il ne pouvait
guere voler celui-la. Quant a la poignée, elle s’accrochait au mur comme un
arapéde. Fred révisa ses notes. Il questionna de nouveau l’'ordinateur. Il
faisait tout pour que Gloria ait un accident, mais apparemment, cela ne
suffisait pas.

Et puis, il trouva.



IX

Il manquait I’élément catalyseur dans la machination montée par Fred :
I’émotion. Fred avait été si occupé a étudier des faits précis qu’il avait
négligé un facteur présent dans pratiquement tout accident. La victime
était toujours énervée, ou crispée, ou tendue. Naturellement, pensa Fred.
On pense a autre chose, a ses soucis, ou bien on est angoissé. Alors on
s’appuie trop lourdement sur la poignée de sécurité. Ou encore, on sort
trop vite de sa baignoire glissante. Et c’est la catastrophe.

Il savait ce qui lui restait a faire. Ce serait difficile mais nécessaire.

Ce soir-1a, il ouvrit sans bruit la porte du garage donnant dans la
cuisine, et risqua un coup d’ceil. Gloria n’était pas la.

— Gloria, souffla-t-il.

Pas de réponse. Elle ne l'avait pas entendu arriver. Sur la pointe des
pieds, il entra dans la cuisine et se posta derriere la porte du couloir.
Quand sa femme entrerait, ce qui ne tarderait pas, il resterait caché,
derriére elle. Le cceur de Fred battait, il avait la gorge séche.

Il attendit deux minutes, en changeant une fois de position pour
soulager une crampe dans sa jambe droite. Enfin, il entendit le pas de
Gloria. Fred se raidit. Elle entra.

— Bonsoir, chérie !

Gloria sursauta violemment. Elle se retourna d’un bloc et apercut Fred.
Pendant une fraction de seconde, il fut pris de panique. Mais en voyant le
visage de sa femme changer de couleur, rougir et palir, il se ressaisit.

— Qu’est-ce que tu fabriques derriere cette porte ? gringa-t-elle.

— Derriere la porte ?

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Mais rien. Je voulais prendre un verre dans le placard.

— Ne recommence jamais, tu entends ? Jamais !

— Je ne dois pas prendre un verre ?

— N’entre pas furtivement.

— Furtivement ?

Gloria devint bléme. Elle pinga les levres.

— Fais du bruit quand tu entres dans ma maison, Fred. Je ne
supporterai pas que tu te glisses sournoisement dans ma cuisine !

Elle criait, ce qui ne lui arrivait jamais.

— C’est aussi ma cuisine, tu sais, dit Fred, et il se mit a siffloter.

Gloria flanqua bruyamment une casserole sur le fourneau et alluma le
gaz.

— Qu’est-ce qu’on mange ce soir, ma chérie ?

Elle ne répondit pas.

— Chérie ? Qu’est-ce qu’on...

— Du foie, cracha-t-elle entre ses dents serrées, apparemment avec une
certaine satisfaction.



En temps ordinaire, Fred aurait battu en retraite. Mais ce soir il était
prét.

— Ah, du foie. Tu sais, je lisais l’autre jour dans le Reader’s Digest que
le foie est excellent pour la virilité. Tu ne trouves pas que c’est
intéressant ?

Elle pinga encore les lévres et un faisceau de rides se creuserent autour
de sa bouche, mais elle ne dit rien.

Ca marche, pensa Fred. Je I’énerve ! Il n’avait encore jamais remarqué
qu’elle semblait lui en vouloir quand il était heureux. Et en ce moment, il
I’était.

— Dans cet article, reprit Fred, on parlait d’un village, en Sibérie, je
crois, ou les hommes ne mangent que du foie. Et d’un couple qui avait eu
un enfant alors que la femme avait soixante-deux ans. Et ’homme soixante
et onze. Tu te rends compte ? Et tout ¢a, grace au foie.

— Tu es dégotitant.

— Dégotlitant ? Mais c’est dans le Reader’s Digest, ma chérie, assura
Fred en s’émerveillant de son aisance a mentir. Il est question également
d’une tribu indienne primitive, qui donnait du foie aux guerriers avant une
bataille. Du foie de bison, bien sir, mais je ne pense pas que ¢a change
grand-chose. Ils le mangeaient cru, a ce qu'’il parait. Ils tuaient un bison, ils
I’éventraient, ils arrachaient ce bon vieux foie et ils I’avalaient tel quel. Ils
croyaient que ¢a les rendait trés puissants.

— Tais-toi. Je n’ai pas envie d’entendre ¢a.

— Oh si, rien qu'un truc, chérie. Ils se gavaient de foie le jour de leur
mariage, avant la nuit de noces. Les jeunes mariés allaient tuer un bison et
ils mangeaient le foie tous les deux. Je ne me rappelle pas le nom de cette
tribu.

— Mange. C’est prét.

— D’accord. J’ai hate de me remonter.

Gloria le servit en silence. Lui seul.

— Tu ne manges pas, Gloria ?

— Je n’ai pas faim.

— Voyons, mange. Ca te fera du bien. Tu sais que le foie est excellent
pour la santé, tu me 1’as assez dit. Ta mere en faisait une fois par semaine,
non ? Depuis des années que tu me sers du foie, tu m’affirmes que c’est
trés bon. Et le Reader’s Digest est d’accord avec toi.

Fred observait Gloria du coin de l'ceil, tout en coupant de grands
morceaux de foie qu’il fourrait dans sa bouche. Elle le regardait fixement.

— Mmmm. C’est bon.

— Tu as fini de dire des cochonneries sur ce foie ? glapit-elle, furieuse.

— Je croyais que ca te ferait plaisir d’apprendre tout ca. C’est quand
méme intéressant. Allez, mange donc.

Elle s’approcha et se pencha sur la table.

— Je ne veux pas de cette saloperie, c’est compris ? lui cracha-t-elle au
visage.

Fred la regarda d’un air parfaitement innocent.

— Tu m’as ’air bien nerveuse, ma chérie. Un peu de fatigue, peut-étre ?
Ecoute, tu sais ce que tu vas faire ? Pendant que je finis mon foie, tu vas
monter prendre un bon bain chaud. Ca te détendra.



Elle I'’examina un instant, puis elle tourna les talons et sortit. Fred lui
cria :

— J’ai besoin de lames de rasoir. Je vais faire un saut au drugstore, dés
que j’'aurai fini mon foie.

Elle était déja loin. Fred entendit son pas lourd dans ’escalier. Elle était
pourtant maigre, mais elle faisait un bruit terrible en marchant. Comme si
elle avait des semelles de plomb. Puis la porte de la salle de bains claqua,
I’eau gargouilla dans les canalisations. Fred posa son assiette dans 1'évier,
prit le restant de foie entre le pouce et l'index d’un air dégofité, et alla le
jeter dans la poubelle derriere le garage. Puis il monta en voiture et se
rendit au drugstore.

La routine avait ses avantages. En se garant le long du trottoir, Fred
savait que Gloria attendait devant sa baignoire, préte a se plonger dans
cette eau chaude qui la soulageait de tous ses maux habituels. Mais ce soir,
s’y ajoutait la colere. Elle est furieuse, songea Fred, alors elle ne
s’allongera pas tranquillement dans son bain. Elle enjambera brusquement
le rebord. Est-ce que son pied fera tomber le savon a la glycérine ? Est-ce
que l'huile de bain la fera glisser ? Comme elle est en rogne, peut-étre se
penchera-t-elle pour se regarder dans la glace et voir si une nouvelle ride
s’est creusée sur son visage. Qu’est-ce qui provoquera la catastrophe ?

Fred consulta sa montre. Il était parti depuis dix minutes. Si tout s’était
bien passé, Gloria devait se trouver plongée dans l’eau chaude et
commencer a se détendre.

C’était le moment.

Fred entra dans la cabine téléphonique du drugstore, glissa un jeton
dans la fente et forma rapidement son propre numéro. Puis il ferma les
yeux et tenta d’imaginer la salle de bains.

Elle devait étre mollement allongée, la téte reposant sur le rebord de la
baignoire. Elle me criera de répondre au téléphone. Puis elle se rappellera
que je suis allé au drugstore et qu’elle doit répondre elle-méme. La colere.
La rage. Des émotions incontrolables. Elle frappera peut-étre du pied en se
redressant. Pour la derniere fois.

Premiére sonnerie.

Elle se met a crier. Fred, le téléphone !

Deuxiéme sonnerie.

Elle glapit, a présent. Fred ! Tu vas répondre, oui ou non ? Elle se
souvient que je suis sorti. Est-ce qu’elle a un geste de colere ? Est-ce
qu’elle jure ? La colere. L'huile de bain. Visqueuse, glissante. Brave huile de
bain ! Vas-y !

Troisieme sonnerie.

Elle ne va pas se regarder dans la glace. Mais il faut qu’elle prenne une
serviette. Qu’elle se penche. Vas-y, Gloria, penche-toi. Le savon ? Bien gras,
bien huileux, bien glissant. Glisse-toi sous son pied. Rien qu'une fois.

Quatrieme sonnerie.

Lappareil se trouve dans le couloir. Combien de pas, depuis la salle de
bains ? Quinze ? Vingt ? Et si elle est tombée ? Si elle se traine vers le
téléphone pour appeler au secours ?

Cinquiéme sonnerie.

Cinqg sonneries et pas de réponse ? Le pouls de Fred s’accéléra. Allez,



salope, glisse. Glisse.

Sixieme sonnerie.

— All6 ? fit Gloria.

Fred soupira. Puis il sourit : il aurait plus de chance la prochaine fois.
Car il y aurait une prochaine fois.

— All6 ? répéta-t-elle.

— C’est moi, dit Fred. Je suis au drugstore et je voulais te demander si
tu n’avais besoin de rien... Gloria ?... Tu m’entends ?

Elle parla enfin, rageusement, en espacant les syllabes.

— J’étais dans mon bain.

— Oh, pas possible ? Je suis navré. Alors tu n’as besoin de rien ?...
Hein... Bon, a tout de suite.

Fred raccrocha et s’adossa a la paroi vitrée de la cabine. Elle était folle
de rage. Hors d’elle, pas de doute. Brusquement, Fred eut peur. Et si elle
me tue ? Non. Elle peut souhaiter ma mort. Mais elle ne fera rien. Les
désirs ne sont pas des réalités. Sauf pour moi.

Il se frotta les yeux. Elle s’était tirée d’affaire. Il I’avait poussée et elle
avait échappé a l’accident mortel. Une bonne chose, tout de méme. Il avait
craint qu’elle ait un accident bénin, qui la cloue simplement au lit pendant
une quinzaine de jours. Ou, pis encore, qu’elle reste infirme. Fred serait
alors obligé de la pousser dans une petite voiture et de la soigner.
Cependant, apres avoir tout envisagé, il avait décidé que 1’enjeu valait la
peine de courir des risques. Et si elle passait quinze jours au lit, il
considérerait cette période comme des vacances. Si elle restait infirme, il
recommencerait a zéro sur les bases d’un nouveau programme fourni a
I’ordinateur.

Fred alla acheter ses lames de rasoir, et reconsidéra son plan. Il le
trouva fondamentalement excellent. Bon, cette fois-ci, elle n’avait pas
glissé. Mais une autre fois...

Il n’était pas tres pressé de rentrer. Il savait qu’il aurait a s’excuser et
cette perspective ne lui souriait guere. Mais il fallait garder Gloria de tout
soupcon. Il reprit sa voiture, en se demandant si elle 'attendrait dans la
cuisine.

Elle n’y était pas.

— Je suis la ! cria-t-il.

Pas de réponse. Elle est vraiment furax, pensa-t-il. Il gagna le pied de
I’escalier :

— Je suis la, Gloria !

Le silence. Soudain, le cceur de Fred se mit a battre follement. Il
s’engagea dans l’escalier, en se contraignant a ne pas grimper quatre a
quatre. Du calme. Il devait rester calme. Il arriva devant la porte de la salle
de bains. Tendit l'oreille. Rien.

— Gloria ? Je suis la, Gloria.

Il frappa. Il frappa plus fort. Tout son corps était tendu. Il tambourina
du poing.

— Gloria !

Il tourna la poignée. La porte était fermée au verrou. Alors il pesa de
tout son poids sur le battant. Le verrou sauta.

Elle était pliée en deux, la téte dans la baignoire, une jambe en I’air, une



de ses mains crispée sur la poignée de sécurité arrachée du mur. L'eau du
bain se teintait de rose.

Il la contempla avec stupéfaction.

— Je suis la, répéta-t-il machinalement.

Puis il s’approcha de la baignoire et, de l'index, il appuya sur la téte qui
plongea et rebondit comme une pomme. Il se retourna vivement, comme
s’il craignait que quelqu’un surprenne le sourire qu’il ne pouvait réprimer.

Il saisit une poignée de cheveux et souleva la téte. Il tourna le visage
vers lui et les yeux grands ouverts le regarderent fixement, sans le voir. Du
sang coulait d'une blessure en forme de triangle, sur la tempe. Il lacha les
cheveux et la téte retomba dans I’eau. Il contempla le reste du corps, en se
demandant ce que sa femme penserait si elle savait que ce corps qu’elle
cachait toujours si bien allait bientot étre exposé a la vue d’un groupe de
policiers. Soudain, il sentit ses jambes flageoler. Il s’assit sur le siege des
W.-C.

— Je crois bien que te voila morte, ma salope, dit-il a voix haute.



X

Gloria ne bougeait pas. Et son sang rougissait de plus en plus l'eau du
bain. Combien de temps peut-on retenir sa respiration ? S{irement pas
aussi longtemps. Et elle a la figure plongée dans 1’eau. Elle est morte. Pas
de doute. Elle est morte. C’est fini.

Cependant, Fred avait besoin d’une preuve supplémentaire. Il tendit
une main, gauchement, et lui toucha la plante du pied. Il la gratta
légerement... elle était la sous son nez, au bout de la jambe dressée. Il fit
courir deux doigts, puis tous les cing.

— Guili guili, fit-il.

La seule réaction de Gloria fut de saigner encore un peu. Fred laissa
retomber sa main. Je me demande ce que fait Nancy en ce moment,
songea-t-il. Je pourrais peut-étre lui téléphoner ? Non, ¢a ferait sans doute
mauvais effet. Mais elle pourrait passer la nuit avec moi, me réconforter,
comme elle s’y entend si bien. Non. Il y avait des dispositions a prendre.

— Au secours ! se mit a hurler Fred. Au secours ! Ma femme est morte !
... et c’est pas trop tot, ajouta-t-il tout bas.

Il sortit de la salle de bains, dévala l’escalier, se précipita dans la
cuisine, sans cesser de crier :

— Au secours ! A l'aide ! Ma femme a eu un accident !... Il est arrivé
malheur a ma femme ! glapit-il en ouvrant la porte de la cuisine. (Puis il la
referma et murmura :) Youpi.

11 alla enfin au téléphone et appela la police.

— Vite ! Ma femme ! Venez vite ! Elle a eu un accident !

Une heure plus tard, tout était fini. La police était arrivée rapidement.
Fred conduisit les agents a la salle de bains, mais cette fois, il n’avait plus
envie de voir sa femme, morte ou vive. Un des agents entra. Il ressortit
presque aussitot. Il y avait assez longtemps qu'’il était dans la police pour
savoir reconnaitre un cadavre quand il en voyait un. Il regarda son colléegue
en secouant la téte et retourna a l'intérieur. Avec sollicitude, le collegue
prit Fred par le bras, 'aida a descendre I’escalier et le conduisit dans le
living-room. Fred lui raconta tout. Qu’il était allé au drugstore, qu’il avait
téléphoné pour savoir si sa femme n’avait besoin de rien. Puis il était rentré
et avait appelé sa femme, n’avait pas obtenu de réponse, était monté... et
I’avait trouvée comme ¢a.

Le premier agent descendit au milieu du récit de Fred et appela une
ambulance par téléphone. Il questionna Fred a propos de la porte et Fred
lui expliqua comment et pourquoi il ’avait enfoncée. Lambulance arriva
sur ces entrefaites. Fred ne dit rien quand les infirmiers descendirent le
cadavre de Gloria sur un brancard.

Les policiers partirent peu apres, en lui demandant s’il n’avait besoin de
rien. Fred secoua la téte et les remercia.

— Pauvre petit vieux, fit I'un des flics a son collégue en franchissant le



seuil.

Cependant, Fred avait fort a faire. Tout d’abord, il coupa en petits
morceaux le foie que Gloria n’avait pas mangé. Il en jeta quelques-uns par
terre, les écrasa avec son talon, de toutes ses forces. Il aurait voulu le faire
disparaitre dans le linoléum. Adieu foie, adieu pour toujours. Enfin, il
rassembla tous les morceaux, les fourra dans un sac en plastique avec la
poéle dont se servait toujours Gloria et alla jeter le tout a la poubelle. I1
enfongca méme le sac avec le pied, au plus profond des ordures. Puis il
replaca le couvercle avec soin.

Le foie était enterré.

Quoi encore ? Son sang. Fred prit une boite d’Ajax sous |’évier et monta
a la salle de bains. Il y avait quelques éclaboussures d’eau rougie, mais pas
trop. Il frotta la baignoire et le carrelage jusqu’a ce que tout soit bien
propre. Il regarda la boite d’Ajax avec satisfaction. Un bon produit, I’Ajax.
Il se promit de n’en jamais employer d’autre.

La robe de chambre de Gloria était accrochée a la patere. Il la rangea
dans la penderie, et y mit aussi ses pantoufles. Et il fourra sa chemise de
nuit dans un tiroir de la commode.

Il placa les deux oreillers I'un sur ’autre, au milieu du lit. Son lit. Cela
fait, il prit sur la commode un petit plateau d’ivoire rempli d’épingles a
cheveux et le glissa dans le tiroir. La brosse et la glace a main allerent
échouer sur I'étageére de la penderie.

Il regarda autour de lui. Plus la moindre trace. Alors, Fred sourit. Plus
la moindre trace, et en... (il consulta sa montre) deux heures. Pas plus de
deux heures. Oui, deux heures avaient suffi pour faire disparaitre cette
garce.

Fred ouvrit la boite en fer étiquetée « Papiers importants ». La police
d’assurance de sa femme s’y trouvait, sous un tas d’autres documents. Il la
relut, bien qu’il sit tres bien ce qu’elle contenait. Il était chef de service
dans une compagnie d’assurances, apres tout. Dix mille dollars. Non
seulement, Fred s’était bien marré, mais en plus, il serait payé. Il y aurait
les frais d’enterrement, bien stir. Malgré tout, il resterait quand méme un
bon petit magot. De quoi s’offrir un voyage, peut-étre.

Il remit la police sous les autres papiers, et le coffret dans le placard.



XI

Les jours qui suivirent furent pénibles pour Fred : il avait beaucoup de
mal a dissimuler sa joie. Il y eut bien entendu une enquéte, mais qui se
réduisit a une simple formalité. La mort accidentelle ne faisait de doute
pour personne. Lagent qui avait répondu a l’appel de Fred expliqua
comment la porte avait été enfoncée, et le juge d’instruction se montra tres
compatissant.

Le lendemain, Fred résilia son bail, fit cadeau de ses meubles a I’Armée
du Salut, et loua un petit appartement meublé en ville, a dix minutes de son
bureau. C’était loin d’étre luxueux, mais les piéces étaient claires, aérées,
et pour Fred, tout valait mieux que la maison ou il avait vécu si longtemps.
Il ne comprenait pas comment il avait pu supporter cette existence pendant
des années. Le samedi matin, il s’installa enfin chez lui. Il lui restait six
mille deux cents dollars des dix mille de I’assurance-vie de sa femme.

Naturellement, au bureau, tout le monde lui présenta les condoléances
de rigueur. Fred les accepta comme il convient, mais au bout de deux jours
il en eut vraiment assez. Il se mit a répondre avec nonchalance aux
témoignages de sympathie, pour en finir une bonne fois. Ses collégues se
méprirent, et cette nouvelle attitude lui valut une réputation d’homme
courageux, qui ne se laisse jamais abattre et sur qui l'on pouvait
certainement compter en cas de malheur.

Miss Howell était particuliérement prévenante et ’entourait des soins
les plus doux. L'idée vint a Fred d’en profiter mais il chassa vite cette
pensée. Il aurait tout le temps de se consacrer a Miss Howell plus tard. Elle
comprendrait certainement assez mal qu’il lui fit des avances alors que sa
femme venait a peine de mourir. Alors Fred souriait bravement. Deux ou
trois fois, il prit la main de Miss Howell entre les siennes, et murmura
d’humbles remerciements.

— Vous étes pour moi un grand réconfort, Nancy, dit un jour Fred en la
prenant par la taille. Un immense réconfort.

Un petit pincement. Une caresse. La main baladeuse. Une caresse.

Elle caressa sa main. Il caressa la sienne. Et ainsi de suite. Et merde,
pensa Fred.

— Vous savez, Nancy, le chagrin est une chose étrange. Au début, on a
envie de mourir aussi. Et puis, soudain, on sent monter en soi le désir de
vivre. De vivre, Nancy.

— QOui, Fred.

Petite caresse et re-caresse.

— Et maintenant, plus que tout au monde, j’'ai envie de vivre. Pouvez-
vous m’aider ?

Ils passerent la nuit ensemble dans le nouvel appartement de Fred. Et
ils reconnurent tous deux que la vie avait du bon.

Fred était enfin libre. Il savourait cette liberté toute neuve, il s’y



vautrait. Il allait au cinéma, il mangeait ce qu’il voulait, il buvait du vin et
de la biére, parfois méme les deux au méme repas. Il ne prenait plus de
petit déjeuner, il se promenait tout nu dans son appartement, avec ou sans
Nancy. Il acheta une lampe a bronzer et le dernier numéro de Play boy. En
un mot, Fred se mit a mener une joyeuse vie de gargon.



XII

Grace a son profond bonheur, tout neuf (Fred eut du mal a conserver
une mine grave pendant les premieres semaines de son deuil), il se fit des
amis. Pour lui, c’était tout nouveau. Un ami, aux yeux de Fred, c’était un
camarade d’enfance, un copain avec qui on jouait quand on avait dix ans.
Mais a présent, il s’étonnait de pouvoir bavarder avec quelqu’'un, et
d’apprécier ces moments-la. Un des employés de son service, un nommé
West, était tout a fait charmant, amical et jovial. Dans sa jeunesse, West
avait été représentant, il avait beaucoup voyagé pour placer les polices de
Great Plains, et il savait des tas de choses. Il connaissait surtout les
femmes. Depuis cing ans, West avait abandonné les voyages pour un travail
de bureau, son état de santé ne lui permettant plus de prendre la route.

Fred se lia avec lui. Il écouta avec délices le récit des conquétes
féminines de West. Il rit a ses plaisanteries, souvent lourdes. West trouvait
Fred un tantinet bizarre, mais il l'attribuait au mal qu’avait Fred a se
remettre de la mort de sa femme.

Un soir, a la fermeture des bureaux, Fred céda a une impulsion et invita
West a diner. West accepta sans la moindre hésitation et ils se rendirent
tous deux au restaurant.

— Vous feriez bien d’avertir votre femme, dit Fred. Elle risque de
s’inquiéter.

— Non, répliqua simplement West.

Fred fut éberlué.

— Ca lui est égal, a votre femme, si vous ne rentrez pas diner ?

— Bien slir que non. Du moins, ¢a l’ennuie d’avoir des restes. Mais ca
ne change rien a sa vie. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, avoua Fred.

— Je ne rentre pas diner. Ou j'arrive en retard. Ou bien je rentre a
I’heure. Ca ne change rien, ¢a n’a pas d’importance. Elle est la, quoi qu’il
arrive. C’est toujours pareil.

— Elle ne se fache pas ?

— Qu’elle se fache ou non, ¢a ne change rien. Tout est toujours pareil,
Fred. Toujours pareil.

— Vous... vous ne vous entendez pas avec elle ?

— Voyons, Fred, est-ce que Sadate s’entend avec Isra€l ?

Fred se frotta le menton. Ca le choquait d’apprendre qu’il n’avait pas
été le seul a souffrir d’'un mariage raté.

— Pourquoi ne... ne pas vous débarrasser d’elle ?

Fred réprima un sursaut. Qu’est-ce qu’il racontait ? Mais West n’avait
pas tiqué.

— Moi ? Divorcer ? Bon Dieu, Fred, c’est impossible. D’abord, je n’ai pas
de motifs. On ne peut pas se débarrasser de sa femme sous prétexte qu’elle
est assommante. Et deuxiémement, avec ce que je gagne, je n’en ai pas les



moyens.

— Oui, bien sGir, murmura Fred en souriant.

Et il se promit de surveiller plus attentivement ses paroles, a 1’avenir.

— Ecoutez, Fred, entre nous, je rigole bien, dit West en clignant de
I’eeil. Alors pourquoi chercher midi a quatorze heures ?

— Est-ce qu’elle se doute... ?

— Mon vieux, elle ne s’occupe que de deux choses : son ménage et la
cuisine. C’est la seule personne de ma connaissance qui se soucie vraiment
que les chemises de son mari soient plus blanches que celles du voisin.

— Ce n’est quand méme pas trop grave, ca.

— Ce ne serait pas grave si elle faisait tout ¢a pour moi, si vous voyez ce
que je veux dire. Mais c’est uniquement pour que personne ne puisse venir
lui dire que les chemises de son mari ne sont pas du blanc le plus blanc.

Le garcon vint leur présenter le menu. Fred et West commanderent
d’abord a boire, une biére pour West, un Bloody Mary pour Fred.

— Il y a longtemps que vous étes marié ?

— Seize ans.

— Pas d’enfants ?

— Non.

Les consommations arriverent. Fred leva son verre.

— A la vétre.

— Voyez-vous, reprit West, nous appartenons a deux mondes différents,
ma femme et moi. Le mien est humain. C’est tout.

A mesure que leur amitié se développait, Fred se mit peu a peu a
détester Mme West. Il était toujours incapable de hair une femme, et cela
le troublait. Mais il détestait franchement Mme West, et ce qu’elle faisait
subir a son ami.

Fred n’avait d’ailleurs qu'une idée trés confuse de ce qu’elle lui faisait.
Mme West lui semblait tres différente de Gloria. Il y réfléchit longuement
et finit par conclure que les femmes n’avaient pas forcément besoin de
ressembler a Gloria pour étre odieuses.

Fred et West scellérent leur amitié le plus traditionnellement du monde,
en se sollant ensemble. On préparait le bilan, et West, Fred et Miss Howell
devaient faire des heures supplémentaires.

Le dernier jour, Fred avait projeté de passer la soirée avec Miss Howell,
mais West s’attarda pour les aider. La présence de West contraignit Fred a
continuer a travailler. Finalement, il en eut quand méme assez.

— Ca va pour aujourd’hui, dit-il. Je suis vanné.

— Il reste deux dossiers a revoir, observa Miss Howell.

— Demain, il fera jour. En attendant, le moins que je puisse faire est de
vous inviter a diner tous les deux.

— Ce n’est pas la peine, monsieur Benson, protesta Miss Howell. Mais
j’avoue que je prendrais volontiers un café.

— Pas de café, déclara Fred. J'ai dit un diner, et j'entends que nous
dinions bien.

— D’ac, Fred ! s’exclama West. Nous vous prenons au mot. Mais je vous
préviens, j’ai des gofits de luxe.

— Moi aussi, pépia Miss Howell.

— C’est moi qui régale, assura généreusement Fred.



Et ils partirent en éteignant toutes les lumieres.

Ils allerent aux Trois Chénes, un restaurant sombre et prétentieux
réputé pour ses grillades et son homard. West se révéla un convive
remarquable et, aux autres tables, toutes les tétes se tournaient en
entendant les rires du trio.

Ils mangerent et burent plus que de raison. Pendant le repas, Miss
Howell et Fred se firent du genou. La main de Fred glissait négligemment
vers celle de Nancy, ils se regardaient dans les yeux, et Fred s’efforcait de
prendre un air gamin.

Apres le repas, West tint a leur offrir un verre, et commanda trois
whiskies.

— Oh la la, je ne pourrai jamais, protesta Miss Howell.

Mais West insista et commanda ensuite une deuxiéme tournée. Fred se
sentait un peu parti. Il savait qu’il avait tort de boire autant, surtout si Miss
Howell devait venir partager son lit. Il allait suggérer le départ quand,
soudain, West poussa un gémissement. Son visage avait pris la teinte
verdatre d’une huitre.

— West, dit Fred. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— J’ai dt manger quelque chose qui ne passe pas. Je ne me sens pas
bien du tout. Il faut que je rentre.

— Je vais vous raccompagner chez vous. Miss Howell pourra nous
suivre.

— Ce n’est pas la peine. Ca va aller.

— Mais si. Venez.

Fred soutint West jusqu’a sa voiture et le fit asseoir sur le siege avant.

— Nancy, prenez ma voiture et suivez-nous.

— Oh, Fred, vous croyez qu’il va aller ? Il a une mine épouvantable.

Fred n’était pas completement dégrisé. Il la pinga sournoisement.

— Je crois qu'il est sotil, rien de plus, chuchota-t-il.

Ils poufferent tous les deux.

Fred prit le volant et West lui indiqua le chemin. Ils arrivérent dans un
quartier résidentiel assez élégant. Les maisons étaient un peu trop
rapprochées mais possédaient toutes un petit jardin. Les rues étaient
bordées de grands arbres. La maison de West était un bungalow de style
1930 doté d'une véranda sur toute la longueur de la fagade. Une faible
ampoule était allumée. Fred se demanda s’il devait entrer et faire la
connaissance de Mme West, mais il ne s’interrogea pas longtemps, car au
moment ou il s’engageait dans l’allée, la porte de service s’ouvrit et une
femme apparut.

— Verna ! lanca West.

— Oui. Je suis la. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Fred ne s’attendait pas du tout a cette Verna-la. D’apres la description
de West, il avait imaginé une autre Gloria. Mais Verna était toute rose et
potelée, aimable, souriante.

— Bonsoir, dit Fred. Je suis Fred Benson et je crains bien d’étre le seul
responsable. Mon ami West est un peu dérangé.

— J’ai mangé quelque chose qui n’est pas passé, marmonna West.

— Oh mon Dieu, s’écria Verna. Attendez, je vais vous aider. J'ai
beaucoup entendu parler de vous, monsieur Benson.



— Nous avons travaillé tres tard, et nous avons diné au restaurant.

— Je vais vous faire du café, déclara Verna en soutenant son mari par la
taille pour 'aider a gravir les marches de la véranda.

— Non, dit Fred, je vous remercie, mais on m’attend. Voulez-vous que je
vous aide a le mettre au lit ?

— Oh non, ce n’est pas la peine. Je me débrouillerai tres bien. C’est
certainement une chose qu’il aura mangé.

— Eh bien, il ne me reste qu’a vous dire bonsoir, et encore toutes mes
excuses. J'espére que ¢a ira mieux demain, West. Nous sommes vendredi,
vous aurez tout le week-end pour récupérer.

— Ne vous en faites pas, Fred. Et merci pour le diner.

West disparut dans la maison. Fred tourna les talons et alla rejoindre
Miss Howell qui s’était garée au coin de la rue.

La femme de West déroutait un peu Fred. Elle paraissait charmante,
mais on ne peut pas juger les gens a la premiere entrevue. Pauvre West. Il
était si pale.

— Comment va-t-il ? demanda Miss Howell en se glissant sur le siege
pour laisser le volant a Fred.

— Ma foi, il est chez lui et je suppose que sa femme peut s’occuper de
lui. Une bonne nuit de sommeil va sans doute le remettre d’aplomb.

— Oui.

— Et il a deux jours pour récupérer. Ca ira.

— C’est vrai, nous avons tout le week-end devant nous.

Elle posa sa téte sur ’épaule de Fred.

— Allons chercher ta voiture, dit Fred. Tu pourras me suivre jusque
chez moi. Comme tu dis, nous avons le week-end devant nous.

Quand ils arrivérent chez lui, Fred découvrit qu’il n’avait pas encore la
désinvolture d'un don Juan, qu’il n’était pas tout a fait mlr pour tirer un
coup sans préliminaires. Il avait besoin de faire sa cour a Miss Howell, ne
fit-ce que quelques minutes.

— Un verre ? proposa-t-il.

— Tout petit.

Fred versa deux doigts de bourbon dans deux verres jet lui en offrit un.

— A nous, dit-il en trinquant. Et au week-end.

Elle sourit, but une gorgée, puis elle commenca a se déshabiller.

— Viens, Fred, murmura-t-elle.

Ils restérent au lit jusqu’a trois heures de 1’apres-midi, mis a part deux
ou trois incursions dans la cuisine et la salle de bains. A midi, Fred était
d’ailleurs si épuisé qu’il se sentait incapable de se lever. A trois heures, elle
alla prendre un long bain. Puis Fred prit une douche et ils s’habillérent.
Mais il était déja quatre heures et demie.

— Je ne sais pas si nous trouverons un restaurant ouvert a cette heure-
ci, dit Fred. Qu’est-ce que tu as envie de manger ?

— Et si on se faisait livrer quelque chose par un traiteur ? Ca ne serait
pas plus simple ?

Fred téléphona et commanda un poulet roti et divers amuse-gueules. 11
ouvrit deux boites de biere et se déshabilla. En attendant le livreur, ils
regardérent un match de hockey a la télévision, allongés tout nus sur le
canapé. Quand la sonnette retentit, Fred enfila son pantalon et alla ouvrir.



Ils dévorérent le poulet a belles dents et ce repas parut donner a Fred son
second souffle.

Le dimanche matin, Fred trouva son troisieme souffle, mais a midi il
était lessivé. Il était heureux, tout de méme. Miss Howell s’habilla et le
quitta, apres lui avoir adressé un dernier signe de la main du seuil de la
porte. Fred s’endormit aussitét. Pendant ce week-end il avait
singulierement amélioré ses performances. Oui. Il avait battu tous ses
records.



XIII

Le lundi matin, Fred se fit un devoir d’aller prendre des nouvelles de
West. Il le trouva a son bureau, le visage congestionné et les yeux soulignés
de valises gonflées comme des outres.

— Vous avez une gueule épouvantable, ne put-il s’empécher de dire.

— Ca doit étre le steak, marmonna West. Il est passé du mauvais coté.

— Il y a deux jours de ¢a. Vous savez, vous feriez mieux de rentrer chez
vous et de vous coucher.

— Mais non, ¢a va aller.

— Rentrez chez vous, je vous dis.

— Ecoutez, j’aime autant pas. Ma femme. Elle fait des tas d’histoires
quand j’ai la moindre indisposition. Je vous assure, je préfére rester ici. Ce
sera plus facile de récupérer.

— Il me semble qu’a votre place, j'aimerais qu’on s’occupe de moi.

— S’occuper des gens, c’est une chose, les étouffer, c’en est une autre,
Fred. Je suis peut-étre malade, mais pas a crever.

— C’est si moche que ¢a ?

— Oui.

— Bon, alors enfermez-vous dans votre bureau, décrochez le téléphone
et faites un petit somme.

— Bon. Si vous croyez que je peux.

— Mais enfin, bon Dieu, bien slr que vous le pouvez ! Voyons, soyez
raisonnable.

— Merci. Et merci encore pour l'autre soir. C’était un diner épatant.
Miss Howell est rentrée chez elle sans encombre, j'espére ?

— Certainement, certainement. Et maintenant, mon vieux, allongez-vous
sur ce canapé. Fred sortit et referma la porte sans bruit. A son avis, il ne
s’agissait pas d’'une gueule de bois. Et ce n’était pas le steak non plus. Est-
ce que cette femme, 1’épouse de West, sa compagne, le déprimait vraiment
a ce point ? C’était quand méme inoui, qu'un homme ne puisse pas étre
malade chez lui. C’était quelque chose ! Et puis, il se rappela Gloria et
toutes les journées qu'il avait passées au bureau avec une fiévre de cheval,
plutét que de rester avec elle a la maison. Il savait tres bien ce que
ressentait West.

Fred avait du mal a imaginer que Verna était une autre Gloria, mais
apres tout, que savait-il d’elle ? Rien, sinon que, physiquement, elles
étaient tres différentes. Mais les assassins ne sortent pas tous du méme
moule. Et il était parfaitement évident que Verna tuait West a petit feu. Ca
n’était pas juste.

Fred se mit alors a réfléchir sérieusement. Avait-il le droit de se méler
de ca ? Etait-il capable d’organiser un autre accident, est-ce que sa
conscience le lui permettrait ? Tous les matins, Fred passait voir West. Et,
apparemment, West allait de mal en pis.



Le troisieme jour, il téléphona a Verna.

— Allo ? fit-elle.

— Fred Benson a I’appareil. Madame West ?

— Oui. Bonjour, monsieur Benson. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Eh bien... Votre mari n’a pas l’air en forme et je n’arrive pas a le
convaincre de rester se reposer chez lui.

— Je sais, murmura-t-elle.

— Je crains qu’il ne réussisse pas a récupérer convenablement au
bureau et j’ai pensé que je pourrais faire quelque chose. Je sais que cela ne
me regarde pas, mais West est un de mes employés et un ami, et ca me fait
mal au coeur de le voir dans cet état.

— Vous étes trés gentil, monsieur Benson. Et je vais vous parler
franchement. Henry, mon mari, n’a pas envie de rester chez nous. Il
prétend que je fais des tas d’histoires et que je m’occupe trop de lui. Mais
je ne cherche qu’a l'aider, a le soigner. Je vous assure, je ne sais plus quoi
faire. Vous ne pourriez pas lui parler ?

— Certainement. Nous verrons ce que nous pouvons faire.

— Oh merci. Et merci de m’avoir prévenue.

— Je vous en prie. Au revoir, madame.

— Au revoir.

Fred resta un moment les yeux fixés sur son téléphone. Etouffement.
West s’était plaint qu’elle 1’étouffait. Soudain, la solution lui parut
relativement simple : ¢’était West ou elle.

Fred appela son ami par l'interphone.

— Ca va, West ? Comment vous sentez-vous ?

— Pas mal.

— Si vous montiez a mon bureau prendre les clefs de mon
appartement ? Vous pourriez aller vous y reposer. Il n’y a personne de toute
la journée... West ? Vous m’entendez ?

— QOui. Je peux vraiment ?

— Mais bien sfr.

— Merci. J'accepte avec joie.

West passa donc la journée chez Fred et, quand il revint rapporter les
clefs au bureau a cing heures, il paraissait reposé.

Ce soir-la, en rentrant chez lui, Fred s’arréta dans un drugstore et
acheta un nouveau cahier. Sur la premiere page, il inscrivit les initiales V.W.
Verna West.

Il essaya de se rappeler ses conversations avec son ami, pour y puiser
certains détails susceptibles de l'aider a se faire une idée générale pour le
cahier «VW. ». Mais en vain. Il savait d’expérience qu’il avait besoin de
faits précis. II lui fallait connaitre le mode de vie de Verna, son emploi du
temps quotidien pour établir un schéma valable. A ce stade, le contact
personnel et I’observation directe étaient absolument indispensables.

Il se sentait excité, presque passionné par son projet. Il s’émerveillait
des progrés de sa nouvelle existence, de la stimulation que lui apportait
son travail. Et les joies éblouissantes qui meublaient ses heures de loisir
dépassaient ses réves les plus fous. Il se sentait rajeuni, et paraissait méme
plus jeune. Est-ce que sa vie nouvelle avait un pouvoir rajeunissant ? Une
ride n’avait-elle pas disparu ? Il avait déja constaté, en serrant la ceinture



de son pantalon, qu’il perdait du ventre. Il imagina de fonder une maison
de santé ou les messieurs d'un certain age suivraient des cures de
jouvence, perdraient leur brioche sans avoir a faire de gymnastique. Un
simple week-end au lit avec Miss Howell suffirait. La Cure de Jouvence de
Miss Howell ! Quelle excellente affaire !

Avant tout, il se promit de rétablir la santé de West. Il ouvrirait a son
ami les portes d'un nouvel avenir. Mais comme toujours, il y avait un
obstacle. Une femme, l'éternelle épouse. Eliminer le négatif, affirmer le
positif, voila ce qu’il faut, Miss Howell. Et c’était ce qu’il allait faire pour
West, par solidarité masculine. Si seulement il pouvait parler a quelqu’un
de sa générosité, de son habileté. Il mourait d’envie de se vanter de sa
premiere réussite et de son nouveau projet. Peut-étre, quelques mois apres
la mort inévitable de Verna, aborderait-il le sujet.

Il dirait, au hasard d’une conversation et sans avoir l’air d’y toucher,
que des accidents arrivent, surtout quand on les aide. Alors, West lui
arracherait la vérité ; il le remercierait chaleureusement et ils pourraient
rire tous les deux de cette histoire en buvant un bon cognac. Mais ca,
c’était ’avenir. Il fallait d’abord s’occuper du présent.



XIV

Fred n’eut aucun mal a se faire inviter chez les West. Il retéléphona a
Mme West pour lui demander des nouvelles de son mari, en laissant
entendre discretement qu’il aimerait faire plus ample connaissance avec
elle. Sans hésiter, elle l'invita a diner pour le vendredi suivant.

En se rendant chez les West, Fred s’arréta en chemin pour acheter une
bouteille de chianti. Les publicités lui avaient assuré que c’était un vin qui
faisait toujours plaisir.

Il reconnut tout de suite la maison, se gara devant et gravit les marches
de la véranda. La sonnette paraissait rouillée mais Fred pressa quand
méme le bouton. Comme il n’entendait aucun son, il frappa a la porte.
Aussit6t, West vint lui ouvrir.

— Ah, Fred, entrez donc. Je suis ravi de vous voir.

La maison était avenante, visiblement trés bien tenue. Deux petites
bibliotheques bourrées de livres jaunis encadraient la porte du living-room.

— Verna ! appela West.

Fred se sentit tout excité. Il allait se trouver devant sa seconde victime.
Victime ? Non, ce mot ne lui plaisait pas. Cliente ? Encore moins. Sujet ?
Oui. C’était mieux. Il attendit donc son deuxieme sujet et dut se retenir de
se frotter les mains.

Elle entra, en essuyant les siennes sur son tablier.

— Je suis si heureuse de vous revoir, dit-elle.

— Moi de méme. Tenez, dit Fred, je vous ai apporté du vin.

— 1II ne fallait pas, voyons ! C’est trop gentil. Quelle jolie bouteille ! Je
vais la mettre au frais. Et maintenant, entrez dans ma maison.

Ma maison, songea Fred. Possessive.

— C’est charmant, chez vous, dit-il.

— Venez vous asseoir, I'invita Verna. Tenez, sur ce fauteuil.

Elle désignait un siege, un peu avachi mais manifestement confortable.
Fred s’y laissa choir, et regarda autour de lui. Il lui fallait des faits. Tout
savoir.

— Je parie que c’est le premier repas préparé a la maison que vous
prenez depuis longtemps, dit Verna.

— Oui, en effet.

Et Dieu soit loué, songea Fred.

— J’espere que vous aimez le poulet roti.

— C’est un de mes plats préférés, assura Fred. D’ailleurs, je suis certain
que tout ce que vous faites est excellent. Vous cuisinez tous les jours ?

— Oh oui. Bien sfr. Je prépare toujours trois repas. Méme le déjeuner,
pour moi toute seule. Et j’adore servir un solide petit déjeuner.

— Tu as méme tendance a exagérer, intervint West. Vous devriez voir
ses petits déjeuners, Fred. C’est ridicule !

— Mais non, protesta-t-elle. J’aime bien voir une table bien garnie au



petit déjeuner. Surtout le dimanche matin, quand on a tout le temps de le
savourer.

— Des flocons d’avoine, des trucs comme ¢a, dit Fred.

— Des flocons d’avoine ? Grands dieux, non ! Enfin, ¢ca n’est pas
mauvais, mais a condition d’étre convenablement préparé. Non. Je fais
plutot des ceufs brouillés au jambon, des petites saucisses grillées, des
galettes chaudes, des crépes au miel.

— Tout ¢a a la fois ?

— Tout ¢a, confirma West. Vous vous rendez compte ?

La soirée passa trop vite au gré de Fred. Le repas fut délicieux et le
chianti eut beaucoup de succés. Verna et Fred bavardérent durant tout le
diner. Ensuite, Fred proposa d’aider a la vaisselle, mais Verna refusa.

Fred et West regagnerent donc le living-room et deviserent
agréablement. Fred remarqua que West semblait fatigué. Il savait qu'il
devrait maintenant s’excuser et partir, mais il avait besoin de plus amples
renseignements. Lorsque Verna eut rangé sa vaisselle, elle vint les
rejoindre et reprit sa conversation avec Fred. West paraissait en étre exclu.
Comme si elle savait que Fred cherchait a la cuisiner, elle raconta sa vie
sans se faire prier.

Ce fut West qui mit fin a la soirée en annongant qu’il devait se coucher.
Fred en fut un instant contrarié, mais il s’excusa d’étre resté si longtemps
et partit aprés avoir chaudement félicité Verna. On attrape plus facilement
les mouches avec du miel qu’avec du vinaigre, se dit-il.

Une fois chez lui, il posa son cahier sur sa table et prit son stylo. Les
souvenirs de la soirée se bousculaient dans sa téte. Il inscrivit un mot :
«Charmante. » Il en fut le premier étonné et commenca a le barrer, puis se
ravisa. Le fait d’étre charmante n’excluait pas forcément la nécessité de
votre disparition, pas vrai ? Mais était-ce bien certain ? Il se coucha et
s’endormit en se posant la question.

Revoir les West ne fut pas compliqué. Fred les remercia de leur diner en
les invitant au restaurant. Et il passa encore une excellente soirée. Il
découvrit que Verna lui plaisait. Et plus tard, devant son cahier, il se dit
qu'une sortie au restaurant ne prouvait rien et ne servait a rien, puisque
Verna n’était pas sur son propre terrain. Fred savait que c’était chez elle
qu’elle devait étre le plus redoutable. West le lui avait bien laissé entendre.
Il referma donc son cahier et n’écrivit rien ce soir-la. Ses notes se
réduisaient donc a un seul mot. « Charmante. »

Fred s’arrangea pour se faire de nouveau inviter, et ses visites devinrent
régulieres. Désormais, il allait diner chez les West une fois par semaine, et
West ne se génait plus, laissant Fred et Verna bavarder pendant qu’il
regardait la télévision, ou montait se coucher tout de suite apres le diner.
Fred parlait de toutes sortes de choses avec Verna, qui ’écoutait avec une
attention souriante. Elle ’encouragea a parler de son travail et il finit par
évoquer devant elle les événements de la semaine et méme par lui
demander des conseils sur sa carriére.

Il avait oublié le cahier au fond d’un tiroir et ne songeait presque plus
au meurtre. Et quand il y pensait, il se disait qu’il n’était pas prét, qu’il
avait besoin d’autres renseignements. Chaque sujet se comportait
forcément de facon différente, et mieux il connaitrait Verna et ses



habitudes, plus il lui serait facile de 1’éliminer, le moment venu.

Un soir, cédant a une impulsion, il se rendit chez les West et frappa a la
porte. Ce fut Verna qui lui ouvrit.

— Fred ! Quelle bonne surprise !

— J’étais dans le quartier, alors je suis passé, dit-il en souriant. West est
la?

— Non. Non, il est allé a une réunion de sa loge magonnique.

— Ah, je suis navré. J’aurais d{ téléphoner.

— Ne restez pas la, Fred. Entrez donc un moment.

Fred hésita un court instant, puis hocha la téte.

— Merci. Mais je ne vous dérangerai pas longtemps.

— Vous prendrez bien un café ?

— Avec plaisir, Verna.

— Je vais en faire.

— Non, ne vous donnez pas cette peine.

— J’ai horreur du café réchauffé. Et je n’en ai que pour une minute.

— Je vais venir avec vous, dit-il, et il la suivit dans la cuisine.

— Vous semblez fatigué, ce soir, Fred.

— C’est vrai, je le suis.

Fred ne mentait pas. Il avait passé ses deux heures de déjeuner avec
Miss Howell au Cornhusker Hotel. Et puis, dans l'aprés-midi, elle avait
fermé a clef la porte du bureau de Fred et ils s’étaient payé une pause-café.
Cet incident avait contrarié Fred. C’était lui le patron, quand méme. C’était
a lui de fermer la porte. Enfin, a cheval donné...

— On vous fait trop travailler, sans doute, dit Verna tandis que l’aréme
du café se répandait dans la piece.

— Que voulez-vous. C’est la vie.

— Il ne faut pas vous laisser faire, vous savez.

— On n’a pas toujours le choix, Verna.

Fred se sentit soudain déprimé. Miss Howell et ses exigences, le
souvenir de Gloria dans la baignoire, pesaient comme un fardeau sur ses
épaules. Il se voiita un peu.

— Mon cher Fred. Allez donc vous asseoir et vous reposer. Je vous
apporterai votre café.

— Merci, Verna.

Comme West se trompait, songea Fred en se laissant tomber dans le
bon vieux fauteuil, Comment pouvait-on vouloir se débarrasser d’une
femme aussi bonne, aussi chaleureuse que Verna ! Certains hommes ne
connaissaient pas leur bonheur. Finalement, West était un con.

Verna entra, chargée d’un plateau.

— J’ai fait ce gateau ce matin. Je ne vous force pas a en manger, mais je
I’ai apporté quand méme, au cas ou ¢a vous ferait plaisir.

— Merci, Verna. Vous étes vraiment gentille.

Fred voulut se lever mais Verna protesta et lui apporta sa tasse. Fred se
laissa servir.

— Verna, dit-il apres avoir gotité le café, j’ai un aveu a vous faire.

— Un aveu, Fred ?

— Oui. Et je ne sais pas tres bien comment m’exprimer.

— Dites simplement ce que vous pensez.



— Quand j’ai entendu parler de vous, j'ai cru que vous ne me plairiez
pas du tout.

— Ah... Et alors ?

— Je me trompais. Vous me plaisez, Verna. Vous me plaisez beaucoup.

— Merci, Fred. Vous aussi, vous me plaisez bien. Je suppose que votre
femme vous manque, dans des moments pareils ?

Fred réfléchit un moment.

— Non, Verna. Franchement non, dit-il d’un ton grave. Ma femme ne me
manque pas. Elle n’était pas du tout comme vous. Je vous choque, sans
doute ?

— Non. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis pas choquée. Et je vous
remercie, Fred. Vous m’avez fait un compliment adorable.

— Vous étes une femme adorable, Verna. Vous avez bon cceur, vous étes
tendre. Dommage que...

Fred s’interrompit. Peut-étre allait-il un peu trop fort.

— Dommage que quoi ? demanda Verna.

Fred but une autre gorgée de café.

— Il est délicieux.

— Dommage que quoi, Fred ?

— Que vous ne soyez pas appréciée, murmura-t-il.

Les levres de Verna frémirent.

— Oh Fred ! Vous étes si bon, si compréhensif !

— Et vous étes la femme la plus merveilleuse que j’'aie jamais connue. Je
vous l'assure.

Sur quoi, elle se mit a pleurer. Elle sanglotait tout bas et Fred se pencha
vers elle et lui prit la main.

— Allons, Verna. Allons. Ne pleurez pas.

Elle se détourna, appuya son front sur le bras de Fred et il lui caressa
les cheveux de sa main libre.

— Comment l'avez-vous deviné, Fred ? gémit-elle. Enfin... ce qui se
passe entre Henry et moi ?

— Il me I'a dit. Il m’en a parlé inlassablement et je vous détestais. Je
croyais que vous faisiez son malheur. Mais c’est un menteur. Maintenant, je
connais la vérité et je lui en veux a mort.

— Oh Fred ! Ma vie est un calvaire. Si vous saviez ! Il me méprise. Je
fais de mon mieux. J’essaye de ’aider, de bien le soigner, de lui plaire. Mais
ca ne sert a rien. Que puis-je faire ?

— Rien. Je vais m’occuper de tout, Verna. Accordez-moi seulement un
peu de temps.

— Mais qu’est-ce que vous pouvez faire ? Je ne voudrais pas qu’il arrive
quelque chose. Avec son coeur, ¢a le tuerait.

— Son ceeur ?

— Oui. Je croyais que vous étiez au courant. Il a abandonné la
représentation aprés sa crise cardiaque.

— Une crise cardiaque. Oui, bien sir.

— Alors vous comprenez, ¢ca n’est pas si simple.

— Rien ne saurait étre plus simple.

— J’ai pensé que vous pourriez peut-étre m’aider, dans un sens. Je vais
vous paraitre cruelle, mais j’'ai envie de vivre. Est-ce que la compagnie ne



pourrait pas mettre Henry a la retraite, avec une pension ?

— A quoi ca servirait ?

— Avec sa pension, il pourrait s’installer a la maison de retraite
maconnique.

— C’est son désir ?

— Eh bien, non, je ne sais pas. Mais je me fais fort de le convaincre.

— Vous l'enverriez dans une maison de retraite ?

— C’est ce qu’il y aurait de mieux pour lui. Il ne m’aime pas, et il aime
ses camarades francs-macons. Ce serait la meilleure solution, pour nous
deux. Vous pensez pouvoir arranger ¢a ?

— Verna, je songeais a une solution plus définitive.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne peux rien vous dire, Verna. Mais je veux vous rendre libre.

Il I’enlacga et elle étouffa un nouveau sanglot.

— Oh Fred, moi aussi je réve d’étre libre, de vivre, d’avoir un avenir, et
je me fiche du scandale, je me moque de tout. Que Dieu me pardonne, mais
je déteste Henry, je le hais !

— Ma douce Verna. Ne vous en faites pas. Je vais m’occuper de lui, je
vous le promets.

— Oh oui, Fred. Je vous en prie !



XV

Le lendemain matin, le premier soin de Fred fut de fouiller son bureau
pour retrouver le cahier. Il contempla la premiéere page, les initiales VW. et
le mot charmante. Puis il I’arracha, la roula en boule, la jeta dans la
corbeille a papiers et écrivit sur la deuxieme page une seule lettre : un W.

Cela fait, Fred alla chercher le dossier de West et y trouva la
confirmation de tout ce que Verna lui avait dit. Il se rappelait le teint
verdatre de West, ses yeux boulffis. Il est déja fichu, pensa Fred. Au bord du
gouffre. Il suffit d'une toute petite poussée.

Sur ces entrefaites, Miss Howell entra.

— Bonjour, Fred. On déjeune ensemble ?

— Ah, bonjour, Nancy. Non, non, pas aujourd’hui. Je suis débordé de
travail.

— Ah.

— J’aurai besoin des statistiques sur les crises cardiaques, Nancy. Pour
un nouveau projet assez urgent.

— D’accord. Si je m’'y mets tout de suite, nous aurons peut-étre fini a
midi.

Et elle sortit pour aller consulter les fichiers concernant les cardiaques.
Elle commence a devenir salement emmerdante, se dit Fred.

Il travailla d’arrache-pied, sans prendre le temps de déjeuner. A quatre
heures de l'apres-midi, il rassembla tous les éléments et les résultats
I’enchanterent. Les chances, ou plut6t les risques de West, étaient deux fois
plus grands que ceux déterminés pour Gloria.

Le projet paraissait extrémement simple. La moindre des choses pouvait
provoquer une crise cardiaque, probablement mortelle. Lordinateur avait
fait ressortir des statistiques un fait singulier. Et fascinant. La mort guettait
I’'homme marié qui buvait, sortait le soir et avait une maitresse.
Apparemment, cette combinaison du remords, de l’alcool et d’une
nourriture trop riche, venant s’ajouter aux efforts physiques d’une nuit
amoureuse, représentait un risque certain.

Fred comprit alors que l'arme du crime se réduisait a une sorte de
triptyque : whisky, rigolade et petites pépées. Il était prét a fournir le
whisky et les bonnes histoires. Restait la petite pépée. Il n’imaginait pas
Verna dans ce role.

A cet instant, Miss Howell entra dans son bureau.

— 11 se fait tard, Fred. Vous avez eu une rude journée. Qu’est-ce que
vous diriez d’un petit moment de détente ?

Quel ravissant bourreau.

— Nancy, vous étes adorable. C’est une idée formidable. Mais j'en ai
encore pour quelques minutes. Je vous appellerai.

Elle sortit en tortillant des fesses et Fred pivota dans son fauteuil pour
regarder par la fenétre. La solution parfaite. C’est une mécanique, pensa-t-



il, que je ne demanderais pas mieux d’échanger contre un nouveau modéle.
Il commencait a se lasser de Miss Howell et de ses exigences. Elle le
fatiguait. Le probleme consistait donc a réunir West et Miss Howell. Alors,
si les circonstances s’y prétaient, un de ces deux cceurs cesserait de battre.
Fred était certain que ce ne serait pas celui de Miss Howell.

Comment les réunir ? Il faudrait s’arranger pour qu’ils aient envie 1'un
de l'autre, qu’ils deviennent fous de désir. Pour Miss Howell, ce serait
facile. Il s’agissait donc de travailler West au corps, jusqu’a ce qu'il soit
prét a tout risquer pour gofiter aux charmes de Miss Howell. Ainsi soit-il. 11
sonna Miss Howell.

— Oui, Fred ?

— Fermez la porte, Nancy. J'ai besoin de me détendre un peu.

Elle sourit et poussa le verrou.

— Moi aussi.

— Mais je ne peux pas me détendre avec cette cravate qui me serre.

— Je ne voudrais pas froisser ma jupe.

Elle I'’enleva aussit6t et ils se jeterent tous les deux sur le canapé.

— Oh Fred ! Embrasse-moi !

Il obéit, docilement, puis il se mit a se tortiller.

— Nancy... Je voudrais essayer un truc.

— Mais qu’est-ce que tu fais, chéri ?

— C’est une nouvelle position, souffla Fred en haletant. West m’en a
parlé.

— M. West ?

— Oui. Il parait que ¢a rend les femmes complétement folles.

— Mais c’est passionnant !

Fred était dans une posture inconfortable et il avait des fourmis dans
une jambe.

— Aie... C’est pas commode...

— Je peux t’aider ?

— Je ne sais pas. West ne m’a pas dit ce que la fille doit faire. Sacré
West. Il connait tous les secrets... Mais je n'y arrive pas. J'ai di mal
comprendre... Quel homme ¢a doit étre, ce sacré West. Quel homme !

— Ca ne fait rien, Fred. J’aime autant la bonne vieille méthode.

— QOui. Attends. Que je me masse un peu la jambe...

Le lendemain matin, il s’attaqua a West.

— Je peux vous confier un secret, mon vieux ?

— Mais certainement, Fred.

— Ma secrétaire, Miss Howell, m’a fait des confidences et je crois que
vous devriez savoir...

— Quoi donc, Fred ?

— Franchement, elle en pince pour vous.

Elle m’a dit carrément qu’elle était folle de vous. Quelque chose comme
ca, quoi. Alors, j’ai pensé qu'il fallait vous prévenir.

— Sans blague ? Miss Howell ?

— Ecoutez, West, je sais que vous étes un homme a femmes. Vos
conquétes ne se comptent plus. Il n'y a certainement pas un seul homme a
Omaha qui ne réve d’avoir votre expérience.

— Je ne suis pas un phénoméne !



— Allons donc ! Je vous connais. Et Miss Howell aussi, apparemment.
Alors j’ai préféré vous avertir, pour que vous vous teniez sur vos gardes, si
vous voyez ce que je veux dire. Si jamais vous I’encouragez, mon vieux, elle
vous violera sur place.

— Si jamais elle fait ¢a, Fred, elle ne 1'oubliera pas de sitot.

— Je la connais aussi. Enfin... j’ai entendu parler d’elle. Et a ce qu’on
dit, elle est assez formidable. Naturellement, je ne suis pas allé y voir. Mais
il se pourrait bien qu’elle vous dame le pion.

— A moi ? J’en doute. Mais puisqu’on parle de filles, j’en ai connu une, a
Des Moines... Pas jojo, mais...

— 11 parait, 'interrompit Fred, que Miss Howell fait des choses qui...
enfin... que la majorité des femmes ignorent. Je vous jure, mon vieux,
laissez tomber les vitamines. A ce qu’on dit, Miss Howell est capable
d’animer une statue.

Tout en parlant, Fred sonna Miss Howell, a I'insu de West. Elle apparut
aussitot, toute frétillante.

— Oui, monsieur Benson ?

— Comment allez-vous ce matin, Miss Howell ?

— Trés bien, merci. Ah, bonjour monsieur West, dit-elle en souriant. Ca
va ?

— Trés bien, merci, et vous, Miss Howell ?

— Il faudrait me taper ces lettres immédiatement, dit Fred.

— Certainement, monsieur.

Fred tendit les lettres sans allonger le bras, pour que Miss Howell soit
obligée de se pencher sur le bureau. Il guetta ’expression de West du coin
de l'ceil, et le vit hausser les sourcils en plongeant dans le décolleté de
Miss Howell. Pas encore, pensa Fred. Pas encore, mon salaud.

Et ce fut un nouveau week-end.

Miss Howell était au lit et Fred, en calegon, servait a boire.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Fred ?

— Un nouveau cocktail que m’a indiqué West. Il en boit constamment.
C’est excellent pour les hommes.

— Pour les hommes ?

— Tu sais, quoi. Ca donne de l'ardeur, si tu vois ce que je veux dire. Et
de l’endurance. D’aprés West, c’est formidable. Encore qu’il n’en ait
stirement pas besoin, si j’en crois ce qu’on raconte. Quel homme, celui-la.

— Mmmmm, fit Miss Howell.

Fred but une gorgée de son innocent cocktail a base de creme de cacao
et se jeta sur Miss Howell. Depuis le matin, il consommait des doses
massives de vitamine E.

— Attention, me voila, cria-t-il. Quand méme, ce West, quel démon !

— Je vais finir par le croire.

Ce soir, pensa Fred, il faut que j'atteigne de nouveaux sommets.
Indispensable. Et Miss Howell pourra remercier West.

Durant les trois semaines qui suivirent, Fred se prit pour un chef
d’orchestre. Il dirigeait. Il jouait avec ses deux instruments. Il rapportait
des compliments, il racontait des histoires de prouesses sexuelles inouies, a
I’'un comme a l’autre. Il suggérait des mystéres. Il captivait.

Entre-temps, Fred téléphonait a Verna a tout bout de champ. Il



employait tous les clichés du cinéma de papa. Un soir, il était Joseph
Cotten, le lendemain, Bogart. Il alla la voir deux fois, en choisissant les
soirs ol West se rendait aux réunions de sa loge maconnique.

Ce fut au cours d’une de ces visites que Fred mit son projet au point.

— Verna, dit-il, je voudrais vous poser une question personnelle. Tres
personnelle. J’ai une bonne raison pour ca.

— Cher Fred, demandez-moi tout ce que vous voulez.

— Est-ce que vous vous entendez avec West ? Je veux dire... au lit ?

Elle se détourna.

— Je vous ai dit que j’avais une raison, Verna. Pardonnez ma brutalité,
mais est-ce que vous couchez ensemble ?

— Deux fois, Fred. Deux fois seulement depuis sa crise. Ca risque de le
tuer.

— Bien, dit Fred. Ce gateau me parait excellent.

Fred comptait mettre son projet a exécution le soir de la réunion
annuelle des représentants. Tous les ans, les agents d’assurances les plus
importants étaient invités a Omaha. Ils venaient de tous les coins du pays
et envahissaient les hoétels et les motels. La compagnie Great Plains
retenait des chambres pour eux et les remplissait de brochures, de
diapositives et de whisky. Et dans chaque établissement, elle organisait des
réunions de groupes, présidées par quelques personnalités de la société.

Fred était chargé, avec West et Miss Howell, de celles de I’Auberge de
I’Escapade. C’était d’ailleurs lui qui avait pris ces dispositions, et il s’était
arrangé pour maintenir Miss Howell sous tension. Depuis trois jours il
refusait les pauses-détente et lui donnait tant de travail qu’elle ne pouvait
chercher a se satisfaire ailleurs. Trois jours sans homme, pour Miss Howell,
c’était dix ans de chasteté dans un couvent pour une femme normale.
Quand 'heure de la réunion au motel arriva enfin, elle était mire a souhait.

Comme Fred I'avait prévu, West retrouva vite les habitudes du temps ou
il était représentant. Il but son premier scotch lentement, prudemment.
Mais, poussé par Fred, il finit par se laisser aller, tout a la joie de retrouver
d’anciens collégues.

Fred eut bien du mal a empécher Miss Howell de monopoliser West dés
le début. Il dut également détourner d’elle plusieurs représentants, mais
elle n’avait d’yeux que pour West, le champion toutes catégories.

Comme par miracle, West se retrouvait toujours avec un verre plein, un
cigare, des canapés de caviar.

— C’est comme au bon vieux temps, hein ? le taquina Fred. Whisky,
cigarettes et petites pépées.

— C’est une sacrée réunion, dit West d'une voix qui commencait a
devenir pateuse.

Quand les derniers congressistes furent partis, Fred put admirer son
ceuvre. West était assez bourré pour se fiche de tout. Miss Howell semblait
préte a les violer tous les deux.

— Allons, dit Fred, je crois que ¢a va comme ¢a. Je suis claqué. Je vais
rentrer me coucher. Ca ne vous ennuie pas de rester tous les deux pour
remettre un peu d’ordre ici ?

— Mais bien sur, Fred.

— Allez vite vous reposer, monsieur Benson. M. West et moi, on va



s’occuper de tout.
Fred rentra directement chez lui. Et il attendit. Le téléphone sonna
environ une heure plus tard. C’était la police.



XVI

Lorsque Fred ouvrit son journal le lendemain matin, ce qu’il apprécia le
plus fut le paragraphe le concernant :

«M. Frederick Benson, le représentant des Assurances Great Plains
chargé de présider la réunion et supérieur immédiat de la victime, arriva
sur les lieux, apres avoir été averti par la police. “Je ne comprends pas ce
qui a pu se passer, a dit M. Benson aux policiers. M. West était un employé
trés sérieux, un homme marié fort bien considéré. Quant a la réputation de
ma secrétaire, Miss Howell, elle est au-dessus de tout reproche.” »

La déclaration de Fred étendait un voile de vertu sur un fond de péché.
Laffaire fit la joie des journalistes de la presse écrite et de la télévision. Les
hurlements de Miss Howell avaient réveillé plusieurs clients du motel. On
I’avait trouvée dans le couloir, vétue de son seul soutien-gorge. Quant a
West, il était dans le lit, completement nu. Tous ces détails croustillants
aiguiserent I’appétit de millions de citoyens au petit déjeuner.

Fred exultait.

Le P-D. G. de Great Plains le convoqua dans son bureau, a la premiere
heure. Droit avait le méme age que Fred, mais il était mince, sportif et
élégant. Le type méme du P.-D. G.

— Benson, dit-il, c’est une sale histoire. On ne parle que de ¢a a la radio
et a la télévision, les journaux en font leurs choux gras.

— Mauvaise publicité pour nous, je le crains.

— C’est désastreux pour la compagnie, vous voulez dire ! Mais je tiens a
vous féliciter de votre attitude. Votre déclaration a la police était parfaite.
Vous avez soutenu vos employés, les salopards. Ca fait bon effet. Ca dégage
notre responsabilité.

— Merci, monsieur.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, finalement ?

— Ce que les journaux racontent, je suppose. Ils étaient au lit et le coeur
de West a laché.

— Ils n’auraient pas pu aller baiser ailleurs ? Enfin, bon Dieu, Benson,
c’est votre secrétaire. Vous n’auriez pas pu remarquer qu’ils fricotaient
tous les deux ?

— Apparemment, c’était la premiere fois. Je ne peux tout de méme pas
prévoir ce que vont faire les employés.

— Qu’est-ce que nous allons foutre de cette petite grue, maintenant ?
Elle ne peut plus travailler chez nous, Benson. Ce n’est pas le genre de la
compagnie.

— Je m’occuperai d’elle, monsieur Droit. Je vais lui donner
immédiatement son congé.

— Et quinze jours de préavis.

— Deux mois, monsieur Droit.

— Deux mois de salaire ? C’est trop, voyons !



— Pour la compagnie, ¢a n’est pas grand-chose, mais pour elle c’est
beaucoup. Cela lui permettra de quitter la ville, monsieur Droit.

— Vous avez raison, Benson. Entendu. Et ce West ?

— Je le connaissais en tant qu’employé, pas davantage. Mais j'ai eu
I’occasion de rencontrer sa femme, et je crois qu’il vaudrait mieux que
j’aille lui rendre visite moi-méme.

— Parfait, Benson. Votre attitude responsable me plait. C’est ce qu'il
nous faut, a la Great Plains. Des hommes qui assument leurs
responsabilités. Occupez-vous de tout, faites comme vous I’entendez.

— Je crois que nous aurions pu éviter ces désagréments si nous avions
mieux connu ces deux personnes. A mon avis, il nous faudrait un nouveau
systeme de tri du personnel, plus complet, en nous servant de 1'ordinateur.
C’est le seul moyen de repérer les brebis galeuses avant qu’elles
contaminent le reste du troupeau.

— C’est Turner qui est responsable du personnel.

— Je sais, mais notre systéeme est dépassé.

Nous possédons un des meilleurs ordinateurs de la région. Je voulais
simplement suggérer que nous devrions vivre avec notre temps.

— Eh bien d’accord. Faites-moi un rapport que je puisse étudier.

— Certainement, monsieur Droit. Et maintenant, je vais m’occuper de
cette regrettable affaire.

— C’est ca. Et, Benson, tachez de mettre fin a ces fricotages dans votre
service.

Fred prépara un cheque de prés de mille dollars pour Miss Howell, fit
monter une secrétaire du bureau des dactylos, lui dicta une magnifique
lettre de recommandation et la glissa dans une enveloppe avec le cheque.
Puis il prit sa voiture et se rendit tout droit chez Miss Howell. Il sonna.

— Allez-vous-en, lanca-t-elle a travers la porte.

— C’est moi. Fred.

La porte s’entrouvrit et un ceil rougi ’examina.

— Oh Fred. J’ai tellement honte.

— Je vous pardonne. Laissez-moi entrer.

— Non, je ne peux pas. Je ne veux voir personne.

— Allons, vous ne pouvez pas porter ce fardeau toute seule. On peut
discuter la question tous les deux.

— Je ne veux pas vous Voir.

Il posa une main sur le battant et poussa.

— 11 faut vous ressaisir, repartir du bon pied, recommencer a vivre. Je
suis décgu, naturellement. Je pensais qu’entre nous... vous savez...

Elle céda et Fred entra.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, Fred. Je ne suis pas ce genre de
fille.

— Je le sais tres bien. C’est ce qui m’est le plus pénible. Savoir ce que
vous valez et vous voir juger de cette facon par tant de gens.

— Je ne sais pas ce que je vais devenir.

— D’abord, vous ne pouvez pas rester éternellement enfermée ici. Vous
pourriez trouver un boulot ailleurs, peut-étre.

Il voulut I’enlacer mais elle le repoussa.

— Non, je vous en supplie. Ne me touchez pas, Fred. Je vais me faire



religieuse. Comment s’y prend-on pour entrer au couvent ?

— Je cherche seulement a vous consoler, ma chére enfant. Une main qui
se tend dans le malheur est une main ouverte.

Il s’assit a coté d’elle sur le canapé et laissa tomber sa main ouverte sur
ses genoux.

— Nous deux, c’était différent, Fred. Je ne suis pas une de ces filles qui
couchent avec n’importe qui.

— Un instant d’égarement et se retrouver avec lui... Affreux.

11 la sentit frémir, et puis elle se mit a pleurer, la téte sur son épaule.

— Ce qu’il vous faut, dit-il, c’est un changement radical. Commencer
une nouvelle vie dans un lieu différent. Le monde entier vous tend les bras.
Vous étes jeune, belle, en bonne santé. Tout vous appartient. Avez-vous
jamais songé a Lincoln ?

— Lincoln ?

— Une ville nouvelle, un nouveau début. Partez. Mes pensées vous
accompagneront. Tenez.

Fred tira le cheque de sa poche. Miss Howell lut le chiffre en bégayant.
Puis elle se mit a sangloter. Fred tapota son épaule, caressa son dos, puis
sa hanche et enfin les autres parties sensibles de son corps.

— Fred, non. Non, je ne peux pas. Pauvre M. West. Jamais plus je ne
pourrai faire ¢a. Jamais.

— Ne parlez pas comme c¢a, Nancy. Vous étes jeune. Ce sont des
accidents qui arrivent. Vous ne pouvez pas renoncer a vivre parce qu’un
homme vous a trop aimée. C’est comme lorsqu’on tombe de cheval. Il faut
remonter en selle tout de suite.

Fred resta en selle tout l’apres-midi et une partie de la nuit. Le
lendemain matin, il aida Miss Howell a faire ses bagages. Pendant qu’elle
était allée toucher son cheque a la banque, il téléphona a Verna.

— Verna, vous ne pouvez pas rester enfermée avec votre chagrin. La vie
continue. Vous étes jeune, Verna. Vous ne pouvez pas renoncer a vivre. Les
voies du Seigneur sont impénétrables. Je passerai vous voir tout a ’heure.

Il raccrocha sans lui laisser le temps d’élever des protestations
gémissantes.

Vers midi, Nancy et Fred burent le coup de I’étrier. A une heure, elle
partit au volant de sa voiture. Fred lui avait promis de fermer son
appartement et d’avertir le propriétaire. Il ’avait si bien persuadée qu’elle
entamait une vie nouvelle, que ce fut presque joyeusement qu’elle
envisagea son avenir a Lincoln, Nebraska.

Fred se rendit aussit6t chez Verna. Ce premier soir, ils dinerent
tranquillement a la maison. Elle affirmait qu’elle était moins triste quand
elle avait quelque chose a faire. Fred s’ingénia a maintenir la conversation
sur des sujets anodins. Verna renifla beaucoup.

La seconde soirée fut identique, sinon qu’il y eut un peu moins de
soupirs. Le troisieme soir, Fred emmena Verna au restaurant puis au
cinéma. Ensuite, tout devint facile. Fred s’appliquait simplement a ne pas
paraitre trop impatient.

Fred engagea une nouvelle secrétaire, une certaine Mme Dunn ; la
cinquantaine sonnée et heureuse en ménage. Il n'y eut plus de
tortillements de fesses ni de sourires coquins, mais les compensations ne



manquerent pas. Fred s’apercut que sa puissance de travail avait décuplé
depuis qu’il n’était plus troublé par les agaceries et les petites mains
briilantes de Miss Howell.

Rapidement, la vie de Fred prit une nouvelle tournure, mais celle-ci lui
plaisait et lui convenait parfaitement. Verna s’occupait de lui, de ses repas,
de son linge, et Fred estimait qu’il serait quand méme poli de lui faire la
cour. Il pensait qu’elle le méritait bien. Apres tout, c’était une femme
charmante, une femme tres bien. Et il avait une profonde affection pour
elle. Peut-étre méme de 1’amour. Mais Fred en doutait un peu.

Verna, malgré son deuil, dirigeait la vie de Fred avec toute l'efficacité
d’une bonne ménagere. Elle n’exercait guere de contraintes sur son esprit,
aucune sur son corps. Il lui donnait de 1’argent pour les frais du ménage. Il
venait la voir tous les soirs, savourait un repas délicieux et ils bavardaient ;
ou plutét Fred parlait. Quand il était repu de nourriture et de paroles, il
retournait chez lui et s’endormait.

Il présenta son projet de sélection du personnel a Droit, qui fut
impressionné par la justesse de ses observations. Il le proposa méme a la
prochaine réunion du conseil d’administration. La, le projet fut
promptement et impitoyablement descendu en flammes par Turner.

Pour la premiere fois de sa carriére, Fred jugea utile de défendre ses
idées. Il lutta donc, et son nouveau bien-étre lui donna des forces. Verna le
soutint affectueusement durant toute la crise. A la fin, Fred ne fut ni vaincu
ni vainqueur, mais il s’était fait un ennemi.

Cependant, le combat l’avait presque rajeuni. Il se mit a considérer
Verna un peu moins comme une cuisiniere-blanchisseuse, et un peu plus
comme une éventuelle partenaire de lit.

Un vendredi soir, il décida de passer a l'offensive. Il apporta deux
bouteilles de chianti et veilla a ce que le verre de Verna ne soit jamais vide.
Au café, elle gloussait a tout ce que lui disait Fred.

— Ah, Fred, quel numéro vous étes ! Jamais je ne me serais crue
capable de rire encore comme ¢a.

— Vous étes préte a faire encore n’importe quoi, Verna. N'importe quoi.

Et il lui adressa un sourire qui se voulait salace. Mais elle ne le
regardait pas. Elle considérait le fond de son verre.

— Il est vide, Freddie.

Fred le remplit.

— C’est vraiment délicieux. Je me rappelle la premiere fois que j'ai bu
de ce vin. Le soir ou vous étes venu nous voir, Henry et moi.

— Vous pensez beaucoup a Henry ? Il vous manque, je suppose. C’est
le... euh... le cher compagnon des longues nuits qui vous manque.

— Vous voulez que je vous dise, Fred, eh bien, ce vieux bonhomme
assommant ne me mangue pas le moins du monde. Pas du tout. Du tout. Et
d’abord, il n’était pas un compagnon. C’était un locataire ennuyeux. Je suis
ravie qu'il ait disparu. Comme vous l’aviez dit.

— Comment, comme je l’avais dit ?

— Vous m’aviez bien dit de ne pas m’inquiéter, que vous vous
occuperiez de tout. Quelqu’un a fait ce qu’il fallait. Cette pauvre jeune
femme, bien siir. Un vieux crétin comme lui, qui veut faire I’amour avec des
jeunesses ! C’est elle que je plains. Henry, lui, je m’en fous bien. Celui qui



vit par le sabre mourra par le sabre. Et il est bien mort par le sabre, pas de
doute.

Elle pouffa et vida son verre d’un trait.

— Mais c’était un homme, Verna. Qui avait des désirs virils, comme tous
les hommes.

— Qu’est-ce que vous cherchez a me dire, Fred ? Que vous avez des
désirs virils ? Pour moi ?

— Je désire une femme qui m’est trés chere. J'aimerais exprimer mes
sentiments de la fagon la plus belle et la plus noble possible d’un homme a
une femme.

— Je me demandais quand vous alliez en venir la. C’est pour ¢a que
vous m’avez fait boire, hein ?

— J’ai apporté ce vin parce que je pensais vous faire plaisir.

— Je vais monter la premiére, d’accord ? Je vous appellerai quand je
serai préte. Laissez la lumiere allumée ici, et le poste de télévision.
J’éteindrai tout dans la chambre. N’allumez pas. Je n’aime pas avoir de la
lumiere quand je... enfin, quand je fais ca.

— D’accord, Verna. Vos désirs sont des ordres. Mais si vous préférez
que je parte tout de suite, je le comprendrai.

— Non. Ca va. Vous l'avez bien gagné. Mais on ferait bien de remplir
mon verre, d’abord.

Sans lui laisser le temps de faire un geste, elle s’empara de la bouteille
et se servit généreusement. Puis elle monta dans la chambre, tout en
buvant a petits coups.

Fred brancha la télévision. Il avait I'impression d’avoir recu un coup de
poing dans le ventre. Il avait des doutes. Il se demandait s’il s’était trompé
sur le compte de Verna. C’était bien possible. Elle était une femme parfaite,
mais seulement dans la journée. Cependant, on ne savait jamais. Elle valait
peut-étre la peine d’étre connue.

— Ouh-hou, Fred ! cria-t-elle. Je suis préte. Pas de lumiere, surtout !
D’accord ?

Fred vida son verre et monta. Quand il poussa la porte de la chambre, la
lumiere du couloir inonda la piéce et il apercut Verna dans le lit, les
couvertures remontées jusqu’au menton.

— Fermez la porte, Fred.

Il obéit et avancga a tatons.

— Vous allez vous déshabiller, Fred ?

— Ma foi, il faut bien que je me déshabille un peu. Alors, autant aller
jusqu’au bout.

— Si vous voulez. Prenez votre temps.

— Vous n’étes pas déshabillée ?

— Si. Mais j’ai ma robe de chambre.

— Ah?

Fred se mit nu. C’était devenu une habitude, grace a l'’entrainement
intensif auquel ’avait soumis Miss Howell. 1l se glissa sous le drap.

— Je suis la, ma chérie. Donne-moi tes levres adorables.

— Mes levres n’ont rien a voir la-dedans. Allons-y, Fred.

Fred eut quelque difficulté a y aller. Tout d’abord, sa peau se frottait a
du tissu et non a un corps tiéde. Ensuite, a entendre sa respiration



réguliere, Fred soupgonnait Verna de s’étre endormie.

Les activités qui suivirent ne furent pas plus excitantes pour Fred que le
remplissage d'un briquet a gaz. Laffaire terminée, il se retourna sur le dos.

— Ca y est ? s’enquit Verna.

— Oui. Je vais rentrer.

— Je vous attendrai demain soir pour diner. Et n’oubliez pas que c’est le
jour de la lessive.

— Qui. Merci.

— De rien, je vous assure.

Fred s’enfuit - ou presque - sa cravate a la main. Il frissonnait. Jamais
plus. Comment une femme pouvait-elle étre si chaleureuse et tendre a la
verticale et aussi frigide a I'horizontale ? Ce soir-la, il s’endormit en se
demandant quel était a présent I’heureux bénéficiaire des charmes de Miss
Howell.



XVII

Dégolit et déchéance. Telles furent les premiéres pensées de Fred
quand il se réveilla le lendemain. West avait eu raison, et Fred s’était
trompé de victime. Et pourtant non. Les charmes de Verna étaient certains,
a la cuisine et a la lingerie. Question de nuances. Verna et West n’étaient ni
tout blancs ni tout noirs.

Mais Fred savait désormais une chose. Le lamentable épisode dans le lit
de Verna lui avait fait comprendre a quel point Miss Howell lui manquait.
Ou une fille comme elle. Ce fut donc son premier travail de la journée, en
arrivant au bureau. Trouver une compagne nocturne.

Fred avait gardé une copie de la fiche de Miss Howell et de son dossier.
Le facteur qui faisait de Miss Howell ce qu’elle était devait également se
trouver dans les dossiers d’autres femmes, clientes de la compagnie.
Lordinateur le découvrirait, ce trait apparemment innocent qui devait
échapper a tout le monde, sauf a la plus analytique des machines. Alors,
avec tous les détails concernant Miss Howell dans son estomac,
I’ordinateur pourrait choisir parmi les milliers de jeunes assurées de la
région qui remplissaient docilement leurs formulaires celles qui lui
ressemblaient.

Le soir, lorsque tout le monde fut parti, Fred s’adressa a la machine.
Elle avait digéré le dossier de Miss Howell et attendait les ordres. Fred
pressa quelques boutons. Les entrailles de 1'ordinateur gronderent,
cliquetérent et vingt-huit fiches tomberent. Fred sourit et caressa la
machine. Brave petite, quand méme. Il avait la vingt-huit noms, vingt-huit
jeunes femmes aimant la bagatelle qui n’attendaient que d’étre draguées.
Vingt-huit créatures aussi douées que Miss Howell. Il rassembla les fiches
et alla les examiner dans son bureau.

La premiére personne avait donné comme profession «mannequin ». Ah,
se dit Fred, je te crois, tiens ! Elle gagne sa vie grace a ses appétits
sexuels. Pas question.

La deuxieme était noire. Fred rejeta la carte, non par racisme mais par
prudence. Il voulait une liaison tranquille et discrete, qu’il dirigerait lui-
méme comme il I’entendrait. Une maitresse noire attirerait I’attention.

La troisiéme lui parut intéressante. Jeune, de bons antécédents. Elle
travaillait a la compagnie du téléphone. Il posa la fiche a part, entamant
ainsi un petit tas des «possibles ».

Sur les vingt-huit, douze furent considérées possibles. Fred releva les
noms, les adresses, classa ses dossiers et partit. I1 comptait contacter la
premiére le soir méme.

— Oui, monsieur ? Qu’est-ce que ca sera ?

Elle se tenait, devant sa table, déhanchée, un pied en avant. Elle avait
des traits durs et paraissait plus que son age, que Fred connaissait.

— Vous étes Alice ? lui demanda-t-il en souriant.



— QOuais. Comment vous le savez ? Je vous connais ?

— Non, nous ne nous sommes jamais vus mais j'ai entendu prononcer
votre nom. Je prendrai une biere, s’il vous plait.

— Vous étes jamais venu ici, pas vrai ?

— Non, en effet.

— C’est un copain qui vous aura parlé de moi, alors ?

— C’est a peu preés ca.

— Bougez pas. Je vais chercher votre biére. Et si ¢ca se trouve, on pourra
rigoler tous les deux.

Des qu’elle se fut éloignée, Fred jeta un billet de un dollar sur la table
et s’éclipsa rapidement. Vulgaire. Moche. Non. Mais la petite aventure
I'avait excité.

Il redoutait un peu d’aller chez Verna, mais il savait qu’elle I'attendait,
et il se rappela les soirs ou West restait au bureau, pour retarder le
moment de rentrer chez lui.

Cependant, Verna se montra charmante, comme d’habitude, et Fred
apprécia son diner. Il rentra et s’endormit immédiatement. La chasse
I’avait mis en pleine forme.

Le lendemain, il téléphona de son bureau a la candidate numéro deux.
Grace était vendeuse au rayon enfants d’un grand magasin. Au téléphone,
elle lui avait paru tout a fait bien, et a I’heure du déjeuner il se précipita au
magasin. Mais quand on la lui désigna, il fit aussitét demi-tour et rentra
manger un sandwich a son bureau. Elle était affreuse.

La troisieme était serveuse dans un restaurant hawaiien. Fred y
emmena Verna le soir méme, et nota la serveuse parmi les possibles. Le
seul ennui, c’était qu’elle dépassait Fred d’une bonne téte. Le probleme
n’était pas insurmontable, sans doute, mais il préféra poursuivre ses
recherches.

Le numéro quatre s’appelait Faye O’Brien et donnait des lecons de
danse au Studio Weston. Le lendemain soir, apres avoir averti Verna qu’il
devait travailler plus tard, il se rendit au studio. Il y fut accueilli par une
grosse blonde.

— Je suis Miss Burns, se présenta-t-elle.

— Ah, tres bien. Je m’appelle Fred Benson.

— C’est la premiére fois que vous venez, je crois ?

— Oui, en effet.

— Vous aimez la danse, Fred ?

— C’est-a-dire que j'aimerais apprendre.

— Alors venez, voulez-vous ?

Fred suivit la blonde dans une assez vaste salle ou divers couples se
trémoussaient plus ou moins gracieusement au son d’'un fox-trot. Fred
dansa, tout en regardant autour de lui. Il avisa une assez jolie brune aux
cheveux relevés en chignon. Elle dansait avec un gros homme qui
transpirait.

— Miss Burns ?

— Oui, Fred ?

— Qui est cette petite brune, la-bas ?

— Ou ?... Ah, c’est Miss O’Brien.

— Ah ! Pourrais-je danser avec elle ? Vous étes absolument charmante



et excellent professeur, mais je vous avoue que j'ai un faible pour les
brunes.

— Vous pouvez danser avec qui vous voulez, Fred. Nous sommes tous ici
pour nous amuser et pour faire connaissance. Et si vous vous plaisez, peut-
étre aimeriez-vous venir tous les soirs ? J'aimerais vous parler des
conditions spéciales pour dix lecons accordées aux nouveaux inscrits.

— Ca pourrait m’intéresser, Miss Burns. Mais auparavant, j'aimerais
danser avec Miss O’Brien.

— Suivez-moi.

— Je fais de mon mieux.

— Miss O’Brien... Je vous présente Fred. Il a exprimé le désir de danser
avec vous.

— Enchantée, dit Miss O’Brien.

Un nouveau disque démarra et une valse remplacga le fox-trot.

— Je n’ai jamais dansé la valse, dit Fred.

— Avez-vous le sens du rythme ?

— J’essaye.

— Dans ce cas, vous deviendrez certainement tres bon danseur. On y
va ?

Ils tournoyérent d’'un bout a l'autre de la pieéce et Fred bénissait
I'ordinateur. Un choix parfait. Maintenant, a Fred d’agir.

— Vous dansez merveilleusement, Miss O’Brien. Et en fait, si je puis me
permettre, je vous trouve sensationnelle. Vous avez su me mettre tout de
suite a 'aise. Et vous étes certainement la cavaliere la plus ravissante que
j’aie jamais eue.

— Eh bien ! Comme flatteur, vous vous posez la !

— Pas du tout. Mais je suis tout d’une piece. Si je vois quelqu’un qui me
plait, je ne tourne pas autour du pot, je dis carrément ce que je pense.
Alors pourquoi ne vous dirais-je pas que vous étes ravissante puisque c’est
la vérité ?

— Vous exagérez, minauda Miss O’Brien. Savez-vous que vous avez
toutes les qualités d'un bon danseur ? On ne vous l'a jamais dit ?

— J’aimerais que vous me donniez des lecons. Je suis slir que, grace a
vous, je pourrais faire de grands progres.

— Dans ce cas, vous devriez vous inscrire chez nous.

— Que diriez-vous de dix legons, pour commencer ?

— Epatant.

— Mais a une condition. Je veux vous avoir pour professeur.

— J’en serais ravie, Fred.

— Ca n’est pas tout. Si vous m’apprenez a danser, je voudrais faire
quelque chose pour vous.

— Je ne comprends pas.

— J’aimerais vous donner quelque chose en plus. Ici, par exemple, vous
ne touchez qu’un pourcentage sur les lecons que vous donnez, je suppose ?

— Je préfere ne pas parler de ga.

— Ecoutez, Miss O’Brien. Une jolie fille comme vous doit sans doute
repousser tous les jours des propositions malhonnétes. Mais comme je vous
I’ai dit, je n’y vais pas par quatre chemins. Si vous ne m’aviez pas plu, je ne
prendrais pas de lecons de danse. Alors, j’aimerais autant vous payer vous-



méme. Par exemple, vous pourriez me donner ces legons ailleurs qu’au
studio, et garder I’argent pour vous.

— C’est absolument contraire au réglement. Non, jamais je ne pourrai
accepter.

— Je comprends tres bien. Et j’admire votre probité. Mais permettez
que je vous parle un peu de moi. Je suis veuf. Je suis tres seul, je vous
I'avoue. A supposer que je devienne bon danseur, a quoi cela me servira-t-
il ? Je n’ai personne avec qui danser.

— Mais justement, Fred, la danse permet de rencontrer un tas de gens
charmants, elle vous ouvre un nouvel univers.

Fred s’arréta soudain de danser et entraina sa cavaliere derriére le
paravent qui dissimulait le tourne-disque.

— Supposons que je conclue un marché avec vous. Voila cent dollars. Je
veux prendre dix lecons.

Elle regarda vivement autour d’elle, mais personne ne pouvait les voir.

— Je vais vous inscrire tout de suite, dit-elle.

— Trés bien. A moins que vous préfériez garder les cent dollars et me
donner des lecons a votre convenance. Chez vous, chez moi, ou dans un
studio de votre choix. Combien peut coiiter la location d’un studio de
danse, pour une demi-heure ? Peu importe. Voici ma carte. Appelez-moi
dans la journée a mon bureau. Vous me direz ou je dois me rendre demain
soir pour ma lecon.

— Mais je... Enfin, tout de méme... Je ne sais pas...

— Venez, Miss O’Brien. Ma premiére lecon gratuite n’est pas finie.

Il la ramena sur la piste et ils se remirent a danser pendant une dizaine
de minutes. Fred se garda d’insister davantage. Finalement, il la remercia.
La blonde les rejoignit a la porte.

— Alors, Fred ? Vous étes décidé a prendre des lecons ?

— Je vais y réfléchir.

— Ne tardez pas trop, si vous voulez profiter de nos conditions
spéciales, insista la blonde.

— Oui, Miss O’Brien m’en a parlé. Mais je ne sais pas. Je ne sais pas
encore.

— Qu’en pensez-vous, Miss O’Brien ? Fred est-il doué ?

— Oui, oh oui. Trés doué méme, répliqua Miss O’Brien en souriant.

— Vous voyez bien ! reprit la blonde. Miss O’Brien est un de nos
meilleurs professeurs. Si elle vous trouve doué, c’est que vous 1'étes.

— Je dois reconnaitre que j’ai passé une excellente soirée, avoua Fred.

— Miss O’Brien pourrait peut-étre prendre contact avec vous demain ?

— Voici ma carte, dit-il en lui en donnant une deuxieme. Maintenant, je
dois vous dire bonsoir. Ne manquez pas de me téléphoner, Miss O’Brien.

— Comptez sur moi, monsieur Benson.

Et Fred s’en fut. La blonde se tourna vers Miss O’Brien :

— J’ai idée que c’est dans la poche.

— Je ne sais pas trop. J’ai comme l’intuition qu’il ne remettra plus les
pieds ici.



XVIII

Fou de joie. Oui, Fred était fou de joie. Le lendemain matin, il attaqua
son travail avec ardeur et dicta assez de lettres a Mme Dunn pour
I’occuper toute la journée. Fred comptait bien que Miss O’Brien garderait
I’argent et l'inviterait chez elle. Et la, question legons, il pourrait s’en
donner a cceur joie.

Vers onze heures trente, Mme Dunn l’appela par I'interphone.

— Monsieur Benson ? On vous demande au téléphone de la part de Miss
Faye O’Brien.

— Je prends la communication, merci, dit Fred en appuyant sur le
bouton. All6 ? Miss O’Brien ? Fred Benson.

— Comment allez-vous, monsieur Benson ?

— Comme quelqu’un qui aimerait bien danser.

— Vous savez, j’'ai cherché a louer un studio pour ce soir.

— Parfait. Ou est-ce ?

— C’est-a-dire... ¢a présente des problemes.

— Comment c¢a ? dit Fred en souriant.

— De trouver une location pour une heure.

— Je vois. Je suis terriblement décu.

— Non, il ne faut pas. Je vous donnerai une legon. Voulez-vous noter
cette adresse ?

— Je vous écoute.

— 94, Milbern. Appartement 6.

Fred l'inscrivit rapidement sur son bloc.

— Parfait. Sept heures et demie, ¢a va ?

— Oui. Je... J’ai dit que j'étais malade.

— Tres bien. A ce soir, alors.

— A ce soir.

Fred raccrocha et se frotta les mains. Puis il appela Verna.

— AllG, c’est Fred. Je suis navré mais je dois encore rester au bureau ce
soir.

— Oh non, Fred ! Vraiment ?

— Eh oui. Et au train ol vont les choses, j'ai bien peur d’étre obligé de
faire des heures supplémentaires plusieurs soirs par semaine. Vous savez
que seul le travail peut me faire manquer un de vos délicieux diners.

— Je comptais vous faire un réti, ce soir.

— Je regrette encore plus. Franchement. Mais qu’y faire ? Dites voir,
Verna, si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez-moi ici, au
bureau.

Fred savait trés bien que le standard serait fermé.

— Bon, dit Verna. Mais je vous verrai demain soir, j'espere ?

— Oui. Trés certainement. A demain, Verna.

— A demain, Fred.



A demain, au revoir, Verna. Et bonjour, Miss O’Brien. Si tout marchait
comme prévu, pensait Fred, il pourrait bien avoir désormais la femme
idéale. Une femme en deux : 1'une pour la journée, ’autre pour la nuit, et
qui ne se rencontreraient jamais. Mais Fred se ressaisit assez vite. Pour
I'instant, Miss O’Brien représentait I'inconnue. 1l fallait voir.

Ce soir-1a, il rentra vite chez lui pour prendre une douche, se raser et se
changer. Il arriva trop tot devant le 94, Milbern Street, et fit le tour du paté
de maisons. C’était un ancien quartier élégant dont les hoétels particuliers
avaient été divisés en appartements. Le 94 avait dii étre une somptueuse
demeure au temps des crinolines, mais la maison croulait maintenant sous
le poids de ses locataires. Fred entra et consulta un tableau. Appartement
6, Miss O’Brien, premier étage. Il monta. Lappartement donnait sur la rue ;
c’était sans doute celui qui avait une fenétre en saillie. Fred se demanda si
elle avait guetté son arrivée derriere les rideaux de chintz. Il gratta a la
porte qui s’ouvrit immédiatement.

— Voila votre meilleur éléve, déclara Fred.

— Venez donc.

Elle le fit entrer dans une grande piéce encombrée de meubles et de
bibelots horribles.

— C’est charmant chez vous, dit-il.

On entendait brailler la télévision d'un voisin. Des odeurs de cuisine
avaient également réussi a s’infiltrer dans la piece et Fred comprit tout de
suite que cela ne ferait pas du tout son affaire. Aucune intimité.

— Vous étes prét ? lui demanda Miss O’Brien.

— Non. En fait, je dois vous faire un aveu.

— Ah?

— Oui. J’ai da travailler trés tard au bureau et j’ai tout juste eu le temps
de me précipiter chez moi pour me changer. Je n’ai rien mangé depuis midi.

— Ah... Ma foi, je vais faire mon possible pour écourter la legon
d’aujourd’hui.

— Il y a un vieux dicton... Ne jamais danser le ventre vide. Avez-vous
diné ?

— Oui, j’ai mangé du fromage blanc.

— Et vous appelez ¢a diner ? Allons, venez. Nous allons faire un vrai
repas.

— Mais votre legcon ? Je vous dois...

— Je connais le restaurant révé. Diners dansants. Apres le repas vous
pourrez me donner ma lecon sur la piste. Nous ferons d’une pierre deux
coups.

Elle parut presque soulagée.

— D’accord. Laissez-moi juste le temps de me refaire une beauté.

La soirée fut un triomphe. Elle passa la nuit chez Fred. Ce n’était pas
précisément ce qu’il avait prévu mais, une fois la lecon terminée, il s’était
senti bien trop fatigué pour reconduire Miss O’Brien chez elle.



XIX

Ainsi commenca pour Fred une vie nouvelle. Il avait un boulot qui lui
plaisait et deux femmes a sa disposition, belle de jour et belle de nuit.
Verna s’aventurait rarement hors de chez elle. Fred y passait le temps
quand il avait besoin de se détendre et de parler de son travail. La cuisine
de Verna occupait toujours dans son cceur une place privilégiée. Mais les
golits de Fred évoluaient un tantinet. Il aimait les bons plats solides de
Verna, ses ragolts tout simples, mais de temps en temps il avait envie de
nourritures plus riches. Quand il emmenait Faye au restaurant, il
commandait toujours les plats les plus exotiques.

Cette vie nouvelle dura exactement neuf mois. Ce fut un dimanche que
le probleme se posa. Il avait passé sa soirée de samedi, et la nuit, avec
Faye. Ils se réveillerent vers huit heures et Faye suggéra une reprise des
activités de la veille. A neuf heures, Fred alla chercher le journal et ils
lurent tous les deux au lit jusque vers dix heures. Puis Faye glissa une main
sous les pages sportives pour que Fred oublie un peu le football et
s’intéresse a un autre genre de sport.

A midi, Fred s’étira avec délices dans son lit, en songeant que la vie
était belle. Faye était allée a la cuisine préparer du café, ou du moins, c’est
ce que croyait Fred.

Normalement, il était I'heure pour Fred de faire sa toilette et de
s’habiller pour aller déjeuner chez Verna, comme tous les dimanches.
Pendant ce temps, Faye ferait un peu de ménage et attendrait son retour.

Fred prit sa douche, se rasa, s’habilla sans se presser. Et, quand il
rentra dans le living-room, il trouva la table mise et Faye qui l’attendait.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire ?

— Le déjeuner est servi.

— Le déjeuner ?

— Oui. Tous les dimanches, tu me laisses tomber. Enfin quoi, je ne te
vois jamais, sinon au lit.

— Qu'y a-t-il de mieux ?

— Ne me dis pas que tu n’as jamais faim. Et j’aime bien faire un bon
déjeuner le dimanche. Je voudrais que tu le partages avec moi. Je suis
bonne cuisiniére, tu sais.

— Mon déjeuner du dimanche, c’est toi.

— Et d’abord, ou est-ce que tu vas comme ¢a, toutes les semaines ?

— Je te ’ai dit. Voir un vieil ami.

— Déjeune. Apres, on regardera la télévision et, quand on aura digéré,
je te donnerai le grand frisson.

— Vraiment ?

— Je veux que tu déjeunes avec moi.

— Tres bien, Faye. Je vais gotiter a ta cuisine.

Ainsi, Fred déjeuna. Deux fois. Dés qu’il eut fini le repas de Faye, il



alluma la télévision. Il se donna douze minutes pour digérer.

— Allez, Faye. Je suis prét.

— Prét?

— Pour le grand frisson.

— Ah la barbe, Fred. Je suis gavée.

— Donne-moi un grand frisson gaveé.

— Ne me bouscule pas. Franchement, pas tout de suite.

— Ecoute, Faye, je dois partir. Je n’en ai pas la moindre envie, mais il le
faut. Ton poulet était délicieux. Tu es délicieuse. Mais j’ai une obligation.

— Bon, vas-y, va-t’en. Et va te faire foutre.

— Ne le prends pas comme ¢a, voyons. A mon retour, tu pourras me le
faire connaitre, ton grand frisson.

— Peut-étre, trésor. Et peut-étre pas.

Fred arriva chez Verna avec une heure de retard. Elle ne lui dit rien,
mais bouda tout le long du repas.

— Vous ne mangez pas, Fred, dit-elle enfin.

— Je n’ai pas tres faim, Verna. Et pourtant, vous savez que j'adore votre
poulet frit.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

— Pas trés. Je ne sais pas ce que j’ai, je ne suis pas dans mon assiette.

C’était une chose que Verna pouvait comprendre, Fred le savait.

— Grippe intestinale ?

— Peut-étre.

— Alors, il faut manger. Ca vous fera du bien.

— Oui.

Il fit donc un second repas complet. Cet exploit ne prouva qu’une chose.
Le poulet de Verna était 1égerement moins gras que celui de Faye mais pas
moins appétissant.

— Fred, proposa Verna en desservant la table, si vous passiez la nuit
ici ? Je pourrai vous soigner.

— La nuit ? Avec vous ? Seuls tous les deux ? Ca n’est pas convenable.

— Vous n’avez pas bonne mine, Fred. Je m’occuperai de vous, je vous
ferai de la tisane. La tisane, c’est bon pour tout. Et demain, vous serez frais
comme un gardon.

— Impossible. Songez a votre réputation.

— Nous n’allumerons pas dans la chambre. Personne n’en saura rien.

Fred réprima un frisson a la pensée d’une nouvelle séance dans le noir
avec Verna.

— Il vaut mieux que je rentre chez moi, dit-il.

— Alors, je vais vous accompagner. Je veillerai sur vous. On s’arrétera
un instant en chemin pour acheter des jus de fruits.

Fred fut soudain incapable de se maitriser.

— Non ! hurla-t-il. Non, non ! Sacré bon Dieu !

Verna porta une main a sa bouche. Fred s’éloigna de la table sans
ajouter un mot, sortit, sauta dans sa voiture et rentra chez lui sans cesser
de jurer et de pester et en donnant des coups de poing sur son volant.

Faye l'attendait. Mais a présent, Fred avait réellement mal a 1’estomac.
Comme il entrait, le téléphone sonna. C’était Verna.

— Fred, ne soyez pas faché, gémit-elle.



— Mais non, dit Fred géné par la présence de Faye a c6té de lui, qui
écoutait.

— Revenez. Je sais que vous étes malade.

— Nous nous verrons demain.

— Vous m’aimez bien un petit peu, Fred ? Dites-moi que vous m’aimez
un petit peu.

— Nous nous verrons demain, répéta-t-il et il raccrocha.

Il se tourna vers Faye en levant les yeux au ciel.

— Je te jure ! Il y a vraiment des gens qui me cassent les pieds !

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Fred.

— Je crois que j’ai attrapé la grippe intestinale.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un bon massage ?

— J’ai surtout besoin de dormir.

— Je peux t’endormir en te massant. Je suis tres calée, tu sais. Je ne me
sers méme pas de mes mains.

— Nom de Dieu, fous-moi la paix ! hurla Fred. Je suis malade, malade !

— Je vais t’aider a mettre ton pyjama.

Fred finit par céder.

— Bon, d’accord. Mais c’est tout.

Ce ne fut pas tout, et Fred passa une nuit agitée, révant qu'il était un
poulet frit et que Verna et Faye se disputaient une de ses cuisses.

Il se réveilla dans le calme de la nuit. Il était cinqg heures. Fred fut
incapable de se rendormir. Il alla se faire du café et se mit a arpenter sa
cuisine.

Au diable ces bonnes femmes, pensait-il. Elles ne révent qu’a vous
prendre dans leurs filets pour vous mettre la corde au cou. Pourquoi
faudrait-il toujours leur obéir ? Eh bien, il y avait un moyen de leur
échapper. Adieu, bonnes femmes. Adieu Faye, adieu Verna. Personne
n’avait le droit de tenir Fred Benson en laisse. Plus maintenant. Plus
jamais.

Doucement, pas si vite. Etait-il nécessaire de les tuer toutes les deux ?
Fallait-il renoncer aux croquettes de pommes de terre et aux cols
amidonnés ? Aux lecons de danse dans un grand lit ? Elles méritaient de
disparaitre toutes les deux. Et lui méritait la paix. Toutes les deux ? Non.
Mais alors, laquelle ?

Fred réfléchit. Eprouverait-il de ’émotion si Verna mourait ? De la
tristesse. Oui, il serait triste. Pourquoi ? D’abord, parce qu’il serait obligé
de porter son linge au blanchisseur. Il serait contraint de s’occuper lui-
méme d'une multitude de petites corvées ménageres que Verna lui
épargnait. Et il devenait de plus en plus difficile de trouver une bonne
femme de ménage.

Mais pourrait-il supporter la vie avec Verna seule ? Verna et ses
brioches. Il ne le pensait pas. Lhomme ne vit pas exclusivement de
brioches.

D’un autre c6té, Faye n’était pas mauvaise cuisiniére. Il le fallait bien,
étant donné 1'énergie qu’elle dépensait. Faye pourrait peut-étre reprendre
certaines des tdches ménagéres de Verna. Mais s’il le lui demandait, elle
risquait de devenir plus possessive, plus exigeante.

Non, la possessive, c’était Verna. Faye n’en présentait que les



symptomes. Fred examina froidement la situation. Avait-il envie de Verna,
de chemises bien blanches et de nuits noires ? Ou de Faye aux hanches
montées sur roulements a billes ? Lorsque son café fut enfin passé, sa
décision était prise. C’était adieu Verna.

Et c’est alors que le destin prit les choses en main. A son bureau, Fred
songeait a Verna quand Mme Dunn lui annonga qu’on le demandait au
téléphone. C’était justement Verna.

— Fred ? C’est moi.

— Verna ! Je pensais justement a vous.

— J’ai une mauvaise nouvelle, Fred.

— Que vous arrive-t-il ?

— Je dois partir.

— Partir ?

— Oui. A cause de ma sceur qui habite Lincoln. Elle s’est cassé la jambe
et je vais aller m’occuper d’elle jusqu’a ce qu’elle soit remise sur pied.

— Ah, quel malheur. Combien de temps resterez-vous partie ?

— Je ne sais pas. Six semaines, peut-étre.

— Oui, bien siir, vous devez y aller. Je suis vraiment désolé, Verna.

Fred était surtout estomaqué. Lidée ne lui était pas venue un instant
que Verna pouvait étre éliminée autrement que par un meurtre.

— Fred, vous allez pouvoir vous débrouiller ?

— Mais oui, ne vous inquiétez pas. Allez soigner votre sceur et prévenez-
moi si vous avez besoin de quelque chose.

— Je vais vous donner son adresse, si vous voulez m’envoyer votre linge
a laver.

— Voyons, Verna, ce n’est pas nécessaire.

— Cette séparation nous donnera le temps de réfléchir, je suppose.

— Certainement. Je vais beaucoup penser a vous. Et a votre retour,
j’aurai trouvé une solution.

— C’est vrai, Fred ?

— Vous pouvez y compter.

Le dimanche suivant, Fred demanda a Faye :

— Qu’est-ce que tu vas me faire pour déjeuner, aujourd’hui ?

— Tu restes a la maison ?

— Oui. Et quand nous aurons digéré, j'aurai peut-étre droit au grand
frisson, hein ?

— Stirement, chéri !

Elle sauta du lit et courut a la cuisine. Fred s’accota sur les deux
oreillers et soupira d’aise. Ce ne serait pas le plus grand frisson de sa vie,
celui-la il l'avait connu en tuant sa femme. Mais qui sait, peut-étre le
deuxiéme ?

Verna écrivit régulierement a Fred, les deux premieres semaines, puis
les lettres s’espacerent et il cessa completement d’en recevoir. Fred s’en
foutait éperdument. Faye se révélait la compagne parfaite. Un peu
excessive sans doute, mais Fred avait tout de méme des moments de répit
et Faye semblait si reconnaissante qu’il ait renoncé a ses amis ou amies,
apparemment pour elle, qu’elle faisait tout ce qu’il voulait. Ce n’était pas la
vie révée pour elle, mais un tiens au lit valait mieux que deux tu l’auras
dans un bar.



XX

Fred s’apercut que ¢a ne I’amusait pas du tout de combiner la mort de
Verna en son absence. Il essaya a deux ou trois reprises, mais abandonna
rapidement. Loin des yeux, loin du cceur.

Les réunions quotidiennes a la Great Plains occupaient beaucoup Fred,
qui était devenu cadre supérieur. Il proposait des idées, généralement
intéressantes et constructives. Turner et lui se disputaient constamment,
mais Fred ne craignait plus le vice-président. Et Droit n’intervenait pas, car
a son avis la lumiére jaillissait souvent de ces escarmouches. La cote de
Fred a la compagnie était en hausse, et tout le monde le savait.

Son bel univers s’écroula un matin de bonne heure quand le téléphone
sonna. Fred décrocha et Faye se retourna dans le lit a c6té de lui.

— All6 ? fit-il.

— Fred. C’est Verna.

— Verna ?

— QOui. Je rentre.

— Ah ? Vraiment ?

— Et je viendrai vous voir ce soir. Je voulais simplement m’assurer que
vous seriez chez vous.

— Je ne sais pas, Verna. ]J’ai beaucoup de travail en ce moment.

— Remettez-le a demain. Je veux que vous soyez la. J'arriverai vers sept
heures.

— Non, écoutez...

— Soyez la a sept heures, Fred, dit Verna et elle raccrocha.

— Qu’est-ce que c’était, chéri ? murmura Faye en lui grattant le dos.

— Rien d’important.

— Tu dois partir dans combien de temps ?

Fred jeta un coup d’ceil a la pendule.

— J’ai dix minutes avant que le réveil sonne.

— Chic alors ! Juste le temps !

Il se laissa retomber sur le lit. Au moins, ¢a ’empécha de penser a
Verna pendant dix minutes.

Il passa toute la journée a griffonner des notes au sujet de Verna, notant
tous les détails qui lui venaient a 1’esprit. Plus tard, il les mettrait au propre
dans son cahier. Les faits lui revenaient aisément a la mémoire. Un autre
accident a la maison, tout a fait naturel. Verna, comme Gloria, sortait
rarement. Il I’avait souvent observée dans la cuisine. Elle semblait passer
le plus clair de son temps penchée sur son fourneau. Pour Fred, le lieu du
crime était tout trouvé.

Lattitude de Verna, sa voix au téléphone, le tracasserent un peu, au
cours de la journée. Il envisagea de ne pas rentrer chez lui, mais apres
avoir rassemblé d’innombrables notes il finit par décider de l’affronter.
Apres tout, il lui fallait rester en bons termes avec elle, pour pouvoir



organiser l’accident.

Ce soir-la, a sept heures précises, on sonna chez Fred. Il avait attendu
un peu nerveusement, un verre a la main. Quand il ouvrit, Verna apparut,
souriant de toutes ses dents, comme si ses croquettes lui avaient valu une
médaille a la foire du Nebraska.

— Eh bien, Fred ? fit-elle.

— Bonjour, Verna. Entrez donc.

— Avec plaisir.

Elle avanca, jeta un rapide coup d’ceil dans le living-room et alla
s’asseoir sur le canapé. Elle se releva aussitot et prit le cendrier posé sur la
table basse.

— Ou est la poubelle, Fred ?

— Sous I'évier, dans la cuisine.

Elle disparut et revint bient6t avec un cendrier bien propre. Elle le
remit sur la table, non sans en avoir d’abord 6té la poussiere avec sa main.

— C’est petit, chez vous. Beaucoup trop petit. Moi, j’aime une vraie
maison, pas vous ?

— Une maison ?

— Mon Dieu, oui. Un appartement n’est pas un vrai chez-soi. C’est tres
bien dans certains cas, sans doute. Pour les célibataires. Mais moi, je
préfere habiter une maison.

— Oui, bien siir, Verna. Et maintenant, que puis-je pour vous ?

— Me servir a boire, Fred. Un dry. J’aime bien le dry. Ca vous surprend ?

— Mais non, pas du tout. Un dry. Certainement. Voyons...

— Du gin, un soupgon de vermouth et beaucoup de glace.

Fred se rendit dans la cuisine et fit couler I’eau chaude sur un bac a
glace. « Un dry, marmonna-t-il. Foutue cinglée. » Il versa les glagons dans
un saladier.

— Rien qu’un soupgon de vermouth, Fred !

— Vous voulez le préparer vous-méme ? demanda-t-il d’un ton chargé de
toute l'ironie dont il était capable.

— Oh non. Je veux que vous appreniez. Rien qu'un soupcon de
vermouth. Et beaucoup, beaucoup de glace.

— Je n’ai pas de shaker.

— Un shaker ! Je vous demande un peu !

Elle vint a la cuisine, fouilla dans les placards et trouva un grand bocal
vide.

— Voila ! C’est exactement ce qu'il nous faut.

Fred remplit le bocal de glacons et versa du gin jusqu’a mi-hauteur. Puis
il ajouta une giclée de vermouth.

— Maintenant, remuez, Fred. Doucement.

Fred remua.

— N’importe quel verre fera 1’affaire. Mais n’oubliez pas de mettre de la
glace dedans. On the rocks, ¢a s’appelle.

— Je sais.

Il versa le cocktail dans un gobelet, ajouta un glacon et le présenta.

— Le dry de madame.

— Nous allons voir.

Elle prit le verre et gofita.



— Mmmm. Pas mal. C’est presque ca. Mais il vous manque un peu de
pratique.

Fred se servit son troisiéeme verre de la soirée. Il sentait la colere le
gagner.

— Maintenant, Verna, vous allez me dire ce que vous voulez.

— D’abord, Fred, je vais vous raconter une histoire.

— Je n’aime pas les histoires.

— Celle-ci vous amusera. Il y a une surprise a la fin.

— Bon, mais dépéchez-vous. Je suis tres fatigué.

— Connaissez-vous quelqu’un a Lincoln ?

— Non. Pas du tout.

— Eh bien, ¢a n’est pas tout a fait vrai, vous savez. Deux personnes vous
connaissent, la-bas. Et méme tres bien.

— C’est possible, apres tout, marmonna Fred en buvant son whisky.

— La premiére est ma sceur, Helen Westcott.

— Je ne pense pas la connaitre.

— Disons qu’elle vous connait par personne interposée.

— Venons-en au fait !

A ce moment, on sonna.

— Ca doit étre l'autre personne de Lincoln qui vous connait. Allez
ouvrir, Fred.

Fred alla ouvrir. Et il se trouva nez a nez avec Miss Howell. Merde,
qu’est-ce qui se tramait ? Fred était a deux doigts de céder a la panique.

— Bonsoir, monsieur Benson. Il reste un peu de dry ?

— Mais oui, mon chou, mais oui, langa Verna du canapé. Entrez donc.

— Miss Howell, bafouilla Fred, figé sur place.

— Bonsoir, Verna, dit Miss Howell.

— Comment allez-vous, mon chou ? Fred, servez a boire a Nancy. Et je
poursuivrai mon histoire.

— Vous ne lui avez encore rien dit ? demanda Miss Howell qui avait a
peine accordé un regard a Fred.

— Non, pas encore. Fred, ne restez pas planté devant cette porte et
préparez un verre pour Miss Howell. Allons, plus vite que ca.

Fred referma enfin la porte, alla prendre le bocal et versa dans un verre
le reste du cocktail.

— Je viens de dire a Fred, reprit Verna, que deux personnes de Lincoln
le connaissent, la premiére étant ma sceur. La-dessus vous avez sonné. La
deuxieme personne a le connaitre.

Miss Howell gotita son dry :

— Ca ne vaut pas les votres, Verna.

— Il apprendra.

— Vous voyez, monsieur Benson, le monde est petit, comme on dit. J'ai
fait la connaissance de la sceur de Verna a un déjeuner de femmes
d’affaires. Nous sommes devenues amies.

— Ah ? murmura Fred.

— Oui. Quand elle m’a dit que sa sceur habitait Omaha, ¢ca m’a plus ou
moins intéressée, naturellement. Ma ville natale, et tout. Et puis, elle m’a
raconté que sa sceur était mariée a un M. West... Vous imaginez le choc !
Enfin... la veuve de M. West. Jamais je ne m’en remettrai, monsieur



Benson. Jamais.

— Allons, allons, ma chérie, dit Verna. N’y pensez plus. Ca n’était pas
votre faute.

— Et puis, poursuivit Miss Howell, elle m’a appris que mon ancien
patron voyait beaucoup la veuve de M. West. Et ¢a, on peut dire que ca m’a
vivement intéressée.

— Un concours de circonstances, bredouilla Fred en se servant un
nouveau whisky.

— Deux morts, deux victimes, et qui en a bénéficié ? Fred Benson. Et lui
seul. Une mort tragique et accidentelle dans une baignoire. Et Fred Benson
est un homme libre. Une mort atroce et sordide dans une chambre de
motel, et Fred Benson en profite encore. A premiére vue, naturellement, la
mort du mari de Verna n’est qu’'une tragédie et vous perdez un excellent
ami. Mais a présent, je sais a quoi m’en tenir.

— Nous savons, rectifia Verna.

— En effet, mon chou. Voyez-vous, monsieur Benson, quand la sceur de
Verna s’est cassé la jambe, je suis allée la voir, bien siir. Imaginez le choc,
et ma honte en y trouvant Verna. Naturellement, nous avons parlé du
drame. Et plus nous causions, plus ¢a devenait clair, monsieur Benson, mon
trésor.

— Tres clair, Fred. Evidemment, nous ne savons pas comment vous vous
y étes pris. Je parle de votre femme. Par contre, nous savons parfaitement
comment vous avez amené cette pauvre Nancy a tuer mon mari pour vous.

— Vous nous avez eues toutes les deux comme ¢a, pas vrai, Fred ? fit
Miss Howell. (Elle vida son verre et le tendit a Fred.) Préparez-m’en un
autre.

— Je vais le faire, Nancy, proposa Verna.

— Non, non. Laissez-le. Autant le dresser tout de suite.

— Vous avez raison. Fred, un peu moins de vermouth cette fois-ci, vous
entendez ?

Fred avait la gorge seche.

— Oui, bien sfiir, je vais vous préparer des cocktails. Et ensuite, je crois
que vous feriez mieux de partir.

Elles se regardérent en riant.

— Vous avez fait tout ca avec l'aide de l'ordinateur, j'en suis certaine,
reprit Miss Howell. Toutes ces statistiques que vous avez étudiées, avant la
mort de votre femme et celle de M. West. Nous savons que vous l’avez fait,
mais nous ignorons comment.

— Je ne comprends rien a ce genre de choses, ma chérie, dit Verna. J'ai
toujours été fachée avec les chiffres.

Fred prépara le mélange et versa le dry dans les verres.

— Votre main tremble, trésor, remarqua Miss Howell.

Fred retrouva enfin sa voix.

— Je ne sais pas ce que vous racontez, mais je commence a en avoir
assez. Ces deux morts sont dues a des accidents. Purement et simplement.
Je n’étais méme pas la !

— Eh oui, c’est ce qu’il y a de plus chouette, pas vrai, Fred ? Vous étes
insoupconnable !

— Vous ne pouvez rien prouver ! Rien !



— C’est mon avis, mais Nancy prétend que nous n’avons rien besoin de
prouver. Nous pouvons vous causer suffisamment d’ennuis sans avoir a
prouver quoi que ce soit.

— Vous faire renvoyer de la compagnie, pour commencer, fit Miss
Howell.

— Mon cul, oui ! cria Fred. Et maintenant, foutez-moi le camp toutes les
deux !

— Allons, Fred, ne perdez pas les pédales, dit Verna. Attendez de
connaitre notre proposition.

— Votre proposition ?

— Mais oui. Vous étes un coquin, Fred. Vous dites que nous ne pouvons
pas le prouver. Et vous avez peut-étre raison. Mais nous pouvons vous
causer des ennuis. De gros ennuis.

— Devant un tribunal, observa Miss Howell, vous vous en sortiriez
probablement. C’étaient effectivement des accidents. Mais vous les avez
provoqués. Nous le savons. Nous pouvons donc vous rendre la vie
intenable. Mais d’autre part, nous pouvons vous rendre la vie tres agréable.

— C’est bon. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Vous voila enfin raisonnable, Fred. Dites-le-lui, Nancy chérie.

Miss Howell s’éclaircit la gorge.

— Verna et moi, nous avons besoin de vous, chacune a notre facon. Et
vous étes réellement responsable de la situation ou nous nous trouvons.
Alors, nous avons mis au point un arrangement.

— Je n’ai pas d’enfants, Fred, intervint Verna. Je considere un peu Miss
Howell comme ma fille. Et elle a besoin d’un homme pour étre heureuse.
Moi aussi. Vous vous occuperez d’elle, et moi, je serai aux petits soins pour
vous deux. Voila I’arrangement.

— Vous vous étes servi de moi, monsieur Benson, reprit Miss Howell.
J’ai tué un homme pour vous. Maintenant, vous allez me dédommager.
Verna est un amour, une cuisiniere hors ligne et une excellente ménagere.
C’est tout ce qu’elle demande a la vie, s’occuper des gens, les chouchouter
comme une meére poule. Verna s’occupera donc de nous deux et vous de
moi. C’est la solution idéale.

— Vous étes completement cinglées ! glapit Fred.

— Allons, dit Verna, c’est si terrible que ¢a ? Vous connaissez ma cuisine
et vous savez que vos chemises n’ont jamais été aussi blanches ni aussi
bien repassées. Et j'adore faire le ménage. Une maison bien tenue est une
bonne maison. La seule chose qui me déplait, c’est qu’on me tripote. Ca me
fait horreur. Normalement, si on veut étre une femme d’intérieur, il faut en
passer par la. Mais pas avec notre arrangement.

— Précisément, dit Miss Howell. Moi, j'ai horreur des taches
ménageres. Par contre, j'adore les hommes. Avoir un homme a moi, sans
aucune des responsabilités du mariage, c’est parfait. Et avec nous deux,
Fred, vous aurez la femme idéale.

Fred eut soudain froid dans le dos. Il se mit a marcher de long en large.
Elles sont dingues toutes les deux, c’est sUr, pensait-il, mais elles
pourraient me créer les pires emmerdes. Elles en savent juste assez pour
tout foutre en l'air. Et aprés tout, cet arrangement risque de marcher. Qui
sait ? En attendant de pouvoir organiser un double accident. Il poussa un



profond soupir.

— J’aurai besoin d’un peu de répit, dit-il.

— Mais bien sir, Fred. Vous aurez tous les jeudis et un dimanche sur
deux, promit Miss Howell.

— Je tiens a ce que vous compreniez, déclara Fred, que je n’admets pas
une seconde la véracité de votre hypothese farfelue. Cependant, je veux
bien essayer.

— Epatant ! s’exclama Verna. Nous allons tous nous installer chez moi.
Ca me donnera le temps de chercher une maison plus grande.

— Et n’allez pas vous fourrer des idées dans la téte, mon petit Freddie,
menaca Miss Howell. Si jamais il arrive quelque chose a 1'une de nous,
vous étes fait. Lautre lachera le morceau.

— Allez au diable, toutes les deux !

— Allons, Freddie, calmez-vous. Vous allez voir comme vous serez
heureux.



XXI

Dés le lendemain, Fred s’installa chez Verna. Elle comptait bien profiter
des week-ends pour chercher autre chose, mais en attendant, sa maison
ferait I’affaire. Sa batterie de cuisine était la et il y avait trois chambres ;
c’était tout ce qu'il fallait.

— Il nous faudra ouvrir un compte commun, dit Verna. Vous verrez,
Fred, je vous ferai économiser de 1’argent. Je sais acheter. Mais je ne peux
pas avoir a vous demander de ’argent a chaque instant.

— A mon avis, déclara Miss Howell, on devrait partager en trois.
Soixante pour cent pour nous, et trente pour vous. Les dix pour cent
restant, nous les mettrons de c6té en cas de pépin.

— Tres astucieux, ma chérie, approuva Verna. Il faut toujours songer a
I’avenir.

Au point ou il en était, Fred s’en foutait. Il avait réfléchi a son probleme
toute la nuit, il avait trés mal dormi, et il avait fini par prendre une
décision. Il allait marcher. Il le fallait bien. Et apres tout, ¢a ne serait
probablement pas tellement désagréable. Il était bien possible qu’a elles
deux elles forment la femme idéale.

— Faites ce que vous voulez, dit Fred. Je n’ai pas besoin de beaucoup
d’argent. Juste de quoi déjeuner, et m’acheter quelques bricoles.

— Bravo, Fred, approuva Miss Howell. Maintenant, nous allons vous
aider a défaire vos bagages. Verna ? La grande chambre, a votre avis ?

— Bien entendu.

Verna et Miss Howell aiderent Fred pendant une heure, puis Verna
s’excusa et alla préparer le diner. Quand elle les appela a table, Fred était
complétement installé. Durant tout le repas, elle fut aux petits soins pour
eux, et rougit timidement quand ils la félicitéerent de son excellent diner. Au
café, Fred était conquis.

— Verna chérie, dit alors Miss Howell, je crois que je vais prendre mon
dessert tout de suite. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Mon Dieu, petite ! Comment pouvez-vous faire ¢ca 1’estomac plein ?
Mais si ¢a vous fait plaisir... Allez. Amusez-vous, mes enfants.

Miss Howell se leva, contourna la table pour s’approcher de Fred ; et se
mit a déboutonner sa chemise.

— Qu’est-ce qui vous prend ? protesta-t-il.

— Vous avez entendu, dit Verna. Le dessert.

Verna vint aider Miss Howell et, quand la chemise fut toute
déboutonnée, Miss Howell demanda a Fred de se lever. 11 obéit.

— Otez-lui le reste, Verna. Fred, déshabillez-moi.

Fred n’osa pas refuser.

— Mon Dieu, qu'il est maigre, s’écria Verna. Il devrait peut-étre rentrer
déjeuner a la maison.

— Oh oui ! approuva Miss Howell. J’aime bien mon dessert a midi.



Fred s’efforgait de maitriser ses tremblements. Détends-toi, se répétait-
il, bon Dieu, détends-toi.

— Allons, Fred, murmura Miss Howell en envoyant promener sa jupe, il
ne faut pas avoir peur. Nous allons bien nous amuser.

— Je vais débarrasser, fit Verna. Montez tous les deux et, si vous voulez
encore du café, vous n’aurez qu’a m’appeler.

— Entendu, chérie, dit Miss Howell. Fred. Portez-moi dans la chambre.
Allez, hop !

Fred la souleva et monta en trébuchant a chaque marche.

Une heure plus tard, Fred était endormi. Miss Howell et Verna buvaient
du café dans le living-room en regardant la télévision. Elles étaient toutes
deux parfaitement heureuses.

Quatre jours passerent ainsi, et Fred s’habitua a son emploi du temps.
Miss Howell, petit déjeuner, bureau, déjeuner, Miss Howell, bureau, diner
et Miss Howell pour finir. C’était épuisant mais assez intéressant parce que
Fred était traité comme un roi. Miss Howell 1'épuisait de la maniere la plus
agréable qui soit, et Verna le remettait en forme avec ses petits plats. Le
seul probléme, c’était Faye. Elle menacait de venir le relancer au bureau
s’il ne passait pas la nuit avec elle. Finalement, Fred pensa que le mieux
serait de mettre franchement la question sur le tapis.

— Mesdames, dit-il un soir, j’ai un probleme.

— Ah mon Dieu ! s’écria Verna. Qu’est-ce qui cloche, Fred ?

— Il s’agit d’une fille... Faye O’Brien. Je la voyais assez souvent et...

— Débarrasse-toi d’elle, Fred, trancha Miss Howell.

— Mais c¢a n’est pas si facile !

— Fred, intervint Verna, je vais lui téléphoner, je lui dirai que vous étes
fiancé ou un truc comme ¢a, et que vous ne pouvez plus la voir.

— Non, décréta Miss Howell. J'ai dit qu’il fallait s’en débarrasser.
Définitivement.

— Tu veux parler d’un autre accident, ma chérie ?

— Précisément, Verna.

— Mais enfin, ¢a n’est pas nécessaire ! protesta Fred. Je crois que, si
Verna lui parlait, elle me ficherait la paix.

— Nous t’aiderons toutes les deux. N’est-ce pas, Verna ?

— Bien sir. Ca va étre excitant.

Fred était stupéfait.

— Vous voulez dire que vous voulez toutes les deux participer a... a ¢a ?

— Ma foi, dit Verna, je ne peux pas dire que j'approuve. Certainement
pas. Cependant, les circonstances exigent parfois des mesures
draconiennes. Et puis, en fait, nous ne ferons rien. Ce sera un accident.
Vous y veillerez. Les accidents, ¢a arrive.

— Ca demandera du temps, observa Fred, assez satisfait de voir qu’on
admirait ses talents. Et il faudra me faire confiance.

— Bien sir, Fred, assura Miss Howell. Jusqu’a un certain point.

— 11 va falloir que je recommence a la voir. Je dois la connaitre
intimement, avant de pouvoir organiser un accident.

— Vas-y, Fred, fais ce qu’il faut. Mais tache de ne pas trop trainer,
répliqua Miss Howell.

Le soir méme, Fred téléphona a Faye et lui demanda de venir chez lui ;



il avait encore son appartement jusqu’a la fin du mois. Ils passerent donc la
nuit ensemble. Fred était en pleine forme ; sans vouloir se ’avouer, il était
excité a la pensée que Faye ne serait bientot plus de ce monde.

— Ah... Ah, Fred, c’était merveilleux, murmura Faye.

— Oh oui, Faye. Merveilleux.

— J’ai cru que tu allais me quitter, Fred. J'étais si inquiete !

— Jamais je ne te quitterai, ma chérie.

— Je veux passer le restant de ma vie pres de toi.

— Je te le promets.

Pendant I’heure du déjeuner, il utilisait les services de Miss Howell pour
l'aider a la programmation de l'ordinateur. Elle tapait ses notes avec
enthousiasme et s’employait a mener 'affaire tambour battant. Elle tenta
bien une fois de peloter Fred au cours d’une de ces séances de travail, mais
d’un ton froidement professionnel il la pria de rester tranquille. Les affaires
étaient les affaires. Elle en fut irritée, mais tant pis : le travail avant tout.

Au bout de trois semaines, apres avoir passé toutes ses nuits avec Faye,
Fred programma l'ordinateur. Et ce soir-1a, il rapporta le résultat a Nancy
et Verna.

— Tout est 13, dit-il.

Miss Howell battit des mains.

— Laccident ?

— Oui. Mais ca ne sera pas commode.

— Racontez, Fred, supplia Verna.

— Ca ne me plait pas tellement. Elle est vulnérable, trés vulnérable.
Mais 'ordinateur prévoit une mort violente. Je n’aime pas la violence.

— Moi non plus, déclara Verna. On en voit bien trop a la télévision.

— Pourquoi cette mort violente ? s’enquit Miss Howell.

— Parce que c’est une pute, une de ces femmes qui aiment trop les
hommes et qui les ramassent n’importe ou. Et parfois, elles tombent sur
des sadiques. Des tueurs, méme. Et quand on couche avec un tueur, on
risque de finir au cimetiére.

Fred sourit et Miss Howell se tortilla d'un air géné.

— Bon, fit-elle. Une mort violente. Qu’est-ce que ¢a peut nous foutre ?

— Une mort violente déclenche automatiquement une enquéte, expliqua
Fred. Quand il s’agit d’un accident qui a l'air d’'un accident, pas de
probleme. La police a bien trop a faire pour enquéter sur tous les
accidents. Mais s’il s’agit d’'un accident accompagné de violence, elle
enquéte. Et elle pourrait découvrir mes relations avec Faye.

— Si l'ordinateur a opté pour la violence, nous n’avons pas le choix,
décréta Miss Howell. Mais sois prudent. Ne gache pas tout.

— Est-ce que nous pouvons vous aider, Fred ? demanda Verna.

— Il me faudra du temps et de l’argent.

— Tu les as. Je veux que cette garce disparaisse, trancha Miss Howell.

Les dés étaient jetés.



XXII

— Je t’ai acheté des robes neuves, Faye, annonca Fred, croulant sous le
poids des paquets.

— Oh Fred ! Pour moi ?

Il laissa choir son fardeau sur le canapé. Deux ou trois cartons
tomberent sur le tapis. Faye sourit a Fred, puis elle se mit a arracher les
ficelles.

— Tout est pour toi, dit Fred. Et j’ai tout choisi moi-méme. J'espére que
ca te plaira.

C’était important. Et méme si les vétements n’étaient pas du goiit de
Faye, il faudrait qu’elle les porte. Cela faisait partie du plan.

A mesure qu’elle ouvrait les cartons, l’enthousiasme de Faye se
refroidit. Ils contenaient les vétements de mauvais gout les plus chers que
Fred avait pu trouver. Il avait acheté de la lingerie, des produits de beauté,
des chaussures. Faye fut quelque peu embarrassée. Il y avait bien une
chose ou deux qu’elle aurait pu s’acheter elle-méme, mais 1’ensemble la
surprenait. On aurait dit que Fred s’était appliqué a choisir cette garde-
robe de maniére que tous les vétements sans exception aient l'air de
proclamer : ce corps est a vendre.

Faye ne saisissait pas tres bien ce qui clochait la-dedans. Par ailleurs,
elle était sincerement heureuse que Fred se soit donné tant de mal. Il avait
pris soin de laisser quelques étiquettes, et Faye fut impressionnée par les
prix.

Elle se déshabilla pour essayer une chemise de nuit, trois robes, un
tailleur-pantalon. Et Fred.

Plus tard, Fred vida la penderie, autant qu’elle le lui permit.

— Je veux que tu recommences a zéro, lui dit-il. Je veux te voir porter
les vétements que je t’ai choisis. Ainsi, tu seras toute a moi.

Faye ne discuta pas. Elle réussit a conserver une robe ou deux, et tout
compte fait elle était enchantée de la tournure des événements. Les
nouveaux vétements n’étaient pas tous a son golt mais elle en repéra
quelques-uns qu’elle porterait sans déplaisir. D’ailleurs, Faye ne s’étonnait
plus de grand-chose et Fred était généreux. Comme amant il n’était pas
terrible, mais il faisait de son mieux. Et aux yeux de Faye, I’enthousiasme
comptait beaucoup. Il était facile a vivre, pas vicieux ni sadique, et Faye lui
en savait gré. Tout bien considéré, Fred était une belle prise.

Fred avait prolongé d’un mois la location de son appartement. Il avait
donc trente jours devant lui pour éliminer Faye. Comme il s’agissait d'un
appartement meublé, elle ne s’était pas apercue que Fred avait déja
déménagé la plupart de ses affaires.

Le plan exigeait une premiére quinzaine d’amour fou. Fred sentait qu'’il
n’arriverait jamais a satisfaire Faye, mais il devait faire de son mieux. Ces
deux semaines furent assez pénibles. Fred se gavait de protéines, de



vitamines et de fortifiants. Et il se fixa un emploi du temps, indispensable
au projet, assez semblable a celui établi par Miss Howell : Faye, petit
déjeuner, bureau. Vers onze heures et demie, Fred faisait dissoudre dans
du lait cru une poudre achetée chez un herboriste. Il rentrait alors chez lui
remonté a bloc et Faye lui ouvrait la porte, généralement toute nue. Apres
I'intermede de midi, c’était le déjeuner rapide, puis de nouveau le bureau.
A la fin de la journée Fred prétextait un travail urgent, fermait sa porte et
s’accordait un petit somme de deux heures. Un autre cocktail de vitamines,
et il rentrait chez lui. Au lit. Le diner. La télévision. Le lit. Il pouvait enfin
dormir. A ce régime-la, Fred perdait du poids, il avait une mine
épouvantable et commencait méme a ressentir certains troubles visuels. Il
était grand temps d’agir.

De son c6té, Faye était en pleine forme. Cet emploi du temps lui
convenait a merveille. De fait, elle empéchait méme Fred de prendre un
repos bien gagné. Souvent, Fred allait se coucher et sombrait dans un
sommeil profond pendant qu’elle regardait la télé, et il était brusquement
réveillé, de diverses facons, selon le film qu’elle venait de voir. Un soir,
apres avoir revu La Strada, elle imita la trompette et lui souffla dans
I’oreille jusqu’a ce qu'’il ouvre les yeux. Aprés un western échevelé, Fred se
réveillait en sursaut, chevauché par Faye dans un galop éperdu. Apres
Lolita...

Fred entama alors la phase numéro deux. Le lundi matin, il accomplit
son devoir comme d’habitude. A midi, il téléphona a Faye d’un restaurant,
en prenant soin de laisser la porte de la cabine ouverte pour qu’elle puisse
entendre le bruit.

— J’ai trop de travail, je ne peux pas rentrer, dit-il.

— Oh Fred, non ! Vraiment ?

— Oui. Je suis au bureau. Navré. A ce soir.

— Fred, attends...

Mais il se hata de raccrocher sans lui laisser le temps de demander ce
que signifiait tout ce bruit de fond. Il rentra chez lui, ou plutot chez Verna
qui lui servit un déjeuner reconstituant, repoussa les avances de Miss
Howell et regagna son bureau. Le soir, il rentra plus tard que d’habitude.
Faye l'attendait, toute nue. Il I’embrassa distraitement, se précipita dans la
chambre et commenca a se déshabiller. Elle le suivit, tout heureuse, préte a
lui pardonner sa trahison de midi. Fred disparut dans la salle de bains ;
Faye 1’attendit sur le lit. Quand il reparut, il était rhabillé ; il avait mis un
autre costume et une chemise propre.

— Fred ! Tu t’es rhabillé !

— Oui, dit-il précipitamment, il faut que je file, j’ai encore du travail au
bureau.

— Non ! Pas maintenant, Fred ! Reste un moment, au moins !

— Pas le temps, Faye. A tout a I’heure.

Et il partit sans lui laisser le temps de protester davantage.

Il rentra aussitot chez Verna.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Miss Howell.

— Je vais me coucher. Réveillez-moi vers une heure.

— Je t’accompagne !

— Des clous. J’ai besoin de sommeil. Verna, je compte sur vous. A une



heure. C’est important.

Fred monta dans la chambre et se coucha tout habillé.

A une heure du matin, Verna vint le secouer.

— Fred. Il est une heure. Fred !

11 se réveilla péniblement. Tout son corps était douloureux.

— Oui, marmonna-t-il. D’accord. Merci.

— Mais enfin, qu’est-ce que ca veut dire ? demanda Miss Howell en
entrant a son tour.

— Aidez-moi...

Elles I’aiderent a se mettre debout.

— Je vais vous faire du café, déclara Verna.

— Non. Merci, mais il faut que je retourne la-bas.

— Dans cette tenue ? Votre costume est tout fripé !

— C’est précisément ce que je voulais. Et maintenant, autre chose.

Il saisit Miss Howell et I’embrassa. Elle lui rendit son baiser avec
enthousiasme, en lui ébouriffant les cheveux et en le barbouillant de rouge
a levres. Il la repoussa.

— Bon. Ca va comme ca.

— Fred, qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria Miss Howell, profondément
humiliée.

Fred ne lui répondit pas, mais se laissa encore embrasser tandis qu’il
s’adressait a Verna :

— Soyez gentille, allez me chercher un flacon de parfum.

Verna ne discuta pas et disparut dans la salle de bains.

— Merde, Fred, embrasse-moi ! haleta Miss Howell.

Verna revint avec le parfum et Fred dégagea une de ses mains pour en
asperger ses vétements.

— Bon. Ca va, dit-il. Maintenant je file. Souhaitez-moi bonne chance.

— Salaud ! cria Miss Howell.

Fred se frotta les yeux.

— Les accidents prennent du temps.

Il avait parlé tout bas, mais d’un ton si résolu que les deux femmes
s’écartérent.

Quand il arriva a I’appartement, Faye l’attendait, en peignoir de bain
cette fois.

— Salut, dit négligemment Fred. Ca m’a pris plus de temps que je ne
pensais.

— Quoi donc ?

— Hein ? Mon travail, bien str.

— Ton travail ?

— Mais oui. Des tas de trucs que j’'avais laissés de coté ces derniers
temps.

— Qu’est-ce que ca sent ?

— Quoi ?

— Du parfum ! Et regarde-toi, Fred ! Tu es couvert de rouge a levres !
Et ton costume ! Dans quel état tu es... Espece de fumier. Tu étais avec une
femme !

— Je te dis que j’ai travaillé.

— C’est une foutue gonzesse que tu as travaillée, oui !



— Ne sois pas vulgaire, Faye.

— Et ce coup de téléphone, a midi ? De la merde. Tu n’as pas travaillé,
tu es sorti. J’ai appelé ta secrétaire.

— Oui, bon, je suis allé prendre I’air un moment. Et puis d’abord, qu’est-
ce que c’est que ce ramdam ? Depuis que nous sommes ensemble, je n’ai
pas bougé de la maison, j’ai été la matin, midi et soir. Un jour, je suis obligé
de faire des heures supplémentaires et tu m’engueules comme du poisson
pourri.

Faye se calma un peu.

— D’accord, Fred, tu as di travailler. Alors, tu dois avoir faim.

— Franchement, non, je suis surtout fatigué. Ereinté. Je vais me
coucher.

— Chic, moi aussi.

Fred se déshabilla et se glissa sous les draps. Il tourna le dos a Faye
pour chercher le sommeil, mais elle ne I’entendit pas de cette oreille.

— Fred, ne t’endors pas.

— Fatigué... Trop de boulot.

— Tu n’as pas envie d’une petite détente ?

— Trop fatigué.

— Nom de Dieu, Fred, retourne-toi !

La prestation de Fred fut déplorable, aussi lamentable qu’autrefois avec
sa femme. D’ailleurs, ce fut ainsi qu’il y parvint. En pensant a Gloria.
Comme c¢a, ce fut tres simple. Faye passa une bien mauvaise nuit.

Les deux jours suivants, Fred répéta son cinéma du lundi, avec de
légeres variantes. Le jeudi, Faye commenca a bouder et se mit a boire.
Mais elle ne se disputait plus avec Fred.

Ce soir-la, il rentra a I’appartement et se changea précipitamment.

— Ou tu vas encore ce soir, bougre de fumier ? demanda Faye d'une
voix pateuse.

— Au bureau. J’ai un travail fou.

— Mon cul.

— Ne sois pas grossiéere, Faye.

— Si ¢a se trouve, je ne serai pas la quand tu rentreras. Hein ? Qu’est-ce
que tu dis de ¢a ?

— Ecoute, ce n’est pas ma faute si j’ai du travail. Tu crois que je te
raconte des histoires ?

— Cava, ¢a va, papa. Va-t’en a ton foutu boulot. Va.

En montant dans sa voiture, Fred repéra du coin de 1’ceil Faye, qui
sortait de I'immeuble. C’était bien ce qu’avait prévu l’ordinateur, elle allait
le suivre et lui faire une scene. Fred remarqua, non sans satisfaction,
qu’elle avait pris le premier vétement venu dans sa penderie. Une robe-
fourreau de satin trés moulante, une de celles qu'’il avait achetées.

Il démarra lentement. Elle avait pris sa voiture et le suivait a distance. 11
partit tout droit vers sa destination, a I’'opposé de son bureau, en prenant
bien garde de ne pas semer Faye a un feu vert. Quand il se gara, il s’assura
qu’elle avait une place libre pas trop loin. Puis il descendit de voiture et
partit a pied.

Il s’engagea dans 1’allée centrale du parc public, désert a cette heure.
Puis il se mit a presser le pas, en consultant sa montre de temps en temps



comme s’il craignait d’étre en retard a un rendez-vous. Arrivé a un
carrefour, il se dissimula derriére un buisson et regarda derriere lui. Il
remarqua que la robe de Faye scintillait a la lumiére des rares réverberes,
et révélait ses formes. Elle balancait a bout de bras le grand sac en verni
que Fred lui avait acheté. Terriblement voyant. Il repartit, s’enfongant de
plus en plus sous les frondaisons du parc. Faye, prise a son jeu et l’esprit
embrumé par le whisky, le suivait sans ralentir son allure.

Faye dut se rendre compte subitement de l’endroit ou elle se trouvait
lorsque les deux jeunes voyous ’empoignerent. Elle représentait une cible
de choix. Fred entendit son premier cri étouffé, et un frisson le parcourut.
Il comprit qu’il était en danger, lui aussi, mais il vainquit sa peur et revint
sur ses pas.

Entre les branches d’un arbuste, il put voir les trois silhouettes se
débattre dans un silence ponctué de grognements et de soupirs. Puis une
espece de petit cri aigu s’échappa des lévres de Faye et Fred crut
reconnaitre son nom. Mais avant qu’elle puisse appeler au secours, une
main s’était appliquée sur sa bouche.

La lutte se poursuivit, Faye se défendait bien. Elle se servait de son
genou avec beaucoup d’adresse et un des voyous s’écarta, plié en deux, les
mains plaquées sur son bas-ventre. Lautre redoubla d’efforts. Fred
entendit un bruit de déchirure. Trés bien. Parfait.

Faye se débattait toujours et Fred ne put s’empécher de ’admirer. Elle
aurait dii se détendre, comme on dit, et prendre son plaisir.

Le premier voyou retrouva son souffle et rejoignit son compagnon. Ils
étaient tellement absorbés par la bagarre que le grand sac, tombé dans
I’allée, ne les intéressait plus. Ce qui avait débuté comme un simple vol a la
tire se transformait en meurtre. Tout comme 1’ordinateur I’avait prédit.

Fred contempla la scene pendant pres de cing minutes qui lui parurent
durer cinq heures. Il avait mal a la nuque et il pensait éclater a force de
retenir sa respiration. Etait-il possible qu’une telle scéne de violence passe
si longtemps inapercue ? Que faisaient les flics ? Fred cligna des yeux, se
retourna et scruta 1’obscurité. Mais le parc était désert.

A présent, du c6té des trois ombres, c’était le silence absolu. Les deux
voyous, oubliant leur rage et leur désir, s’étaient assis par terre et
reprenaient leur souffle. Lun d’eux avait pris le sac a main. Apparemment,
Faye ne bougeait plus.

Fred ne comprenait pas pourquoi ces deux garcons restaient la. Il lui
faudrait attendre leur départ avant de pouvoir quitter sa cachette. Il jeta un
nouveau coup d’ceil autour de lui. Il apercgut alors une silhouette qui passait
sous un réverbére, dans l’allée.

Fred espérait de tout son coeur que c’était un policier. II s’accroupit
dans les buissons. La silhouette s’approchait. Fred s’humecta les levres. Et
si c’était un autre voyou ? Fred devait risquer le tout pour le tout. Il
humecta encore une fois ses levres seches du bout de sa langue et passa
enfin a I’action.

— Au secours ! gémit-il d’une voix aussi aigué que possible. Au secours !
Ah... Au sec...

Il s’interrompit dans un rale.

La silhouette s’arréta net. Les deux garcons bondirent en jetant autour



d’eux des regards affolés. Ils restérent un instant figés, a dix metres a
peine de l'arrivant, puis ils prirent leurs jambes a leur cou. L'un d’eux
portait toujours le sac. Le promeneur solitaire s’élanca aussitot a leur
poursuite en hurlant.

— Arrétez ! Arrétez ! Halte !

Fred patienta et, quand le bruit de pas se fut éloigné, il se précipita vers
Faye, mit un genou en terre et se pencha sur elle. Il distinguait ses yeux. Ils
étaient ouverts et le regardaient. Et le voyaient.

Elle était vivante. Vivante. Lordinateur avait prévu cette possibilité.
Fred regarda autour de lui. Personne. Pourquoi ne 1’avaient-ils pas tuée ? Il
ne fallait jamais se fier a la violence. Fred reporta son regard sur Faye, vit
ses levres s’entrouvrir et comprit qu’elle allait hurler.

Fred n’hésita pas. Il se baissa, placa son avant-bras sur la gorge de Faye
et pesa de tout son poids. Il vit ses yeux s’ouvrir, emplis d’horreur. Il sentit
la chair et les cartilages céder. Il entendit un rale bref. Puis elle frémit,
tenta de porter une main a son cou, mais son bras retomba. Au bout d'un
moment, Fred se redressa en époussetant sa manche. Il glissa son pied
sous le corps de Faye et la retourna. Elle était morte. C’était fini. Il fit
demi-tour et quitta le parc d’un pas vif, pour aller reprendre sa Chevrolet.
En rentrant chez lui, il croisa une voiture de police qui foncait dans un
hurlement de sirene, son phare rouge clignotant sur le toit. En bon citoyen,
Fred se gara vivement a droite pour la laisser passer.

Une fois dans 'appartement, il vida les placards de toutes les affaires
de Faye. Il les fourra dans deux valises et contempla le lit avec regret. Il
aurait souhaité pouvoir passer la nuit tout seul chez lui. Mais il avait besoin
d’un alibi. On ne savait jamais. Il retourna donc chez Verna.

Il la trouva dans la cuisine.

— Fred ! Vous étes rentré.

— Oui. C’est fait.

— Oh, que c’est passionnant ! Nancy ! Nancy ! Devine !

Miss Howell arriva.

— Tu l'as fait, c’est vrai ?

Fred hocha la téte et souleva les valises.

— Voila ses affaires.

— Jette-les.

— Je pourrais peut-étre les mettre a ta taille, ma chérie, proposa Verna.

— A la poubelle !

— Mettez la radio, dit Fred. Je voudrais écouter les nouvelles.

Miss Howell éteignit la télévision et alla dans sa chambre chercher son
transistor. Ils s’assirent tous les trois et écoutérent en silence. Ils
n’attendirent pas longtemps le flash d’informations. Il n’était question de
rien.

— Et alors ? fit Miss Howell.

— C’est encore trop tot, répondit Fred.

Une heure plus tard, ¢a y était. Deux suspects avaient été appréhendés
par la police a la suite d’une tentative de viol suivie de meurtre, dans le
parc. Larrestation avait pu étre opérée grace a la présence d’esprit et au
courage d’'un promeneur attardé qui avait entendu des cris et surpris sur le
fait les deux agresseurs. Il s’était lancé a leur poursuite et avait réussi a



attirer 'attention d’une voiture de police qui passait par la. Un des voyous
avait été arrété immeédiatement, et ’autre une demi-heure plus tard. La
victime, dont les papiers d’identité avaient été trouvés dans le sac volé, se
nommait Faye O’Brien, et elle était morte avant d’arriver a 1’ho6pital.

Fred éteignit la radio. Ils se regarderent tous les trois en silence un long
moment. Puis Miss Howell se leva et vint embrasser Fred.

— Tu l’as fait ! Ca, c’est quelque chose.

— Je I’ai fait. Avec l'ordinateur.

— C’est vraiment intéressant, dit Verna. Maintenant je suppose que
vous avez envie de vous coucher, tous les deux.

— Oh oui, Verna ! s’exclama Miss Howell. 11 faut féter ca !

— Vous voulez que je vous monte des brioches et du lait chaud, Fred ?

— Comme brioches, il aura bien assez des miennes, déclara Miss
Howell.

Et ils féterent 1’événement jusqu’a ce que Fred s’écroule de sommeil
vers deux heures et demie du matin.



XXIII

Un dimanche aprés-midi, quatre mois plus tard, Verna leva la téte de
ses comptes et déclara :

— Nous n’avons pas assez d’argent. ]J’ai trois bouches a nourrir, la vie
augmente sans arrét, le bifteck est hors de prix et je n’arrive plus a joindre
les deux bouts.

— J’ai besoin de repos, répliqua Fred, alors ne me cassez pas les pieds
avec ca. Elle pourrait aller travailler, non ?

Fred était allongé sur le canapé, et se massait les tempes. Miss Howell
se rebiffa.

— Tu veux parler de moi, hein ? Eh bien, il n’en est pas question, mon
trésor. Je suis tres heureuse comme ¢a, figure-toi. Un jour, peut-étre, je me
remettrai au boulot, mais pas maintenant. Tu n’as qu’a réclamer une
augmentation, apres tout.

Fred, que cette conversation agacait, rétorqua sechement :

— Quelques dollars de plus par semaine, tu crois que ¢a va changer
quelque chose ? Dieu sait si ce que je dépense ne greve pas le budget !

— Mes enfants, mes enfants, toutes vos disputes n’arrangeront rien,
intervint Verna. Il nous faut davantage d’argent, un point c’est tout. Et j’ai
besoin d’une nouvelle robe d’intérieur.

— Il doit bien y avoir un moyen. Viens, Fred, allons nous coucher. Je
réfléchis toujours mieux au lit.

Miss Howell voulut prendre Fred par la main.

— Fous-moi la paix, bon Dieu ! C’est mon dimanche de congé.

— Moi, dit Verna, j’ai une idée.

— Dis vite, ma chérie, susurra Miss Howell.

— Un autre accident. Vous savez. Un cadre de la compagnie... le
supérieur immédiat de Fred. Et Fred sera promu a sa place.

— Mais oui ! Pourquoi pas ! Tu vois, Fred, ce qu’il te faut, c’est de
I’avancement. Devenir vice-président.

— Et pourquoi pas président ? répliqua Fred en imitant la voix de Miss
Howell.

— Allons, Fred, sérieusement, fit Miss Howell sans relever l’ironie. Tu
voudrais avoir la place de qui ?

— D’abord, si quelqu'un a un accident, rien ne dit que j'obtiendrai son
emploi. Ensuite, ¢’est dangereux et ¢a ne me plait pas.

— Ecoute-le, Verna. Ca ne lui plait pas ! Mais on s’en fout que ca te
plaise ou non. Il faut le faire et c’est tout.

— J'y réfléchirai, marmonna Fred. Et maintenant, je vais me coucher.
Pour dormir.

Fred monta et alla se jeter sur son lit, heureux d’étre enfin seul. Il
s’endormit aussitot. Et fut brusquement réveillé par Miss Howell qui le
déshabillait.



— Hein ? Qu’est-ce que c’est ?

— Tu t’es endormi tout habillé, Fred.

— Ah... Merci...

Quand elle I’eut déshabillé, elle en fit autant.

— Non, attends, protesta Fred.

— Il est minuit. Ton jour de congé est terminé.

— Ah merde... Tout de méme...

Cependant, le petit somme de Fred l’avait ragaillardi et il passa un
excellent moment avec Miss Howell.

— Tu sais, Nancy, lui dit-il ensuite, il y a un foutu salaud a la boite que je
déteste.

— Ah oui ? Qui donc ?

— Turner. Un vrai fumier. Je ne peux pas ’encadrer.

— Je me souviens de lui. Vice-président, chef du personnel, hein ?

— C’est lui. Ca fait plus d’un an qu’il m’asticote.

— Je ne I’ai jamais aimé non plus. Un vrai casse-burnes.

— Nancy, je m’excuse de t’avoir parlé si durement tout a I’heure.

— Pas grave, Fred. Moi aussi, je m’excuse.

— C’est la fatigue.

— Je devrais peut-étre chercher du travail.

— Non, ¢a n’est pas la solution.

— Enfin... Je pourrais rencontrer des hommes, au boulot. Tu vois. Et te
laisser te reposer de temps en temps.

— Tu ferais ¢a ?

— Pour toi, Fred.

— C’est gentil. Trop gentil. Le moins que je puisse faire, c’est de
rapporter plus d’argent.

— Laccident ?

— Oui. Franchement, celui-la va beaucoup me plaire.

— C’est bien. J’ai toujours pensé qu’'un homme devrait étre heureux a
son boulot.

Fred entama les recherches relatives a son nouveau projet. Il fit la cour
a Turner, observa ses habitudes, ses manies. « Oui, monsieur Turner »,
«Vous avez parfaitement raison, monsieur Turner ». Fred fit du léche-
bottes a outrance. Sans grands résultats. Il apprit tout de méme que
Turner avait des opinions d’extréme droite, tout a fait réactionnaires, qu’il
s’occupait de bonnes ceuvres et assistait a toutes les réunions organisées
pour la lutte contre la pornographie et 1’éducation sexuelle. Il était
également grand chasseur et présidait un comité d’opposition a la loi sur la
réglementation de la vente des armes a feu.

Fred eut du mal a se procurer le dossier personnel de Turner, mais il
finit par le voler un soir et le photocopia. Turner avait fait toute sa carriére
a la compagnie Great Plains, il avait été un éleve brillant a 1’école, bien vu
de ses professeurs, et avait fait du scoutisme dans un groupe bien-pensant.

Mais ¢a n’était pas suffisant. Fred avait besoin de détails. Ce soir-la, au
lit, il en parla a Miss Howell.

— J’ai besoin d’aide.

— Tu ne t’en tires pas si mal que ¢a, Fred.

— Mais non, il ne s’agit pas de ¢a. Je pense a notre prochain accident.



J’ai besoin de faits précis. Ca n’avance pas. Et il me regarde déja d’un dréle
d’air parce que je tourne trop autour de lui.

— Je vais coucher avec lui. Les confidences sur l'oreiller, il n’y a rien de
tel.

— Ca ne marchera pas. Il risque de te reconnaitre. Et d’ailleurs, c’est un
pilier d’église.

— Ce sont souvent les meilleurs. Ils se laissent vraiment aller.

— Tu crois que tu pourrais persuader Verna de sortir de la maison ? Il
ne la connait pas, et elle serait mieux son type. Au moins, elle a l'air
sérieux.

— C’est possible. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ?

— Demain soir, il y a une réunion a Jefferson Hall ou Turner doit
prendre la parole. Il faudrait que Verna y assiste et fasse sa connaissance.
Ou du moins, qu’elle I'observe en dehors de son travail. Dis-lui de tout
noter, méme les détails les plus insignifiants.

— Je lui en parlerai. Quel est le sujet de la réunion ?

— La pornographie.

— Je peux y aller ?

— Seigneur !

— Je me demande quel effet ca peut faire, de figurer dans un film porno.
Quand tu seras vice-président, on achetera une caméra et on se filmera,
hein ?

— Nancy ! Je t’en prie ! Tu parleras a Verna ?

— D’accord... Un film porno... Tu te rends compte ? Les projecteurs...
Moteur ! Allez, Fred, moteur ! dit-elle en lui sautant dessus.

Non seulement Verna assista a la réunion, mais elle prit une tasse de
café avec Turner apres son discours. Verna avait été sincerement
passionnée par le sujet et avait applaudi Turner a tout rompre. Elle avait
participé avec entrain au débat qui avait suivi, permettant ainsi a Turner
de marquer des points. Elle ’avait flatté d’'une maniere éhontée tout en
posant ses questions, I'appelant «un vrai Américain », et un homme « que
nous aimerions avoir comme président ». En un mot, le sujet Turner fut
tout a fait captivé par cette femme qui avait 1’air d’une bonne citoyenne,
présidente d’une association de parents d’éleves ou quelque chose comme
ca. Son zele pour la cause était évident. Aussi, quand elle vint le féliciter
une fois de plus a l'issue de la réunion, il I'invita a prendre un café.

Malheureusement, Verna avait oublié de prendre des notes et Fred et
Miss Howell durent la soumettre a son retour a un interrogatoire serré.

Mais elle fut moins négligente aux réunions suivantes. Et elle rapporta
une mine de renseignements. Bien assez, selon Fred, pour fournir a
I’ordinateur.

— C’est vraiment un grand homme, dit un jour Verna.

Fred et Miss Howell échangerent un coup d’ceil.

— Oui, mais l’argent, dit Nancy.

— Bien slr. Mais quel dommage d’éteindre sa flamme a la fleur de
I'age !

Fred passa les trois soirées suivantes a programmer une bande
magnétique contenant tous les renseignements concernant Turner. Le
quatrieme soir, une partie du personnel dut faire des heures



supplémentaires et se servit de 1'ordinateur. Fred avait des sueurs froides
et trépignait d’impatience. Tout le monde partit enfin a sept heures moins
le quart et Fred attendit encore quelques minutes en guettant a sa fenétre.
Lorsque la derniére voiture eut quitté le parking, il se précipita dans la
salle de I’ordinateur, placa ses bandes et mit la machine en marche.

Fred fut étonné et quelque peu fasciné par le résultat. Selon
I’ordinateur, Turner devait se suicider. Excellent, pensa Fred. Ce salaud ne
profiterait méme pas de son assurance.

Lordinateur révélait certains faits que la société semble toujours
découvrir trop tard sur des hommes tels que Turner. Il était instable, par
exemple. Sous ses airs vertueux, se dissimulait un individu qui marchait au
bord d’un gouffre. Avec un bon catalyseur, Fred n’aurait méme pas besoin
de le pousser ; Turner sauterait de lui-méme. Les ordres de la machine
étaient explicites. Le trio se mit au travail dés le lendemain.

— Monsieur Turner, je vous prie, demanda Miss Howell au téléphone.
De la part de qui ? Malcolm Washington, de la Ligue pour I’Egalité des
Races. La L.E.R... Merci... Monsieur Turner ? Un instant, je vous passe
Malcolm Washington, de la L.E.R.

Elle tendit ’appareil a Fred. Fred avait mis son accent au point dans sa
voiture en se rendant a son travail. Une belle voix grave de bon Noir.

— Monsieur Turner ? Je suis Malcolm Washington, chargé du service de
relogement de la Ligue d’Egalité des Races.

— Que puis-je pour vous, monsieur Washington ? demanda assez
seéchement Turner.

— Ben voila, je m’en vais vous parler franchement. Y a une maison a
vendre pas loin de chez vous, dans votre rue, et je voulais que vous
m’aidiez a y faire installer une famille de couleur... Je sais que c’est un
beau quartier pour les Blancs, mais faut bien comprendre que la
ségrégation, c’est fini.

— Je n’ai pas bien saisi votre nom.

— Malcolm Washington, monsieur Turner. Je suis chargé du relogement
pour...

— Oui, vous me l'avez dit.

— Vous étes un gros bonnet dans cette compagnie d’assurances et
j’aimerais bien que vous nous souteniez, monsieur Turner. Je sais que vous
nous aiderez parce que la Great Plains assure beaucoup de gens de
couleur.

— Nous employons méme une soixantaine de... de Noirs. Mais le
quartier dont vous parlez est assez cher.

— Oh, ca ne fait rien, des tas de gens de couleur sont pleins aux as, de
nos jours. Mais nous avons un projet, voyez ? Nous pensions prendre une
famille pauvre des faubourgs, ou méme deux ou trois, et les installer dans
cette maison. Pour les habituer a bien vivre. Ensuite on les relacherait, et
ils pourraient se débrouiller, pas vrai ?

Fred percevait nettement la respiration oppressée de Turner.

— Vous ne pouvez pas y installer plus d’une famille, vous savez. Dans
une zone résidentielle.

— Vous avez peut-étre raison. On y mettra une famille a la fois. Pour les
habituer a ne plus jeter leurs ordures dans la rue, des trucs comme ¢a. Et



ensuite, une autre famille la remplacera et on la dressera aussi, et ainsi de
suite.

— C’est impensable !

— Tous les gens de couleur qui s’assurent chez vous 'apprendront et ils
seront drolement fiers. Enfin, je voulais simplement vous parler de notre
projet, pour que vous puissiez y réfléchir un peu. On se retéléphonera,
hein ? Salut.

Fred raccrocha et prit Miss Howell dans ses bras. Elle ’embrassa
gouliiment.

— Fred ! Tu as été formidable !

— Tu as acheté les livres ?

— 1Ils sont la. J’ai trouvé Verges du Désir. J’en ai acheté deux
exemplaires, comme ¢a je pourrai te le lire ce soir.

— Pourquoi pas ? Maintenant, prends ton bloc. Tu taperas cette lettre
aujourd’hui et tu la lui enverras tout de suite avec le bouquin, dans une
enveloppe discrete.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— Attends... Voila, dit Fred et il se mit a dicter : Cher ami, nous avons le
grand plaisir de vous envoyer cet exemplaire gratuit, tout récemment sorti
des presses, d'une aventure affriolante qui vous plaira stirement. C’est le
genre d’ouvrage que les hommes virils comme vous savent apprécier mais
qu’'une censure stupide nous oblige a vendre par correspondance. Ce n’est
qu'un échantillon des nombreux ouvrages passionnants que nous tenons a
votre disposition. Nous venons de nous installer dans la région d’Omaha et
nous avons déja des centaines d’amateurs virils sur nos listes. Parmi les
autres titres disponibles citons encore : Fais-moi mal, Terrain Vierge, Nuits
torrides, Ballets roses et bleus, et le Minou de la Ménagére. Tous nos
ouvrages sont vendus au prix de cing dollars seulement, et vous seront
envoyés sous emballage discret a réception de votre mandat. Mais ne
tardez pas, les hommes virils comme vous sont nombreux. Attention : vous
devez avoir plus de vingt et un ans !

— C’est superbe, Fred ! s’écria Miss Howell.

— Merci, Nancy. Tu signeras illisible, pour «Les Presses Viriles », et tu
inventeras un numéro de boite postale.

— Je m’y mets tout de suite ! Et demain, on lui enverra des photos.

— Non, c’est trop tot. Ca lui mettrait la puce a ’oreille.

— Alors, glissons une photo dans ce paquet-ci.

— D’accord. Tu as des photos cochonnes ?

— Non, mais j’ai un Polaroid.

— Nancy ! Enfin tout de méme !

— Rien qu’une photo, Fred. Je cacherai ma figure.

Elle prit une pose lascive, un bras devant le visage, et Fred la
photographia. Quand le cliché fut développé, Nancy parut ravie.

— On en fait une autre, dis ? Tu pourras la mettre dans ton portefeuille.

— Nancy, nom de Dieu, vas-tu aller taper cette lettre ?

Le lendemain, Fred porta un autre coup. Il entra dans le bureau de
Turner, porteur d’'une brassée de pamphlets et d’articles divers sur la
législation sur les armes a feu, et sur les communistes qui cherchaient a
désarmer ’Amérique en ce temps de péril.



— J’ai trouvé ca intéressant, Turner. J'ai pensé que vous aimeriez y jeter
un coup d’ceil.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ces foutus communistes, dit Fred. (Turner dressa l'oreille.) Ils vont se
débrouiller pour nous faire confisquer nos fusils, et puis ils nous envahiront
tranquillement.

— C’est exact, Benson. Je suis heureux de constater que vous étes un
citoyen concerné.

— Mais nous sommes impuissants. Nous ne pouvons rien y faire. Rien.
Rien...

Sur ce, Fred s’en alla.

Il laissa deux jours de répit a Turner avant de lui porter un nouveau
coup. Miss Howell écrivit a la main un court billet ainsi libellé : « Etes-vous
bien certain que votre femme passe ses journées toute seule a la maison ?»
qu’elle envoya dans une simple enveloppe portant la mention «Personnel ».

Huit jours plus tard, les journaux publieérent les statistiques du FE.B.I.
Comme toujours, elles révélaient un accroissement des crimes et de la
violence. Fred signala l’article a Turner, mais celui-ci I’avait déja lu.

— La justice est trop indulgente, dit Fred. La police est impuissante.
Dieu sait ou va le monde. Et nous n’y pouvons rien.

Ensuite, Fred envoya a Turner un pamphlet antisémite annoncant que
les Juifs se rendaient maitres des Etats-Unis, et un autre signalant que le
pape détournait de leur religion les bons fermiers protestants. Un
magazine féminin publia un article sur 'impuissance masculine. Fred laissa
négligemment trainer le magazine, ouvert a la page de l'article en
question, sur le bureau de Turner.

Turner commencait a s’énerver. Un léger tic de la paupiere était
apparu. Fred marmonnait «Foutus communistes » a toute occasion, et
secouait la téte d’un air navré. Un jour, lors d'une réunion générale, Turner
s’emporta au point de traiter un de leurs meilleurs représentants de « sale
negre arrogant ».

Il était temps de porter le coup de grace, mais ¢a n’était pas commode.
Fred organisa une réunion familiale.

— Il s’agit maintenant de frapper a mort, dit Fred. Ca ne sera pas du
gateau, mais si ca marche, notre sujet n’en réchappera pas.

— On peut aider ? demanda Miss Howell.

— Non. Je dois faire ¢a tout seul. Et d’ici la, plus question de fricoter.

— Merde, dit Miss Howell.

— 11 faut faire croire a Turner que sa femme a un amant. C’est essentiel.
Nous allons lui faire perdre les pédales complétement. Si nous éliminons sa
femme, si nous en faisons son ennemie, il sera définitivement paumé.
Pigé ?

— Oui, mais j'aimerais bien qu’on se dépéche, fit Verna. J’ai vu des
robes de chambre en solde.

Le vendredi soir, Fred mit un vieux costume et se rendit dans le quartier
des abattoirs. Il éprouvait quelques inquiétudes, et pourtant, ses coups se
révélaient chaque fois un peu plus faciles a exécuter. Le vieux costume
était trop large et lui donnait presque l'air d’'un clochard. Fred gara sa
voiture dans un vieux quartier de la ville qui avait été jadis florissant et



fréquenté par de gros acheteurs de bestiaux. La gare était a deux pas. Les
hoétels étaient en bois et, méme a la belle époque, ils n’avaient jamais été
des palaces.

Fred en chercha un qui soit doté d'un bar. Son choix se porta sur le
Royal. Il entra et commanda une biére.

Une fille était installée au comptoir ; la cinquantaine bien sonnée, elle
était plutét moche et ne faisait pas l’affaire de Fred. Elle lui sourit.

— Bonsoir, coco. On attend quelqu’un ?

— Euh... Oui. Quelqu’un de plus jeune, dit Fred.

— Va te faire foutre, patate, répliqua la dame en se désintéressant de
lui.

— Ou ca se passe, la rigolade ? demanda Fred au barman.

— Qu’est-ce que vous cherchez au juste ?

— Une fille. Mais jeune.

— Attendez un peu, mon pote. On ne sait jamais, pas vrai ?

— Oui. Bien siir.

Fred commanda une deuxiéme biére et entendit bientot une voix
juvénile.

— Bonsoir, beau blond.

Il se retourna et vit une jeune personne a la figure peinte qui devait
avoir dix-neuf ans. Elle était noire, et portait une robe d’un satin si brillant
qu'’il reflétait le néon de 1’enseigne. Exactement ce qu’il lui fallait. .

— Bonsoir, beauté. Mettez-vous la pres de moi. Je vous paye un verre ?

— Bien siir, coco. Je m’appelle Bonnie.

— Moi Fred. Qu’est-ce que tu prends ?

— Un bourbon.

Fred fit signe au barman, qui posa un verre sur le comptoir. Fred s’en
empara et conduisit la fille a une table au fond de la salle. Avant méme de
s’asseoir, la fille vida le verre.

— Un autre ? proposa Fred.

— Et comment.

Fred retourna au comptoir, commanda un autre bourbon et le rapporta
a la table ou la fille s’était enfin assise.

— Merci. Alors, on cherche a rigoler un peu ?

— Oui.

— Pour vingt dollars, t’auras tout ce que tu veux.

— D’accord pour vingt dollars.

— Ecluse ton verre, qu’on aille voir un peu ce qu’on peut faire tous les
deux.

— Je n’ai plus soif, murmura Fred.

Sans insister, elle se leva, lui prit la main et I’entraina dans le vestibule
de I’h6tel minable.

— Donne-moi une chambre, bébé, dit-elle a I'’employé de la réception.

— Cinqg dollars.

— Paye le morveux, papa.

Fred tira son portefeuille de sa poche. Il avait pris soin d’en oter tous
ses papiers et de n’y laisser que cinquante dollars. Il ne savait pas trop ce
que lui cofiterait sa soirée. Pour plus de prudence, il avait glissé un billet
supplémentaire de vingt dollars dans le compartiment secret.



Fred posa sur le comptoir un billet de cing dollars et I’employé lui remit
une clef. Bonnie s’en empara.

— T’as qu'a me filer le train, trésor, dit-elle en se dirigeant vers
I’escalier.

Fred obéit, bien trop nerveux pour apprécier la situation ou, au
contraire, la trouver odieuse. Il savait seulement que ce qu’il faisait était
nécessaire, mais ¢a ne le rassurait pas pour autant.

La fille le fit entrer dans la chambre 12, une petite piece meublée d'un
lit et d’'une commode, dotée d’un lavabo dans un coin. Il y avait une autre
porte dans le fond et Fred se dit qu’elle pouvait bien dissimuler la brigade
des moeurs. Ce n’était qu'un placard. Fred poussa un soupir.

— On est nerveux, coco ?

— Non. Ca va.

— Alors, on y va.

Elle Ota sa robe. Elle ne portait rien dessous.

— Tu veux tater la marchandise d’abord, ou bien tu achetes le lot tout
de suite ?

Lorsqu’il avait imaginé cet épisode, Fred avait eu l'intention d’en finir le
plus vite possible. A présent, il commencait & changer d’avis. La fille était
ravissante et pour Fred ’expérience était neuve. Il 6ta son pantalon.

— Avant d’acheter de beaux fruits, j'aime assez les tater, dit-il.

Sur quoi, ils poufferent tous les deux.

Une heure plus tard, Fred reprenait sa voiture. Pendant le trajet de
retour, il faillit s’endormir deux fois. Délicieux.

Au bout de huit jours, Fred alla consulter un médecin sous un faux nom.
Il apprit qu’il avait bien attrapé ce qu'’il souhaitait. La gonorrhée.

Il s’agissait a présent de refiler la maladie a Turner. Il dit au médecin
qu'il était allergique a la pénicilline. On lui prescrivit un autre médicament.
Fred paya le médecin et s’en fut.

En chemin, Fred passa chez un pharmacien, mais il ne présenta pas son
ordonnance. Il se contenta d’acheter une pochette de pansements adhésifs.

— Comment ¢a va ? demanda-t-il aux deux femmes en entrant dans la
maison.

— Je lui ai téléphoné ce soir, dit Miss Howell. Il a décroché et j’ai coupé.

— Parfait.

— Et je lui ai envoyé un autre petit mot ce matin. Pour lui dire que sa
femme était une pécheresse.

— Au poil.

— Ca va bien, Fred ? demanda Verna.

— A part que j’ai attrapé une bonne gonorrhée, je suis en pleine forme.

— Quoi ! s’écria Miss Howell. Espéce de fumier !

— Calme-toi, Nancy. C’est indispensable. Il faut que je la repasse a
Turner. Il s'imagine déja que sa femme le trompe. Mais comment peut-il en
étre sir ? Alors, hein ? Si jamais il attrape une maladie vénérienne il ne
doutera plus. Comme il ne fricote jamais avec des filles, ¢a lui viendra
fatalement de sa femme.

— Et qui vous dit qu’il couche avec elle ? intervint Verna. Certains
hommes sont chastes, vous savez, et M. Turner me fait l'effet d'un
monsieur trop distingué pour exiger ce genre de choses de sa femme.



— Je m’occuperai de c¢a. Je lui parlerai de l'épidémie de maladies
vénériennes et je lui dirai qu’elles ne peuvent pas s’attraper en s’asseyant
sur un siege de cabinet. Il est prét a croire n’importe quoi, a présent.

— Comment ferez-vous ?

— Tu peux m’aider, Nancy. Tu as des gants de caoutchouc ? Il faut
infecter quelques pansements.

Ils découperent avec grand soin les enveloppes de quatre pansements.
Puis ils détacherent le papier adhésif. Le lendemain matin, Fred déposa
une goutte de sa maladie vénérienne sur chaque pansement. Ils remirent
les bandes adhésives, et les pansements dans ’enveloppe que Fred fourra
dans sa poche. Puis il partit a son bureau.

La, il glissa une épingle dans sa manche, une de ces épingles servant a
fixer des étiquettes sur les vétements, et recourba la pointe pour en faire
une arme redoutable.

Cela fait, il sonna sa secrétaire. Il fallait faire vite car il ne savait pas
trés bien combien de temps les microbes resteraient vivants.

— J’ai besoin des fiches du personnel, madame Dunn.

Elle les lui apporta et il appela aussitot Turner par l'interphone.

— Monsieur Turner ? Les rapports du personnel sont préts. J’aimerais
vous les apporter moi-méme, pour régler quelques détails.

— Tres bien, Benson. Je vous attends.

Quand Fred arriva avec les dossiers, Turner se tenait dans une position
parfaite, le bras gauche allongé, la main serrée sur un bloc-notes. Fred
placa les dossiers sur le bureau, en s’arrangeant pour frotter sa manche
contre la main de Turner, qui la retira vivement en poussant un petit cri.

— Que vous arrive-t-il, monsieur Turner ?

— Vous m’avez égratigné.

Fred se pencha. Sur le dos de la main de Turner, une petite blessure
saignait déja.

— C’est moi qui vous ai fait ¢ca ?

— Sans doute.

— Je ne sais pas comment. Enfin... heureusement que j’ai justement un
pansement sur moi.

Tout en parlant, et sans laisser a Turner le temps de protester, il
arracha le papier adhésif d’un pansement qu’il appliqua sur la blessure.
Puis il leva le bras et examina sa manche. Il retira I’épingle.

— C’est vrai, Turner. Regardez. Je suis vraiment navré. C’est idiot.

Fred avait également infecté 1’épingle, mais il était a peu pres sir que
les microbes n’étaient plus virulents. Malgré tout, il ne fallait jamais rien
négliger.

— Ce n’est rien, Benson. J’ai surtout été surpris.

— Je suis navré, répéta Fred.

Il sortit du bureau, tandis que les microbes quittaient le pansement
pour s’insinuer dans les veines de Turner.

Dans l’apres-midi, Fred alla consulter un autre médecin et se fit injecter
une dose massive de pénicilline. Il était guéri.

De l'avis de Fred, il faudrait attendre un certain temps avant que la
maladie se manifeste. Et plus longtemps encore avant que Turner se décide
a aller consulter un médecin. Fred, Nancy et Verna s’arrangerent donc



pour que le temps travaille a leur profit.

Fred envoya une douzaine de roses a Mme Turner, sans carte de visite.
Il parla a Turner de la prolifération des maladies vénériennes, qui
frappaient méme les gens les plus distingués.

— Naturellement, observa Fred, il faut bien que ces gens distingués
forniquent avec d’autres qui le sont moins.

Nancy donnait des coups de téléphone anonymes et continuait a
envoyer des billets. Verna se rendait a toutes les réunions bien-pensantes
et discutait des pressions exercées sur la société actuelle, en ajoutant qu’a
son avis mieux vaudrait en finir.

Fred confia a Turner que les communistes empoisonnaient 1’eau potable
d’Omabha.

Nancy envoya trois nouvelles photos. Tous les jours, Turner était
assailli. La pornographie, la loi sur les armes a feu, les communistes,
I’adultere, la frustration. Au point qu'’il en perdit le sommeil.

Tous les matins, Fred se tenait au courant des déplacements de Turner.
Un jour enfin, la secrétaire lui apprit que Turner était allé consulter le
médecin.

Aussitot, Fred téléphona a Nancy.

— Il est chez le toubib. C’est le moment.

Nancy téléphona a un grand magasin de tapis en se faisant passer pour
Mme Turner, et déclara qu’elle voulait changer toute sa moquette. Est-ce
qu’un représentant pouvait venir tout de suite ?

Et Fred avait gagné son avancement. Pour commencer, Turner abattit sa
femme avec un fusil de chasse Remington chargé de chevrotines. Puis il se
paya le représentant de tapis avec une carabine Winchester a gros plombs.
Et pour finir, il se fourra dans la bouche un magnum Smith et Wesson et
pressa la détente.

Une fois de plus, la presse et la police interrogérent Fred.

— Je connaissais bien M. Turner, dit-il. Je ne comprends rien a ce
drame. C’était un homme paisible, un bon chrétien, un ancien chef scout.

La semaine suivante, le conseil d’administration se réunit et nomma
Fred vice-président de la Great Plains.



XXIV

Verna venait de finir sa vaisselle et se massait les mains avec une lotion.

— La vie est vraiment belle ! Non ? Je n’imagine pas ce que nous
pourrions réver de plus.

Six semaines s’étaient écoulées depuis le dernier accident, et la vie de
Fred tournait au cauchemar. Il était vice-président, son salaire avait été
augmenté de cinquante pour cent, il aimait son travail. Mais sa vie
familiale, c’était une autre paire de manches. Il avait horreur des
croquettes. Les croquettes de Verna. Il détestait cette maison. Il ne pouvait
pas souffrir sa compagne de lit. Enfin... tout bien pesé, il y avait parfois de
bonnes nuits. Mais elles étaient rares. Il révait de solitude.

— Moi aussi, je suis heureuse, répondit Miss Howell. Jamais je n’aurais
cru que je me trouverais une niche.

— Tu l'as bien méritée, ma chérie, assura Verna. Tu es si gentille !

Miss Howell sourit.

— Il n'y a pas plus gentil que toi, Verna.

Fred, allongé sur le canapé, tourna la téte :

— En somme, vous formez un couple parfait.

— Voyons, Fred, nous ne voulons pas vous écarter, vous savez. Apres
tout, c’est grace a vous que nous sommes si heureuses. Vous voulez que je
vous apporte des biscuits et du lait chaud ?

— Absolument pas, répliqua Fred.

— Ou une bonne tasse de chocolat, insista Verna. Avec de la creme
fraiche.

— Bon Dieu, gronda Fred, vous ne pouvez pas me foutre la paix ? Si j’ai
envie d’'un chocolat, ce qui n’est pas le cas, j’irai me le chercher moi-méme.

— Fred, tu es insupportable !

— Mais non, dit gentiment Verna. Il est fatigué, c’est tout. Je comprends
trés bien.

— Moi, je connais un bon moyen de chasser la fatigue. Allez, viens,
Fred.

— N’attige pas trop, répliqua Fred dont les mains tremblaient.

— Laisse-le, Nancy. 1l fait son vieux grognon, ce soir. Ne t’occupe pas de
lui. Tu veux un bon chocolat chaud ?

Verna semblait résolue a faire quelque chose pour quelqu’'un.

— Non, merci. Tiens, si on regardait la télé. Fred, va brancher le poste.

Fred obéit, puis revint se coucher sur le canapé. Lécran s’alluma. On
retransmettait une partie de rugby.

— Oh, Verna... Regarde ces gars costauds ! s’exclama Miss Howell.

Verna mit ses lunettes pour mieux voir.

— Qu’est-ce qu'ils font, Fred ? Ils ne tapent pas dans leur ballon, ils sont
tous la au milieu du terrain.

— On procéde au remplacement des blessés.



— Ah...

Fred se retint de rire. Il avait trouvé la solution. Un remplacement.
Merde, oui, il avait bougrement besoin d’un remplacant. Quelqu'un qui
pourrait prendre la reléve, peut-étre méme le remplacer définitivement.

— Qu’est-ce qui te fait rigoler ? demanda Miss Howell.

— Rien. Rien du tout. Une idée qui m’est passée par la téte.

— Alors, cesse de glousser bétement, tu veux ?

— Oui. Oui, bien siir, dit Fred en se redressant. Dites, Verna, j’ai changé
d’avis. Une grande tasse de chocolat fumant me ferait le plus grand plaisir.
Avec de la créeme fraiche.

Le lendemain matin, Fred examina les dossiers du personnel. Il lui
fallait trouver un garcon jeune, célibataire, musclé, doté d’un tempérament
de chimpanzé. S’il était beau, ce ne serait pas plus mal, et s’il était béte, ce
serait encore mieux ; et il faudrait qu’il ait un faible pour le chocolat chaud
et les croquettes. Et qu’il soit suffisamment nouveau dans la boite pour ne
pas connaitre Miss Howell.

Pour la premiere fois depuis des semaines, Fred se sentait revivre. Il
entrevoyait une lumiére au bout de son tunnel : un resplendissant étalon de
100 watts.

Lordinateur lui proposa soixante-sept hommes, tous jeunes, tous
célibataires. Fred ne savait pas du tout comment programmer la machine
pour obtenir exactement ce qu’il cherchait ; il n’avait pas de modeéle. Il lui
faudrait donc partir de zéro, en utilisant son propre cerveau. Du cousu
main, en somme.

Son premier candidat travaillait au service du courrier et s’appelait
Gary Parks. Son corps musclé affolait toutes les secrétaires et les dactylos ;
c’était tout ce que Fred avait pu découvrir sur lui sans éveiller de
soupcgons. A part ¢a, il était libre, orphelin et, d’apres son dossier; il n’avait
rien d’'un champion question intelligence.

Fred le convoqua dans son bureau, sous prétexte de s’enquérir du
fonctionnement du service du courrier.

— Asseyez-vous, Gary, dit-il aimablement.

— Merci, monsieur Benson.

Les muscles gonflaient sa chemise. Miss Howell apprécierait
certainement.

— Gary, je fais une petite enquéte parmi le personnel, pour savoir
comment marchent nos divers services. J’aimerais savoir ce que vous
pensez de votre travail.

— Ma foi, c’est pas mal.

— Vous n’avez pas de problemes, alors ?

— Il y a bien une machine a photocopier qui tombe tout le temps en
panne.

— C’est tout ?

— C’est tout ce que je vois.

— Bien. Treés bien. Nous allons nous occuper de c¢a. Dites-moi, Gary, je
ne voudrais pas étre indiscret, mais vous étes vraiment bien bati. Je parie
que les filles sont aprés vous comme un essaim d’abeilles.

— Merci, monsieur Benson, merci du compliment. Faut dire que je
passe tous les jours une heure au gymnase a faire des halteres.



— Vous devez avoir des tas de petites amies.

— Pour tout vous dire, monsieur Benson, j'ai pas tellement le temps.
Avec mon copain Bruce, qui habite avec moi, on passe presque tout notre
temps au gymnase.

— Ah, tres bien. Je vois. Merci, Gary. Cet entretien m’a été tres utile.

— Dites, vous verrez si vous pouvez faire réparer cette machine a
photocopier, hein ?

— Comptez dessus, Gary.

Gary s’en fut, et Fred le raya de sa liste. Un foutu pédé. Le deuxieme,
Joe Harris, était 1'un des techniciens chargés de l'ordinateur. Il le
convoqua.

— Asseyez-vous, Joe. Je fais une petite enquéte pour savoir comment
marchent nos différents services. Pour voir si je peux arranger ce qui
cloche. Comment ¢a va en ce qui vous concerne ?

— Au poil, monsieur Benson. Notre machine tourne rond. C’est tout ce
que vous vouliez me demander ?

— Qui, c’est tout. Pourquoi ?

— Eh bien... Monsieur Benson, je peux vous parler d’homme a homme ?
J’ai cru que c’était peut-étre a propos de Sally.

— Sally ?

— C’est entre nous, hein ?

— Ce que vous me direz ne sortira pas de ce bureau.

— Sally est dactylo, vous voyez ? Et elle raconte a tout le monde que je
I’ai foutue enceinte. Alors, hein... J'ai pensé qu’elle était peut-étre venue
vous voir, histoire de me causer du tort.

— Et c’est vrai ?

— Pensez-vous ! Tout ce qu’elle sait sur moi, c’est ce que les autres filles
racontent, quoi.

— Et qu’est-ce qu’elles racontent ?

— Bof. Je fréquente pas mal de filles, si vous voulez.

— Vous étes libre pour déjeuner, Joe ?

— Pardon ?

— Oui. J'aimerais discuter divers détails avec vous, au sujet de votre
service.

— Ma foi, je ne demande pas mieux. J’avais un rendez-vous mais c’est
pas grave, je peux me décommander.

— Je vous en serais reconnaissant. Midi et demi, ¢ca vous va ?

— Bien str, monsieur Benson.

— Alors, c’est dit.

Pendant le déjeuner, il ne fut guere question que des conquétes de Joe.
Fred le trouva parfait. Il s’agissait maintenant de rassembler tout son
monde.

Premiérement, exciter la curiosité.

— Je suis bien ennuyé, dit Fred a table ce soir-la. Je vais étre obligé de
renvoyer un de nos employés, et pourtant, son travail me donne
satisfaction.

— Ah, fit Verna. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Une de nos dactylos l’accuse de 1’avoir mise en cloque. Et il parait
qu’il court apres toutes les femmes. Ca m’embéte de le renvoyer a cause de



sa vie privée, mais je ne peux pas risquer d’avoir des histoires de ce genre
au bureau.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Miss Howell.

— Joe Harris.

— Je ne dois pas le connaitre. C’est un nouveau ?

— Ily a a peu pres un an qu'il est dans la maison, dit Fred.

— Et les filles se plaignent ?

Miss Howell posa sa fourchette.

— Non, c’est ce qu’il y a de plus curieux. A dire vrai, j’ai I'impression
qu’elles voudraient presque toutes le garder.

— Verna, passe-moi le beurre.

Plus tard, allongée sur le lit toute nue, Miss Howell reprit la
conversation. Fred était en train de se déshabiller.

— Dis donc. Ton employé.

— Quel employé ?

— Celui dont tu nous parlais tout a 1’heure.

— Ah... Joe Harris ?

— Oui. Tu vas le virer ?

— Je ne sais pas trop. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Tu pourrais avoir une conversation avec lui.

— Je ne demande pas mieux mais comment veux-tu que j'aborde ce
sujet ? Le plus embétant, c’est que c’est un excellent employé. Et qui a de
I’avenir.

Sans se retourner, Fred accrocha son pantalon sur un cintre.

— Tu peux toujours essayer.

— Bon. D’accord. Mais d’ailleurs, qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

— Rien. Ca m’embéte toujours de voir quelqu’'un perdre son boulot.
Maintgnant, viens te coucher. Assez causé.

— Ecoute, Nancy. Je suis fatigué, ce soir.

— Bon, bon, j’ai compris, ca va.

Fred sourit. Il se coucha en tournant le dos a Miss Howell.

— Alors, une fois seulement, ajouta-t-elle.

Un tic nerveux agita la paupiére droite de Fred.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, il annongca :

— Je vais avoir une conversation avec ce jeune homme aujourd’hui
méme. Tu as raison,

Nancy. Je vais l'inviter a déjeuner au Cornhusker, et je lui parlerai
franchement, d’homme a homme.

— Trés bien. Tu verras, tu te sentiras beaucoup plus tranquille apres.

Fred arriva au restaurant avec Harris a midi et quart pour plus de
slireté. Mais a midi et demi pile, Miss Howell entra et parcourut la salle du
regard. Fred tourna la téte pour s’adresser a Harris, sachant tres bien
qu’elle les verrait.

— Tiens, quelle surprise ! Monsieur Benson ! s’écria-t-elle.

Fred se retourna. Elle était a c6té de lui.

— Miss Howell, par exemple ! Comment allez-vous ?

— Tres bien. Je suis ravie de vous revoir, monsieur Benson.

— Moi de méme. Voulez-vous vous joindre a nous ?

— Avec plaisir.



— Joe, je vous présente Miss Howell. Nancy, Joe Harris. Miss Howell a
été ma secrétaire.

— Ah oui ? Tiens !

— Vous travaillez aussi a la Great Plains ? susurra Miss Howell avec un
doux sourire.

— Oui. Je suis chargé du monstre. Notre ordinateur. Probable que vous
le connaissez.

— Oh oui. Oh oui, certainement, assura Miss Howell.

Le déjeuner se passa plutot bien. Harris et Miss Howell bavardérent
trés amicalement et, au café, elle se tourna enfin vers Fred. )

— Je suis ravie de vous avoir rencontré, monsieur Benson. Ecoutez,
j’habite en ce moment avec une femme absolument charmante. Pourquoi
ne viendriez-vous pas diner, tous les deux ? Au fait, monsieur Benson, vous
devez la connaitre. C’est la veuve d’un de vos anciens employés, M. West.

— Ah oui, en effet. West. Si j’ai bonne mémaoire, il a succombé a une
crise cardiaque.

— C’est ca. Alors, je vous invite ?

— J’en serais ravi si Harris est d’accord.

— Bien sfir. A quelle heure ?

— Sept heures, ¢a vous va ?

— Au poil. On sera la.

Nancy inscrivit 1’adresse sur une feuille d’agenda qu’elle arracha et
remit a Fred. Puis elle prit congé d’eux.

— Ah ben dites donc ! s’écria Harris. Qu’est-ce que vous dites de ga ?
Une pour chacun !

Ce soir-1a, avant l'arrivée de Harris, Fred feignit la colere.

— Et s’il découvre que j’habite ici, hein ? Tout serait foutu !

— Calme-toi, Fred, dit Miss Howell. Il ne découvrira rien du tout.

— Possible, mais ¢a ne me plait pas. Pas du tout. Si tu dois draguer des
garcons, fais-le dans les bars comme dans le temps.

— Boucle-la, Freddie de mon cceur. Tu obéiras et ¢’est marre !

Pendant le repas, Fred joua le jeu. Puis, alors que tout le monde passait
au salon, il attira Harris a 1’écart.

— Ecoutez, mon vieux, je vais m’en aller. Miss Howell vous plait peut-
étre, mais ’autre ne m’attire pas particulierement.

— C’est un fameux cordon-bleu, quand méme.

— C’est vrai. Et ¢a a I'air d’'une femme tres bien. Mais j’ai beaucoup de
boulot en retard. Alors, restez. Et bonne chance.

Et il donna un coup de coude complice a Harris. Puis il attendit que les
deux femmes soient assises au salon.

— Je suis navré, mais il faut que je me sauve, dit-il. J’ai passé une
excellente soirée, je vous félicite pour vos talents de cuisiniere, madame,
mais le devoir m’appelle.

Verna sursauta.

— Comment, Fred ? Vous nous abandonnez ?

— Croyez que j’en suis navré. Mais le travail avant tout, n’est-ce pas ?

— Je vous accompagne a la porte, dit Miss Howell. (Et sur le seuil, elle
chuchota : Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?)

— Rien du tout, ma chérie. Je m’accorde une nuit de congé. J'irai peut-



étre au bowling, ou au cinéma.

— Tu rentres a quelle heure ?

— Minuit. Tu veux que je vienne te rejoindre ? Fais ce que tu veux, je
m’en fous. Pour ce soir.

Fred sortit de la maison. Une soirée de liberté. Il se rendit dans un
bowling. Il y avait beaucoup de joueurs, tous champions apparemment,
mais Fred se contenta de les regarder jouer, en buvant une biére.

11 se félicitait de sa soirée. Quand il rentra enfin, a minuit, il monta sans
bruit, sur la pointe des pieds. Il ne pouvait croire a sa chance. Elles
dormaient toutes les deux. Il avait eu une soirée de congé, et ce n’était
méme pas jeudi !



XXV

Deux semaines s’écoulerent, pendant lesquelles Miss Howell sortit tous
les soirs avec Harris. Quand il venait la chercher, Fred se cachait dans la
chambre. Et maintenant qu’il n’était pas obligé de rendre ses hommages a
Miss Howell plus d’une ou deux fois par jour, il reprenait des couleurs.

Fred fut le premier surpris de I’excellence de son plan. La démarche de
Miss Howell était plus ondulante et Verna semblait plus heureuse, parce
que Nancy l'était.

Un vendredi matin, Miss Howell proposa a Fred d’aller passer le week-
end tout seul dans un motel. Il accepta avec joie, prépara une petite valise
et I’emporta au bureau. Apres son travail, il prit le chemin de 1'Towa, ou il
choisit un motel a sa convenance et s’y installa.

Il alla deux fois au cinéma, regarda la télévision, se gava de poulet frit
et n’adressa la parole a personne pendant quarante-huit heures. Il retrouva
la joie de vivre.

Le lundi matin de bonne heure, il reprit la route du bureau. Vers dix
heures, Miss Howell lui téléphona.

— Fred, dit-elle, tu vas rentrer déjeuner.

— J’ai beaucoup de travail, Nancy. Je...

— Rentre a midi. Compris ?

Et elle raccrocha.

Fred descendit a la salle de 'ordinateur.

— Bonjour, monsieur Benson, dit Harris.

— Dites-moi, vous vous entendez bien avec mon ancienne secrétaire ?

— On s’entend pas du tout, monsieur Benson. Et si vous me permettez
de dire ce que je pense, c’est une vraie salope.

— Ah... Oui, je vois.

Miss Howell accueillit Fred a la porte, nue comme un ver. Elle 1'agrippa
par la ceinture et I’attira dans le vestibule.

— Ca va, trésor ? roucoula-t-elle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu m’as manqué, Fred. Viens dans la chambre. Nous avons trois jours
a rattraper.

Verna apparut a la porte de la cuisine, toute souriante.

— Ca va, Fred ? Montez donc avec Nancy. Je vous servirai votre
déjeuner au lit.

Fred passa entre les draps deux heures épuisantes, coupées d’une
courte interruption pour avaler son déjeuner que Verna lui apporta sur un
plateau. Elle leur sourit.

— Ah, jeunesse ! soupira-t-elle.

Dans la soirée, alors que Fred regardait la télévision, Miss Howell lui
sauta dessus. Verna sortit aussitot du salon en déclarant qu’elle allait faire
des sablés.



Une heure plus tard, Miss Howell annonga qu’il était temps d’aller au
lit. Fred protesta énergiquement.

— Mais j’ai besoin de repos, merde alors !

— Bon, concéda-t-elle. Je vais simplement te déshabiller et m’amuser un
peu. Pendant que tu regardes la télé.

— Ca ne vous ennuie pas qu’on éteigne les lumiéres ? dit Verna. Fred ?
Un bon chocolat chaud, peut-étre ?

— Non, merde, non ! hurla Fred tandis que Miss Howell lui arrachait
son pantalon.

La semaine suivante fut pour Fred un véritable enfer. Miss Howell et
Verna ne lui laissaient pas un instant de répit, 1'une avec son chocolat
chaud et l'autre avec ses fesses briilantes. Au désespoir, Fred chercha un
autre remplacgant, et consulta fébrilement les dossiers du personnel. Il
présenta a Miss Howell trois autres gargons bien batis mais elle les écarta
avec mépris.

— Mon amant, c’est toi, mon Freddie, disait-elle a chaque fois.

Fred ne savait plus quoi faire. Leurs perpétuelles exigences lui brisaient
les nerfs. Il n’avait plus de résistance et semblait souffrir en permanence
d’un rhume de cerveau. Les bruits violents le faisaient sursauter et il lui
fallait une bonne demi-heure pour réussir a vaincre ses tremblements. Il
avait besoin de prendre des somniféres tous les soirs malgré son immense
fatigue.

Une nuit qu’il était allongé sur son lit et contemplait le plafond en
laissant Miss Howell le manipuler, Verna entra avec un plateau.

— Des biscuits et du lait chaud, Fred ? proposa-t-elle, toute souriante.

— Allez vous faire foutre avec votre lait et vos biscuits ! hurla Fred.

Il s’empara du plateau et le lui jeta a la téte. Il la manqua d’un bon
metre mais ne rata pas le mur qui fut tout éclaboussé.

— Je vais vous étrangler ! glapit-il. J’en ai marre, marre !

Mais Miss Howell le retint fermement en roucoulant :

— Ah chéri, que tu me plais quand tu es en colere.

11 se laissa retomber sur le lit, trop épuisé pour lutter.

Trois jours plus tard, a la réunion quotidienne, Fred lanca sa serviette a
la figure d’un des directeurs en criant :

— Bouclez-la, pauvre con !

Apres cet éclat, Droit insista pour que Fred aille consulter un médecin.
Fred se confondit en excuses et dit qu’il était surmené. Peut-étre, hasarda-
t-il, une quinzaine de jours de repos... Droit fut entiérement d’accord et
Fred rentra a la maison.

Ce fut Verna qui le vit entrer d’un pas mal assuré.

— Mon Dieu, Fred ! Vous étes malade ? fit-elle d’une voix inquiéte.

— QOui. Je suis malade.

— Je vais vous apporter des biscuits et du lait.

— Non, répondit Fred, trop fatigué pour discuter.

— Un bon chocolat chaud, alors ?

— Je m’en fous. J’ai besoin de me reposer, marmonna-t-il en tournant
vers elle ses yeux rougis. Verna, écoutez-moi. J'ai tué votre imbécile de
mari. D’accord ? Bon, alors vous me devez quelque chose. Je vous en
supplie. Délivrez-moi de cette sangsue. S’il vous plait.



— Oh, Fred, mon Dieu, vous étes vraiment dans un état épouvantable.
Venez, je vais vous aider a monter dans votre chambre.

Elle passa son bras autour de la taille de Fred, le guida comme un
enfant et poussa la porte de la chambre. Miss Howell était dans le lit.

— Déja, chéri ? Viens vite dans mes bras.

Fred ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.

— Elle vous réchauffera si vous avez pris froid, dit Verna.

Il la repoussa et se mit a brailler :

— Ca suffit ! Cette fois, c’est fini ! Fini ! Vous étes allées trop loin. Je
sais ce que vous cherchez. Vous voulez me tuer, hein ? Mais ca ne se
passera pas comme ¢a. Je ne vais plus me laisser faire. Je m’en vais me
dénoncer moi-méme. Je vais aller me constituer prisonnier. Je vais tout
raconter. Tout, je dirai tout. Nous irons tous les trois en prison, mais au
moins j’aurai la paix.

Fred sortit de la chambre en titubant.

— Fred ! Attends ! cria Miss Howell.

Il s’empara d’un vase et I’en menaca.

— Ne m’approche pas, sinon je t’assomme. Garces, foutues garces, je
vous aurai, promit Fred en commencant a renifler.

Sur quoi, il dévala l’escalier, traversa le vestibule, ouvrit la porte
d’entrée et quitta la maison.



XXVI

Fred mit une heure a raconter ses crimes a la police.

— Je les ai tous assassinés, tous. Ma femme, mon ami, ma maitresse et
mon patron. Une, deux, trois, quatre. Moi. Je les ai tués. Moi et ces deux
bonnes femmes. Je ne voulais pas assassiner les deux derniers. Mais elles
m’y ont forcé.

— Je vois, dit un des flics. Dites-nous donc comment vous avez tué votre
femme, monsieur Benson ?

— Je l'ai fait glisser dans la baignoire. Se fendre son crane d’imbécile.
Vous comprenez, je lui avais donné une caisse d’huile de bain ; ¢ca aussi, ¢a
a aidé. Et j'étais allé au drugstore, alors je lui ai téléphoné, et
naturellement elle s’est mise en colére et vlan, elle a glissé.

— Oui, oui, bien sur. Et votre ami ?

— Je l’ai fait baiser a mort. Parfaitement. Et j’ai fait violer et étrangler
ma petite amie. Et pour mon patron, je me suis arrangé pour qu’il se
suicide.

Le policier s’était arrété de prendre des notes. Quand Fred se tut, il
décrocha son téléphone.

— J’ai la un client pour l’asile. Venez le chercher.

Fred se débattit en vain. On 1’envoya a I’hdpital cantonal et on le livra
aux psychiatres. La police alla se renseigner aupres de M. Droit, qui
raconta l'incident de la derniére réunion. On fit des enquétes rapides sur
toutes ces morts et on découvrit qu’elles avaient toutes été accidentelles et
pas le moins du monde suspectes.

Le flic consciencieux donna un dernier coup de téléphone. Benson
prétendait avoir été retenu prisonnier par son ancienne secrétaire et une
certaine Mme West. Ce fut Verna qui répondit.

— All6?

— Madame West ?

— Oui.

— C’est la police, madame. Connaissez-vous un certain M. Fred
Benson ?

— Mon Dieu, oui. C’était le patron de mon défunt mari, a la compagnie
d’assurances Great Plains.

— Oui. A notre avis, il souffre d’une dépression nerveuse, mais il a
raconté deux ou trois histoires que je suis obligé de vérifier.

— Pauvre M. Benson. Mon mari l’admirait beaucoup, vous savez. Mais
allez-y, je vous écoute. Que voulez-vous savoir ?

— Vous vivez seule ?

— Mais oui. Pourquoi ?

— Il prétend qu'’il habitait chez vous avec son ancienne secrétaire.

— Mon Dieu ! C’est cette femme abominable qui a été mélée a la mort
de mon pauvre mari. Il me parait invraisemblable qu’elle puisse habiter



chez moi.

— Et M. Benson n’habitait pas chez vous non plus ?

— M. Benson ? Chez moi ? Certainement pas.

— Bon, je vous remercie, madame. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Je vous en prie. Et si vous voyez ce pauvre M. Benson, faites-lui mes
amitiés. Quand il ira mieux, peut-étre pourrai-je lui apporter des biscuits ?

— Bien sir. Au revoir, madame.

Verna raccrocha et monta au premier. Elle frappa a la porte de la
chambre et ouvrit.

Miss Howell était au lit avec Joe Harris.

— La police vient de téléphoner, annonga Verna.

— Des ennuis ? demanda Harris.

— Pas du tout. Laffaire est dans le sac. Ils sont persuadés qu’il est
completement cinglé.

Miss Howell embrassa Joe sur la joue.

— Tu vois ? Exactement comme l'ordinateur 1’avait prévu. Est-ce que tu
es allé porter toutes ses affaires a I’appartement ?

— Sir. Ca fait deux mois que je 1’ai reloué par correspondance a son
nom. Comme les papiers de Fred portaient toujours cette adresse, la police
doit déja y étre allée.

— Maintenant que ce pauvre Fred nous a quittées, dit Verna, pensez-
vous venir vous installer ici, Joe ?

— Ca me parait logique, non ?

— Nous avons besoin d’argent, vous savez.

— On parlera de ca plus tard, Verna, intervint Miss Howell. Pour le
moment, Nous SOMmes 0CCupes.

— Voulez-vous que je vous apporte des biscuits et du lait, Joe ?

— Plus tard, plus tard, ma grosse.

Verna referma la porte sans bruit et descendit a la buanderie pour laver
les chemises de Joe. Elles étaient vraiment sales, mais Verna était certaine
de pouvoir les rendre blanches comme neige avant longtemps.

A I'hopital, Fred répétait inlassablement son histoire. Il essaya une fois
d’étrangler un médecin qui lui avait demandé s’il aimait les filles. Mais il
était dans un tel état de faiblesse qu'’il ne put faire grand mal. Apres quoi, il
fut confiné dans une cellule.

Son infirmiere, Miss Maxine Johnson, était une fréle demoiselle qui
exercait depuis vingt ans. Elle haissait son métier tout autant que ses
malades.

Le premier matin, elle apporta son petit déjeuner a Fred : café, toast et
flocons d’avoine.

— Voila vos flocons d’avoine, dit-elle.

De grosses larmes jaillirent des yeux de Fred.

La maigre silhouette revéche de Miss Johnson se dressait devant lui, et
I'odeur du petit déjeuner familier emplissait ses narines.

— Adieu, Gloria, murmura-t-il.

Et sa raison sombra définitivement.
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	Impossible à réaliser, le crime "parfait" ? Détrompez-vous. À condition, toutefois, de marcher avec son temps en utilisant les statistiques et l'électronique. Fred Benson expérimente une méthode pour se débarasser de son épouse acariâtre. Sans bavure. Dès lors, pourquoi hésiter ? Ce ne sont pas les gêneurs qui manquent et la réussite est assurée. Mais on ne saurait penser à tout et Fred n'a pas l'idée d'interroger son petit copain l'ordinateur sur son propre compte. Dommage... Ça pourrait lui donner à réfléchir.

